

**The Ramakrishna Mission  
Institute of Culture Library**

**Presented by  
Dr. Baridbaran Mukerji**

**RMICL-8**

**4**

**21 100**







R.M.I.C. LIBRARY	
Acc.No. 21100	
Class, No	
Date: 1. 8. 60	
St. Card	A. M.
Class.	✓
Cat.	✓
Bk. Card	✓
Checked.	



# নবজীবন

শ্রী অন্নপূর্ণা দেবীর স্মৃতি

২য় ভাগ } জ্ঞান ৭ ২২ ১৯৭১ } ২য় সংখ্যা

## ভক্তি ।

ঈশ্বরে ভক্তি । মঠ কথা ।

ভগবদ্গীতা—সন্ন্যাস ।

গুরু । তার পর, আর একটা কথা শোন । হিন্দু শাস্ত্রানুসারে ঘোবনে জ্ঞানার্জন করিতে হয়, মধ্যবয়সে গৃহস্থ হইয়া কৰ্ম্ম করিতে হয় । গীতোক্ত ধৰ্ম্মে ঠিক তাহা বলা হয় নাই; বরং কয়েক দ্বারা জ্ঞান উপার্জন করিবে এমন কথা বলা হইয়াছে । ইহাই সত্য কথা, কেননা অধ্যবনও কয়েক মধ্যে এবং কেবল অধ্যয়নে জ্ঞান জন্মিতে পাবে না । সে যাই হোক, মহুষ্যের এমন এক দিন উপস্থিত হয়, যে কৰ্ম্ম করিবার সময়ও নহে, জ্ঞানোপার্জনের সময়ও নহে । তখন জ্ঞান উপার্জিত হইয়াছে, কৰ্ম্মেরও শক্তি আর নাই । হিন্দু ধৰ্ম্ম শাস্ত্রে এই অবস্থায় তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রম অবলম্বন করিবার বিধি আছে । তাহাকে সচরাচর সন্ন্যাস বুলে । সন্ন্যাসের স্থল মধ্য কৰ্ম্মত্যাগ । ইহাও মুক্তির উপায় বলিয়া ভগবৎ কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে । এবং তিনি এমনও বলিয়াছেন যে, যদিও জ্ঞানযোগে আরোহণ করিবার যে ইচ্ছা করে, কৰ্ম্মই তাহার সহায়, কিন্তু যে জ্ঞানযোগে আরোহণ করিয়াছে, কৰ্ম্মত্যাগ তাহার সহায় ।

আকরক্ষোক্ষো নৈবোগং কৰ্ম্ম কারণমুচ্যতে ।

\* যোগীকটম্য তসৈব শমঃ কারণমুচ্যতে ॥ ৬:৩

শিষ্য । কিন্তু কৰ্ম্মত্যাগ ও সংসারত্যাগ একই কথা । তবে কি সংসারত্যাগ একটা ধৰ্ম্ম ? জ্ঞানীর পক্ষে ঠিক কি তাই বিহিত ?

শুক। পূর্বগামী হিন্দু ধর্ম শাস্ত্রের তাহাই মত বটে। জ্ঞানীর পক্ষে কর্মত্যাগ যে তাগের সাধনের সাধ্য্য কবে, তাহাও ন্যত। এ বিষয়ে ভগদাক্যট প্রমাণ। তথাপি কৃষ্ণোক্ত এই পুণ্যময় ধর্মের এমন শিক্ষা নহে যে কেহ কর্মত্যাগ বা কেহ সংসারত্যাগ করিবে। ভগবান বলেন, যে কর্মযোগ ও কর্মত্যাগ উভয়েই মুক্তির কারণ, কিন্তু তন্মধ্যে কর্মযোগই শ্রেষ্ঠ।

সন্ন্যাসঃ কর্মযোগশ্চ নিঃশ্রেয়সকরাবভৌ ।

অন্নোন্তকর্মসংন্যাসাৎ কর্মযোগোবিশিষ্যতে ॥ ৫:২

শিষ্য। তাগ কখনই হইতে পারে না। অরত্যাগটা যদি ভাল হয়, তবে অর কখন ভাল নহে। কর্মত্যাগ যদি ভাল হয়, তবে কর্ম ভাল হইতে পারে না। অরত্যাগের চেয়ে কি অর ভাল?

শুক। কিন্তু এমন যদি হয়, যে কর্ম রাখিয়াও কর্মত্যাগের ফল পাওয়া যায়?

শিষ্য। তাহা হইলে কর্মই শ্রেষ্ঠ, কেননা তাহা হইলে কর্ম ও কর্মত্যাগ উভয়েরই ফল পাওয়া গেল।

শুক। ঠিক তাই। পূর্বগামী হিন্দু ধর্মের উপদেশ, কর্মত্যাগপূর্বক সন্ন্যাস-গ্রহণ। গীতার উপদেশ, কর্ম এমন চিত্তে কর, যে তাহাতেই সন্ন্যাসের ফল প্রাপ্ত হইবে। নিকাম কর্মই সন্ন্যাস—সন্ন্যাসে আবার বেশী কি আছে? বেশীর মধ্যে কেবল আছে, নিষ্প্রয়োজনীয় ভ্রুংখ।

জ্ঞেয়ঃসনিত্যঃ সন্ন্যাসী যো ন দ্বেষ্টি নাকাজ্জতি ।

নির্বন্দোহি মহাবাহো স্ত্বং বদ্যৎ প্রমুচ্যতে ॥

সাংখ্যযোগৌ পৃথগ্ভাঃ প্রবদন্তি ন পণ্ডিতাঃ ।

একমপ্যাহ্বিতঃ সম্যগুভয়োর্বিনতে ফলং ॥

যৎসাংখ্যোঃ প্রাপ্যতে স্থানং তদযোগৈরপি গম্যতে ।

একং সাংখ্যক যোগঞ্চ যঃপশ্যতি স পশ্যতি ॥

সংন্যাসস্ত মহাবাহো ভ্রুংখমাপ্তু মযোগতঃ ।

যোগযুক্তোমুনির্ভ্রুংখচিরেণাধিগচ্ছতি । ৫:৩—৬ ।

“বাহার দ্বেষ নাই ও আকাজ্জা নাই; তাঁহাকেই নিত্য সন্ন্যাসী বলিয়া জানিও। তাদৃশ নির্বন্দ পুরুষোন্মত্ত স্থখে বন্ধনমুক্ত হইতে পারে। (সাংখ্য) সন্ন্যাস ও (কর্ম) যোগ যে পৃথক ইহা বালকেই বলে, পণ্ডিতে নহে।

একের আশ্রয়, এ কষ্টের সন্ধান লাভ করা যায়। সাংখ্য (সন্ন্যাসে)\* সাহা পাওয়া যায়, (কর্ম) যোগে : পাওয়া যায়। যিনি উভয়কে একই দেখেন, তিনিই যথার্থ দর্শী। শৃংখলাবাহো! কর্মযোগ বিনা সন্ন্যাস দুঃখের কারণ। যোগমুক্ত মুনি অচিরে ব্রহ্ম পাবেন।” স্থূল কথা এই যে যিনি অনুর্য্যে কর্ম সকলই করিয়া থাকেন, অথচ চিত্তে সকল কর্ম সম্বন্ধেই সন্ন্যাসী, তিনিই ধার্মিক।

শিষ্য। এই পবন বৈষ্ণব ধর্মত্যাগ করিয়া এখন বৈরাগীরা ডোর কোপীন পরিয়া সং সাক্ষিয়া বেড়ায় কেন বুঝিতে পারি না। ইংরেজেরা বাহাকে Asceticism বলেন, বৈরাগ্য শব্দে তাহা বুঝায় না, এখন দেখিতেছি। এই পরম পবিত্র ধর্মে সেই পাপের মূলোচ্ছেদ হইতেছে। অথচ এমন পবিত্র, সর্বব্যাপী, উন্নতিশীল, বৈরাগ্য আর কোথাও নাই। টহাতে সর্বত্র সেই পবিত্র বৈরাগ্য, সকর্ম বৈরাগ্য; অথচ Asceticism কোথাও নাই। আপনি যথার্থই বলিয়াছেন, এমন আশ্রয় ধর্ম, এমন সত্যময় উন্নতিকর ধর্ম, জগতে আর কখন প্রচারিত হয় নাই। গীতা থাকিতে, লোকে, বেদ, স্মৃতি, বাইবেল বা কোরাণে ধর্ম খুঁজিতে যায়, ইহা আশ্রয় বোধ হয়। এই ধর্মের প্রথম প্রচারকের কাছে, শাব্য সিংহ বা যীশু বা কেহই ধর্মবেত্তা বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না। এ অতিমানুষ ধর্ম প্রণেতা কে?

গুরু। শ্রীকৃষ্ণ যে অর্জুনের রথে চড়িয়া, কুরুক্ষেত্রে, যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে এই সকল কথা গুলি বলিয়াছিলেন, তাহা আমি বিশ্বাস করি না। না বিশ্বাস করিবার অনেক কারণ আছে। গীতা মহাতারতে প্রসিদ্ধ। কিন্তু কৃষ্ণ যে গীতোক্ত ধর্মের সৃষ্টিকর্তা, তাহা আমি বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করিবার কারণ আছে। ফলে তুমি দেখিতে পাইতেছ, যে এক নিকামবাদের দ্বারা সমুদায় মনুষ্যজীবন শাসিত এবং নীতি ও ধর্মের সকল উচ্চতর একতা প্রাপ্ত হইয়া, পবিত্র হইতেছে। কাম্য কর্মের ত্যাগই সন্ন্যাস, নিকাম কর্মই সন্ন্যাস, নিকাম কর্মত্যাগ সন্ন্যাস নহে।

কাম্যানাং কর্মণাং ন্যাসং সন্ন্যাসং কবয়োবিদুঃ।

সর্বকর্মফলত্যাগং প্রাহন্ত্যাগং বিচক্ষণাঃ। ১৮।২

\* “সাংখ্য” কথাটির অর্থ লইয়া আপাতত গোলযোগ বোধ হইতে পারে। বাহাদিগের এমত সন্দেহ হইবে, তাহার শাক্ত ভাষ্য দেখিবেন।

যে দিন ইউরোপীয় বিজ্ঞান ও শিল্প, ও ভারতবর্ষের এই নিকাম ধর্ম একত্রিত হইবে, সেই দিন মনুষ্য দেবতা হইবে। তখন ঐ বিজ্ঞান ও শিল্পের নিকাম প্রয়োগ ভিন্ন সকাম প্রয়োগ হইবে না।

শিষ্য। মানুষের অদৃষ্টে কি এমন দিন ঘটিবে ?

গুরু। তোমরা ভারতবাসী, তোমরা করিলেই হইবে। তুমি তোমাদের হাতে। এখন ইচ্ছা করিলে তোমরাই পৃথিবীর কর্তা ও নেতা হইতে পার। সে আশা যদি তোমাদের না থাকে, তবে বুঝা যাক আমি বক্রিয়া মরিতেছি। সে যাহা হউক, এক্ষণে এই কিত্তোক্ত সন্ন্যাসীদের প্রকৃত তাৎপর্য কি ? প্রকৃত তাৎপর্য যে এষ্ট কথ্যমান সন্ন্যাস, নিকৃষ্ট সন্ন্যাস ; কর্ম, ব্রহ্মচর্য, - ভক্ত্যাদি । অতএব এই গোত্রোক্ত সন্ন্যাসীদের তাৎপর্য এই যে ভক্ত্যাদি কথ্যোক্ত সন্ন্যাসই যথার্থ সন্ন্যাস।

মুদ্রা কথ্য ।

ধ্যান বিজ্ঞানাদি ।

গুরু। ভগবদ্গীতার পাঁচ অধ্যায়ের কথা তোমাকে বুঝাইয়াছি। প্রথম অধ্যায়ে সৈন্য দর্শন, দ্বিতীয়ে জ্ঞানযোগের স্থলাভাস, উহার নাম সাংখ্যযোগ, তৃতীয়ে কর্মযোগ, চতুর্থে জ্ঞান কর্ম-ন্যাসযোগ, পঞ্চমে সন্ন্যাসযোগ, এ সকল তোমাকে বুঝাইয়াছি। ষষ্ঠে, ধ্যানযোগ ধ্যান জ্ঞানবাদীর অনুষ্ঠান, সূত্ররাং উহার পৃথক্ আবেশনার প্রয়োজন নাই। যে ধ্যান-মার্গাবলম্বী, সে যোগী। যোগী কে, তাহা। লক্ষণ এই অধ্যায়ে বিবৃত হইয়াছে। যে অবস্থায় চিত্ত যোগানুষ্ঠান দ্বারা নিকট হইয়া উপরত হয়, যে অবস্থায় বিশুদ্ধান্তঃকরণের দ্বারা আত্মাকে অবলোকন করিয়া আত্মাতেই পরিতৃপ্তি হয়, যে অবস্থায় বুদ্ধিমান যোভ্য, অতীন্দ্রিয়, আত্যাশ্চর্য্য সুখ উপলব্ধ হয়, যে অবস্থায় অবস্থান করিলে আত্মতত্ত্ব হইতে পরিচ্যুত হইতে হয় না, যে অবস্থা লাভ করিলে, অন্য লাভকে অধিক বলিয়া বোধ হয় না, এবং যে অবস্থা উপস্থিত হইলে গুরুতর হিংসাও বিচলিত করিতে পারে না, সেই অবস্থার নামই যোগ—নহিলে থাওয়া লাওয়া ছাড়িয়া বার বৎসর একটাই বলিয়া চোক্ষ বন্ধিয়া ভাবিলে যোগ হয় না। কিন্তু যোগীর মধ্যে ও প্রধান ভজ্ঞ—

যোগিনামপি সর্বেষাং মদগতেনাস্তব্যস্মন।

শ্রদ্ধাবান্ ভজতে যো মাং স মে যুক্ততমোমতঃ ৬।৪৭

“যে আমাতে আসক্ত-মনা হইয়া শ্রদ্ধাপূর্ব্বক আমাকে ভজন করবে, আমার মতে যোগযুক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে সেট শ্রেষ্ঠ।” ইহাই ভগবত্বেক্তি। অতএব এই গীতোক্ত ধ্যে, জ্ঞান, কর্ম্ম, ধ্যান, সন্ন্যাস,—ভক্তি ব্যতীত কিছুই সম্পূর্ণ নহে। ভক্তিই সর্ব্বসাধনের মার।

সপ্তমে বিজ্ঞান যোগ। ইহাতে ঈশ্বর, আপন স্বরূপ কহিতেছেন। ঈশ্বর আপনাকে নিগুণ ও সগুণ, অর্থাৎ স্বরূপ ও তটস্থ লক্ষণের দ্বারা বর্ণিত করিয়াছেন। কিন্তু ইহাও বিশদরূপে বসিয়াছেন, যে ঈশ্বরে ভক্তি ভিন্ন তাঁহাকে জানিবার উপায় নাই। অতএব ভক্তিই ব্রহ্মজ্ঞানের সহায়।

অষ্টমে, তীর্থ ব্রহ্মযোগ। ইহাও সম্পূর্ণরূপে ভক্তিযোগ। ইহার স্থূল তাৎপর্য্য ঈশ্বর প্রাপ্তির উপায় কথিত হইয়াছে। একান্ত ভক্তির দ্বারা তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহাও তাহাতে কথিত হইয়াছে।

নবমাধ্যায়ে বিখ্যাত রাজগুহাযোগ। ইহাতে অতিশয় মনোহারিণী কথা সকল আছে। ইতিপূর্বে জগদীশ্বর একটি অতিশয় মনোহর উপমার দ্বারা আপনাব সহিত জগতের সম্বন্ধ প্রকটিত করিয়াছিলেন,—“যেমন সূত্রে মণি সকল গ্রথিত থাকে, তদ্রূপ আমাতেই এই বিশ্বগ্রথিত রহিয়াছে।” অষ্টমে আর একটি সুন্দর উপমা প্রযুক্ত হইয়াছে যথা,—

“আমার আশ্রা ভূত সকল ধারণ ও পালন করিতেছে, কিন্তু কোন ভূতেই অবস্থান করিতেছে না। যেমন সমীপে সর্ব্বত্রগামী ও মহৎ হইলেও, প্রতিনিয়ত আকাশে অবস্থান করে, তদ্রূপ সকল ভূতই আমাতে অবস্থান করিতেছে।” হবর্ট পেন্সরের নদীর উপর জলবুদুদের উপমা অপেক্ষা এই উপমা কতগুণে শ্রেষ্ঠ!

শিষ্য। চক্ষু হঠাতে আমার ঠুলি খসিয়া পড়িল। আমার একটা বিশ্বাস ছিল—যে নিগুণ ব্রহ্মবাদটা Pantheism মাত্র। এক্ষণে দেখিতেছি, তাহা হঠাতে সম্পূর্ণরূপে ভিন্ন।

গুরু। ইংরেজি সংস্কারবিশিষ্ট হইয়া এসকলেব আলোচনার দোষত্রী। আমাদের মধ্যে এমন অনেক বাবু আছেন, কাঁচের টম্বলে না থাটলে তাঁহাদের জল মিষ্ট লাগে না। তোমাদের আর একটা ভ্রম আছে বোধ হয়, যে মনুষ্য মাত্রেরই—মূর্খ ও জ্ঞানী, ধনী ও দরিদ্র, পুরুষ ও স্ত্রী, বৃদ্ধ ও বালক,—সকল জাতি, সকলেই যে তুল্যরূপে পবিত্রাণেব অধিকারী, এ



সাম্যবাদ শাক্যসিংহের ধর্মে ও খৃষ্টধর্মেই আছে, বর্ণভেদজ্ঞ হিন্দুধর্মে নাই।  
এই অধ্যায়ের দুইটা শ্লোক শ্রবণ কর।

সমোহং সর্বভূতেষু ন মে দ্বেষ্যো হন্তি ন প্রিয়ঃ ।

যে ভজন্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেযু চাপ্যহং । ৯।২৯

\* \* \* \* \*

মাংহি পার্থ ব্যাপাশ্রিত্য য়েহপি স্যুঃ পাপঘোনয়ঃ ।

স্ত্রিয়ো বৈশ্যাস্তথা শূদ্রাস্তেহপি যাস্তি পরাং গতিং ॥ ৯।৩২

“আমি সকল ভূতের পক্ষে সমান ; কেহ আমার দ্বেষ্য বা কেহ প্রিয়  
নাই ; যে আমাকে ভক্তিপূর্বক ভজনা করে, আমি তাহাতে সে আমাতে ।

\* \* পাপীরাও আমাকে আশ্রয় করিলে পরাগতি পায়—বৈশ্য, শূদ্র,  
স্ত্রীলোক, সকলেই পায় ।

শিষ্য । এটা বোধ হয় বৌদ্ধ ধর্ম হইতে গৃহীত হইয়াছে ।

গুরু । কৃতবিদ্যদিগের মধ্যে এই একটা পাগলামি প্রচলিত হইয়াছে ।  
ইংরেজ পণ্ডিতগণের কাছে তোমরা শুনিয়াছ যে ৫৪৩ খ্রী পূর্বাব্দে (বা ৪৭৭)  
শাক্যসিংহ মরিয়াছেন ; কাজেই তাঁহাদের দেহা দেহি সিদ্ধান্ত করিতে  
শিখিয়াছ, যে যাহা কিছু ভারতবর্ষে হইয়াছে, সকলই বৌদ্ধধর্ম হইতে গৃহীত  
হইয়াছে । তোমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে হিন্দুধর্ম এমনই নিরুপদ্রব সামগ্রী, যে ভাল  
জিনিষ কিছুই তাহার নিজ ক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন হইতে পারে না । এই  
শিক্ষিত মূর্থ সম্প্রদায় ভুলিয়া যায়, যে বৌদ্ধধর্ম নিজেই এট হিন্দুধর্ম হইতে  
উৎপন্ন হইয়াছে । যদি সমগ্র বৌদ্ধধর্ম টিহা হইতে উৎপন্ন হইতে পারিল,  
ত আর কোন ভাল জিনিষ কি তাহা হইতে উদ্ধৃত হইতে পারে না ?

শিষ্য । যোগশাস্ত্রের ব্যাখ্যা করিতে করিতে আপনার এ রাগটুকু সঙ্গত  
বলিয়া বোধ হয় না । এক্ষণে রাজগৃহ্য যোগের বৃত্তান্ত শুনিতে চাই ।

গুরু । রাজগৃহ্য যোগ সর্বপ্রধান সাধন বলিয়া কথিত হইয়াছে ।  
ইহার শূল তাৎপর্য এই যদিও ঈশ্বর সকলের প্রাপ্য বটে, তথাপি  
যে যেভাবে চিন্তা করে, সে সেই ভাবেই তাঁহাকে পায় । যাহারা  
দেব দেবীর সকাম উপাসনা করেন, তাঁহারা ঈশ্বরামুগ্ধে সিদ্ধকাম  
হইয়া স্বর্গ ভোগ করেন বটে, কিন্তু তাঁহারা ঈশ্বর প্রাপ্ত করেন না । কিন্তু  
যাহারা নিকাম হইয়া দেবদেবীর উপাসনা করেন, তাঁহাদের উপাসনা  
নিকাম বলিয়া তাঁহারা ঈশ্বরেরই উপাসনা করেন, কেন না ঈশ্বর ভিন্ন অন্য

দেবতা নাই। তবে যাহারা সকাম হইয়া দেবদেবীর উপাসনা করেন, তাঁহারা যে ভাবান্তরে ঈশ্বরোপাসনায় ঈশ্বর পান না, তাহার কারণ সকাম উপাসনা ঈশ্বরোপাসনার প্রকৃত পদ্ধতি নহে। পরন্তু ঈশ্বরের নিষ্কাম উপাসনাই মুখ্য উপাসনা, তদ্বিন্ন ঈশ্বর প্রাপ্তি হয় না। অতএব সর্বকামনা পরিত্যাগ পূর্বক সর্ব কর্ম ঈশ্ববে অর্পণ করিয়া ঈশ্বরে ভক্তি করাই ধর্ম ও মোক্ষের উপায়। এই রাজগুহ্য যোগভক্তিপূর্ণ।

সপ্তমে ঈশ্বরের স্বরূপ কথিত হইয়াছে, দশমে তাঁহার বিভূতি (Attributes) সকল কথিত হইতেছে। এই বিভূতিযোগ অতি বিচিত্র, কিন্তু এক্ষণে উহাতে আমাদের প্রয়োজন নাই। দশমে বিভূতি সকল বিবৃত করিয়া, তাহার প্রত্যক্ষ স্বরূপ, একাদশে ভগবান অর্জুনকে বিস্বরূপ দর্শন করান। তাহাতেই দ্বাদশে ভক্তি প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল। কালি তোমাকে সেই ভক্তিযোগ শুনাইব।

### অষ্টম কথা ।

#### ভগবদ্গীতা—ভক্তিযোগ ।

শিষ্য। ভক্তিযোগ বলিবার আগে, একটা কথা বুঝাইয়া দিন। ঈশ্বর এক, কিন্তু সাধন এত ভিন্ন ভিন্ন প্রকার কেন? সোজা পথ একটা ভিন্ন পাঁচটা থাকে না।

গুরু। সোজা পথ একটা ভিন্ন পাঁচটা থাকে না বটে, কিন্তু সকলে সকল সময়ে সোজা পথে যাইতে পারে না। পাহাড়ের চূড়ায় উঠিবার যে সোজা পথ, দুই একজন বলবানে তাহাতে আরোহণ করিতে পারে। সাধাবণের জন্য যুবান ফিরাণ পথই বিহিত। এই সংসারে নানাবিধ লোক; তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন শিক্ষা, এবং ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি। কেহ সংসারী, কাহারও সংসার হয় নাই, হইয়াছিল ত সে ত্যাগ করিয়াছে। যে সংসারী তাহার পক্ষে কর্ম; যে অসংসারী তাহার পক্ষে সন্ন্যাস। যে জ্ঞানী, অথচ সংসারী, তাহার পক্ষে জ্ঞান ও বিজ্ঞানযোগই প্রশস্ত; যে জ্ঞানী অথচ সংসারী নয় অর্থাৎ যে যোগী, তাহার পক্ষে ধ্যানযোগই প্রশস্ত। আর আপামব সাধারণ সকলেরই পক্ষে সর্বসাধন শ্রেষ্ঠ রাজগুহ্য যোগই প্রশস্ত। অতএব সর্বপ্রকার সমুদ্যের উন্নতির জন্য জগদীশ্বর এই আশ্চর্য্য ধর্ম প্রচার করিয়াছেন। তিনি করুণাময়—যাহাতে সকলেরই পক্ষে ধর্ম সোজা হয়, ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য।

শিষ্য । কিন্তু আপনি যাহা বুঝাইয়াছেন, তাহা যদি সত্য হয়, তবে ভক্তিই সকল সাধনের অন্তর্গত । তবে এক ভক্তিকে বিহিত বলিলেই, সকলের পক্ষে পথ সোজা হইত ।

গুরু । কিন্তু ভক্তির অনুশীলন চাঠি । এই বিবিধ সাধন, বিবিধ অনুশীলন পদ্ধতি । আমরা কথিত অনুশীলন তত্ত্ব যদি বুঝিয়া থাক, তবে একথা শীঘ্র বুঝিবে । ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির মনুষ্যের পক্ষে ভিন্ন ভিন্ন অনুশীলন পদ্ধতি বিধেয় । যোগ, সেই অনুশীলন পদ্ধতির নামান্তর মাত্র ।

শিষ্য । কিন্তু যে প্রকারে এই সকল যোগ কথিত হইয়াছে, তাহাতে পাঠকের মনে একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে । নিগূর্ণ ব্রহ্মের উপাসনা অর্থাৎ জ্ঞান, সাধন বিশেষ বলিয়া বখিত হইবারে, সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা অর্থাৎ ভক্তিও সাধন বলিয়া কথিত হইয়াছে । অনেকের পক্ষে দুই সাধ্য । বাহার পক্ষে দুই সাধ্য সে কোন্ পথ অবলম্বন করিবে ? দুই ভক্তি বটে জানি, তাপাি জ্ঞান-বুদ্ধি-ময়ী ভক্তি, আর ভক্তি-কর্ম্ম-ময়ী ভক্তি মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ ?

গুরু । দ্বাদশ অধ্যায়ের আবেস্তে এই প্রশ্ন অর্জুন কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করিযােন, এবং এট প্রপ্নের উত্তরই দ্বাদশ অধ্যায়ে ভক্তিযোগ । এই প্রশ্নটি বুঝাইবার জন্যে গীতার পূর্ব্বগামী একাদশ অধ্যায় তোমাকে সংক্ষেপে বুঝাইলাম । প্রশ্ন না বুঝিলে উত্তর বুঝা যায় না ।

শিষ্য । কৃষ্ণ কি উত্তর দিয়াছেন ?

গুরু । তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, যে নিগূর্ণ ব্রহ্মের উপাসক, ও ঈশ্বর-ভক্ত উভয়ই ঈশ্বর প্রাপ্ত হইবেন । কিন্তু তন্মধ্যে বিশেষ এই যে ব্রহ্মোপাসকেরা অধিকতর হৃৎ বোগ করে; ভক্তেরা সহজে উদ্ধৃত হন ।

ক্লেশোহপি কঃ শ্রেণামব্যাসক্তোহসংসারঃ ।

অব্যক্তাহি গতির্ভূতং দেহবস্ত্রিরবাপ্যতে ॥

যে তু সর্বাণি কর্ম্মাণি নরি সংন্যস্য মংসপাঃ ।

অনন্যো নৈব যোগেন মাং ধ্যাংস্ত উপাস্যতে ॥

হেষামহং সমুদ্ধর্তা মৃত্যুসংসার সাগরাং ॥ ১৮।৫৭

শিষ্য । এক্ষণে বলুন তবে এই ভক্ত কে ?

গুরু । ভগবান স্বয়ং তাহা বলিতেছেন ।

অদ্বৈষ্টা সর্কভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এবচ ।

নির্ম্মমো নিরহঙ্কারঃ সমহুঃসমুখঃ ক্ষমী ॥

সম্বৃত্তঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।  
 মৰ্য্যাপিতমনোবুদ্ধি র্যোমন্তকঃ স মে প্রিয়ঃ ॥  
 যস্যান্নোদ্বিজতে লোকোলোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ ।  
 হৰ্ষামৰ্ষভয়োদ্বৈগৈ শ্মুক্তো যঃ সচ মে প্রিয়ঃ ॥  
 অনপেক্ষঃ শুচিদক্ষঃ উদাসীনো গতব্যথঃ ।  
 সৰ্ব্বারম্ভপরিত্যাগী যো মন্তকঃ স মে প্রিয়ঃ ।  
 যো ন হৃষ্যতি নদেহী ন শোচতি ন কাজ্জতি ।  
 শুভাশুভপরিত্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥  
 সমঃ শত্রো চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।  
 শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবৰ্জিতঃ ॥  
 তুল্যানিন্দাস্তুতিশ্লোণী সন্তোষে যেন কেনচিৎ ।  
 অনিকেতঃ স্থিরমতিৰ্ভক্তিমান্ মে প্রিয়োনরঃ ॥  
 যেতু ধৰ্ম্মামৃতমিদং যথোক্তং পৰ্য্যাপাসতে ।  
 শ্রদ্ধধানা মৎপরমভক্তাস্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥ ১২।১৩—২০

যে মমতামূল্য, ( অর্থাৎ যার ‘আমার! আমার!’ জ্ঞান নাই )  
 অহঙ্কারশূন্য, যাহার সুখ দুঃখ সমানজ্ঞান, যে ক্ষমাশীল, যে সন্তুষ্ট, যোগী,  
 সংযতাত্মা এবং দৃঢ় সঙ্কল্প, যাহার মন ও বুদ্ধি আমাতে অর্পিত, এমন যে  
 আমার ভক্ত সেই আমার প্রিয় । যাহা হইতে লোক উদ্বেগ প্রাপ্ত হয়  
 না এবং যিনি লোক হইতে নিজে উদ্বেগ প্রাপ্ত হন না, যে হর্ষ অমর্ষ ভয়  
 এবং উদ্বেগ হইতে মুক্ত, সেই আমার প্রিয় । যে বিষয়াদিতে অনপেক্ষ,  
 শুচি, দক্ষ, উদাসীন, গতব্যথ, অর্থাৎ সর্ব্বারম্ভ পরিত্যাগ করিতে সক্ষম,  
 এমন যে আমাব ভক্ত, সেই আমাব প্রিয় । যাহার কিছুতে হর্ষ নাই,  
 অর্থাৎ দ্বেষ ও নাই, যিনি শোক ও করেন না, বা আকাঙ্ক্ষা করেন না,  
 যিনি শুভাশুভ সকল পরিত্যাগ করিতে সমর্থ, এমন যে ভক্ত, সেই আমার  
 প্রিয় । যাহাব নিকট শত্রু ও মিত্র, মান ও অপমান, শীত ও উষ্ণ, সুখ  
 ও দুঃখসমান, যিনি আসঙ্গ বিবর্জিত, যিনি নিন্দা ও স্তুতি তুল্য বোধ করেন,  
 যিনি সংযতবাক্য, যিনি যে কিছু দ্বারা সন্তুষ্ট, এবং যিনি সর্বদা আশ্রয়ে  
 থাকেন না, এবং স্থিরমতি, সেই ভক্ত আমার প্রিয় । এই ধৰ্ম্মামৃত যেমন  
 বলিয়াছি যে সেইরূপ অনুষ্ঠান করে, সেই শ্রদ্ধাবান্ আমার পরমভক্ত, আমার  
 অতিশয় প্রিয় ।”

এখন বুঝিলে ভক্তি কি ? মালা ঠক্ ঠক্ করিয়া হরি ! হরি ! করিলে ভক্ত হয় না ; হা ঈশ্বর ! যো ঈশ্বর ! কবিতা গোলযোগ করিয়া বেড়াইলে ভক্ত হয় না ; যে আশ্ব-জয়ী, বাহাব চিত্ত সংযত, যে সমদর্শী, যে পর-হিতে রত, সেই ভক্ত । ঈশ্বরকে সর্বদা অন্তবে বিদ্যমান জানিয়া, যে আপনার চরিত্র পবিত্র না করিয়াছে, বাহার চরিত্র ঈশ্বরানুরূপী নহে, সে ভক্ত নহে । বাহাব সমস্ত চরিত্র ভক্তির দ্বারা শাসিত না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে । বাহার সকল চিত্তবৃত্তি ঈশ্বরমুখী না হইয়াছে, সে ভক্ত নহে । গীতোক্ত ভক্তির স্তূল কথা এই । একপ উদার, এবং প্রশস্ত ভক্তিবাদ জগতে আর কোথাও নাই । এই জন্য ভগবদগীতা জগতে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ । •

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

## বিবর্তন ।

জগতের প্রত্যেক পদার্থেই তিনটি কবিতাঅবস্থা । যে অবস্থাকেই আমরা কোন পদার্থের বর্তমান অবস্থাবলিয়া ধরিয়া লইনা কেন, সেই অবস্থা সংঘটনের পূর্বে উহার অন্য একটি অবস্থা ছিল ; আর, অবস্থিতি কালের পবেও আবার অপর একটি অবস্থা ঘটিয়া থাকে । প্রত্যেক পদার্থই আমাদের ইন্দ্রিয়-গোচর হইবার পূর্বে ইন্দ্রিয়ের অগোচর ভাবে, অন্য আকারে অবস্থিত ছিল ; আবার, স্থিতি-কাল নানাভাবে কাটাইয়া, পরে প্রত্যেক বস্তুই অপর্যায়ের পরিগ্রহ কবে । পদার্থের অবস্থার এই ত্রিকালব্যাপী বিবরণের নাম, বিবর্তন । প্রকৃতি পথ্যালোচনায় এই বিবর্তন আনুপূর্বিক সর্বতোভাবে জানিতে হয় ;—অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গোচর-ভাবে ধারণ করা হইতে আরম্ভ করিয়া, ইন্দ্রিয়গোচর-ভাবে পরিত্যাগ করা পর্যন্ত, পদার্থের যে যে রূপ-ভেদ হয়, পদার্থের ইতিহাসে

• নবজীবনে “মৈত্রী” শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অতিশয় প্রীত হইয়াছি । লেখকের সঙ্গে আমার এই প্রভেদ যে, তাঁহার কথিত “মৈত্রী” যে ভক্তির অন্তর্গত একথাটি তিনি তত স্পষ্ট করিয়া বলেন নাই । ভক্তি মূল, মৈত্রী শাখা । এষ্ট “মৈত্রী” এই অনুশীলন তত্ত্বে “প্রীতি” বলিয়া কথিত হইয়াছে ও হইবে । লেখকের অনেকগুলি কথা আমাকে পুনরুক্ত করিতে হইবে ।

পর্যায়ক্রমে সে সমস্তই জানিবার বিষয়। এই বিবর্তন জানি পদার্থ-তত্ত্বের চরম-জ্ঞান। আংশিকরূপে এ জ্ঞান সকলেবই কিছু না কিছু আছে; বিজ্ঞান কেবল পরিধি বাড়াইয়াছে মাত্র। কতকগুলি পদার্থের কতকগুলি অবস্থার ইতিহাস, সকলেই জানেন; বিজ্ঞান, জগতের সমস্ত পদার্থের সমগ্র ইতিহাস জানাইতে ব্যগ্র। সকলেই জানেন যে, মানবের ইতিহাস, ক্রমান্বয়ে—শৈশব, বালা, যৌবন, বার্দ্ধক্য ও মৃত্যু; বিজ্ঞান দেখাইয়াছে যে, শৈশবেব পূর্বেও একটা জরায়ু-বাসাবস্থা আছে, আর মৃত্যুর পরেও শরীরের একটা ধ্বংসাবস্থা আছে। জরায়ু মধ্যে গুত্র ও বীজের সংযোগে সূক্ষ্মতম মানবগুর সৃষ্টি হইল। একটি মনুষ্যের ইতিহাসের আরম্ভ এইখান হইতে। আর, মৃত্যুর পর যখন দেহ-ধ্বংস হইতে লাগিল, যখন সংশ্লিষ্ট পরমাণু সকল বিস্মৃষ্ট হইয়া দেহ ভাগেব লোপ হইয়া গেল, তথায় সেই মনুষ্য দেহের ইতিহাসের শেষ। শুধু মানুষ বলিয়া নহে, জগতের প্রত্যেক পদার্থের,—অগণ্য—নক্ষত্র—পরিব্যাপ্ত জগৎ হইতে আরম্ভ করিয়া এই পৃথিবীর একটি ক্ষুদ্রতম বালুকাকণা পর্যন্ত,—জীবোত্তম মানব হইতে আৰম্ভ করিয়া সামান্য একট লতা-কীট পর্যন্ত,—এই বিশাল—ক্ষেত্রান্তর্গত সমস্ত জড় পদার্থেরই, যে একটি একটি সূদীর্ঘ ইতিহাস আছে, বিজ্ঞান সে সকলেরই অনুশীলন করিতেছে। ইহাই বিবর্তন।

এখন সহজেই বুঝা যায় যে, দুইটি প্রধান ঘটনা লইয়াই বিবর্তন;—একটি বিকাশ, আর একটি বিনাশ। যতকাল কোন একটি পদার্থ ইন্দ্রিয়-গোচর ভাবে থাকে, ততকালের মধ্যে উহার যে সকল অবস্থা-পরিম্পরা ঘটে, তাহাতে দুইটি সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন প্রকারের অবস্থা পরিলক্ষিত হয়;—একটি বিকাশাবস্থা, আর একটি বিনাশাবস্থা। সঞ্চারণ-স্থানে হইতে আৰম্ভ করিয়া পূর্ণতা প্রাপ্তি পর্যন্ত পদার্থের বিকাশাবস্থা আর পূর্ণতা প্রাপ্তির পর হইতে বিচ্ছেদ বিণয় বিঘটন পর্যন্ত, বিনাশাবস্থা। নব সঞ্চারিত ভ্রূণ হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ণ যৌবন-বিভাসিত সূচাম গঠন পর্যন্ত মানবের বিকাশাবস্থা; আর পূর্ণ যৌবন হইতে আরম্ভ করিয়া বিচ্ছিন্ন—গলিত—দেহভাগছাত বাষ্পীকরণ পর্যন্ত মানব দেহের বিনাশাবস্থা। যেমন মানবের, সকল পদার্থের বিবর্তনেই তেমনই দুইটি ভাগ দেখিতে পাওয়া যায়,—বিকাশ, আর বিনাশ। এস্থলে আবও একটু বৃদ্ধিতে হইবে। অবিমিশ্র বিকাশ বা অবিমিশ্র বিনাশ জগতে কোথাও ঘটে না। কোন

একটি পদার্থের ক্রমাগত কিছুকাল বিকাশ হইতে থাকিল, তখন তাহাতে বিনাশের সংস্পর্শ মাত্র নাই ; তার পর আবার কিছুকাল ক্রমাগত বিনাশ চলিতে লাগিল, তখন তাহাতে বিকাশের লেশ মাত্র নাই ; এরূপ ঘটনা অসম্ভব । বিবর্তনে, প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত বিকাশ ও বিনাশ জড়িত ভাবে চলিতেছে । পদার্থের ইতিহাসে এমন এক সময়ও নাই, যখন বলিতে পারা যায় যে, এখন ইহার বিস্তৃত বিকাশ হইতেছে বা অমিশ্র বিনাশ চলিতেছে । পদার্থের সকল সময়েব সকল অবস্থাতেই বিকাশ ও বিনাশ, দুই বিরাজমান । তবে, যখন বিনাশাপেক্ষা বিকাশের পরিমাণ বেশী, তখনই সমগ্র পদার্থটির বিকাশাবস্থা বলা যায় ; আবার, যখন বিকাশাপেক্ষা বিনাশের পরিমাণ বেশী, তখনই তাহার বিনাশাবস্থা । বিকাশ যেমন, বিনাশও তেমনই, দুই সমভাবে চলিয়াছে, পদার্থটি ন-বিকাশ ন-বিনাশ ভাবে রহিয়াছে, এরূপ স্থিরাবস্থা পদার্থের কখনও ঘটে না । এক সময়ে বিকাশের জয়, বিনাশের পরাজয় ; আবার তাহার পরেই বিনাশের জয়, বিকাশের পরাজয় ; যতদিন বিকাশ বিনাশের জয় পরাজয়, পর পর, এই-রূপ ভাবে চলিতে থাকে, ততদিন স্থূল দৃষ্টিতে আমরা পদার্থের স্থিরাবস্থা দেখি । বস্তুত উহা স্থিরাবস্থা নহে,—উহা জয় পরাজয়ের চক্র পরিবর্তন মাত্র । ইহাই পদার্থের যৌবন । যখন অল্প স্বল্প বিনাশ সত্ত্বেও পদার্থটি বিকাশোন্মুখ, তখন বিকাশ-প্রবল বাল্য ; যখন বিকাশ ও বিনাশ, দুই প্রবল,—কখনও একের জয়, কখনও অন্যের জয়, তখন পদার্থের মধ্যকাল বা যৌবন ; আর যখন বিনাশই প্রবল, বিনাশের মুখে বিকাশ “ থই ” পাটতেছে না, ডুবিয়া ঘাইতেছে, তখনই বিনাশোন্মুখ—বার্দ্ধক্য । বিবর্তনে পদার্থের এই তিনটি অবস্থা,—বাল্য, যৌবন ও বার্ক্ক্য । ফলে, মূল কথা, ঐ বিকাশ ও বিনাশ লইয়া ; সুতরাং বিকাশ কি, বিনাশই বা কি ; কিসে পদার্থের বিকাশ হয়, কিসেই বা বিনাশ ঘটে, এখন ইহাষ্ট বুঝিতে চেষ্টা করা যাউক ।

পদার্থ মাত্রট প্রমাণ সমষ্টি \* । ক্ষুদ্রতম প্রমাণ সকল পরস্পর আকৃষ্ট হইয়া পদার্থ-আকার ধারণ করে । সুতরাং আকর্ষণ-ভেদে পদার্থের রূপ

\* পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশই প্রমাণ নামে অভিহিত হইল ; অর্থাৎ পদার্থের যে ক্ষুদ্রতম অংশটুকুকে তাহার পদার্থ স্ব বজায় রাখিয়া আর

ভেদ হয় । কঠিন-পদার্থের পরমাণুদিগের পরস্পর ষেক্ষরূপ আকর্ষণ, তরল পদার্থের পারমাণবিক আকর্ষণ ততটা নহে ; আবার বাষ্পীয় পদার্থের আবও কম । তাই, কঠিনের পরমাণুদিগের মিলন যত দৃঢ়, তরলের তত নহে ; বাষ্পীয় পদার্থের পরমাণু সকল ত পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইতে পারিলেই বাঁচে । তাই, কঠিন পদার্থ নিজেব নির্দিষ্ট আয়তন-পরিমাণ স্থান অধিকার করিয়াই সন্তুষ্ট ; বিশেষ চাপ কিম্বা বিশেষ তাপ না দিলে কিম্বা অন্য কোনরূপ বিশেষ পীড়াপীড়ি না করিলে, সহজে উহার ব্যাপকতার হ্রাস বৃদ্ধি হয় না । তরলের ব্যাপকতা সহজেই বাড়ে । আব, বাষ্প ত ব্যাপকতাব জন্য আকুল বলিলেই হয় ; যতটুকু বাষ্প যতখানি স্থানেই ছাড়িয়া দেওনা কেন, তৎক্ষণাৎ উহা সমস্ত স্থানটুকু জুড়িয়া বসিবে ; বাষ্পের পারমাণবিক আকর্ষণ এতই কম, উহার পরমাণু সকল এতই বিচ্ছেদোন্মুখ ! অবশ্য, এষ্ট আকর্ষণ—পদার্থের আভ্যন্তরীণ পরমাণুদিগের পরস্পরের সম্বন্ধেই বুঝিতে হইবে । এক পদার্থের সহিত বা উহার পরমাণুর সহিত, অন্য পদার্থের কিম্বা অন্য পদার্থের পরমাণুব য়ে আকর্ষণ, সে স্বতন্ত্র কথা । এখানে কেবল পদার্থের গঠন-গত পরমাণুসমাবেশেব কথাই হইতেছে । পদার্থের এই ব্যাপকতার কারণ কি ? কেনই বা চাপেব পীড়নে, তাপের তাড়নে, উহাব হ্রাস বৃদ্ধি হয় ? কথাতী ভাল করিয়া বুঝা চাহি । পদার্থের পরমাণুগুলি কখনও স্থির নিষ্পন্দ ভাবে থাকে না ; নিরন্তর তাহাদের স্পন্দন হইতেছে । পদার্থ সকলের বাহ্যিক স্থিরভাব আমরা নিয়ত দেখিতেছি । নিবন্তর স্পন্দন কথাটা যেন কেমন কেমন বোধ হয় । এখানে ভাবিয়া দেখা উচিত যে, আমরা যে বাহ্যিক স্থিতিভাব দেখি, তাহা পরমাণু সমষ্টির । কিন্তু এক একটি পরমাণুব অবস্থা অন্যরূপ ; তাহা চক্ষুরতীত, একটি আভ্যন্তরীণ ব্যাপার । ভিন্ন ভিন্ন পদার্থে ভিন্ন ভিন্ন বেগে, এই আভ্যন্তরীণ পারমাণবিক স্পন্দন ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়া থাকে । কঠিনে এষ্ট স্পন্দন যত, তরলে তদপেক্ষা বেশী, আবার বাষ্পে তাহার অপেক্ষাও বেশী । অর্থাৎ, বাষ্পের পরমাণু সকলের স্পন্দন সুদূরব্যাপী । পদার্থগত তেজস্ এই স্পন্দনের কারণ । সুতরাং তেজের সংযোগে ঐ স্পন্দন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, আবার তেজের বিয়োগে স্পন্দনেরও বেগ হ্রাস হয় । এই স্পন্দনেই পদার্থের ব্যাপকতা । বিজ্ঞানের চক্ষে পদার্থের ভাগ করা যায় না, সেই কাল্পনিক বিন্দুবৎ পদার্থাংশকেই পরমাণু বলা গেল ।



গঠন-রহস্য কি চমৎকার ! কঠিনতম শিলাখণ্ড হইতে অদৃশ্য বাষ্প পর্য্যন্ত জগতের সমস্ত পদার্থই যেন এক একটি আবর্ত। সকল পদার্থেই নিরন্তর ভ্রাম্যমাণ পরমাণু সকল নির্দিষ্ট বেগে নাচিতেছে, সকলই চাঞ্চল্যময়। এই চাঞ্চল্যেই, এই স্পন্দনেই পদার্থে তারল্যকাঠিন্য-ভেদ, পদার্থের ব্যাপকতা।

পদার্থের গঠন সম্বন্ধে আর একটি কথা এইখানেই বলা ভাল। পূর্বে যাহা বলা গেল, তাহা কেবল পদার্থের কাঠিন্য ও অবস্থা ভেদ সম্বন্ধে। ভিন্ন পদার্থের এক একটা প্রকৃতি আছে। ভিন্ন ভিন্ন পদার্থ ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির। পদার্থনিচয়ের মধ্যে যেমন কাঠিন্যভেদ ও অবস্থাগত বৈষম্য লক্ষিত হয়, তেমনই প্রকাণ্ডত বৈষম্যও দেখা যায়। পরমাণু-গণের পরস্পর সমাবেশের, বিভিন্নতাই, পদার্থের এই প্রকৃতিগত বৈষম্যের কাণ। পদার্থের কাঠিন্য ও অবস্থা যেমন পরমাণুগণের স্পন্দনের উপর নির্ভর করে, পদার্থের প্রকৃতি তেমনই পরমাণুগণের সমাবেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকে। ক-ক-ক এইরূপ সমাবেশের মিশ্র পদার্থ এক প্রকৃতির, ক-ক-ক এইরূপ সমাবেশের মিশ্র পদার্থ আর এক প্রকৃতির; আবার, ক-ক-ক এইরূপ সমাবেশের মিশ্র পদার্থ ঐ দুই হইতে ভিন্ন প্রকৃতির। কি মিশ্র, কি অমিশ্র, সকল পদার্থেই পরমাণুগণের নানারূপ সমাবেশ হইতে পারে। আর সমাবেশের ঐরূপ ভেদেই পদার্থের প্রকৃতিগত বৈষম্য হয়। আবার, আর এক প্রকাণ্ড পদার্থের প্রকৃতিগত বৈষম্য ঘটয়া থাকে। পরমাণুগণের পরস্পর-সান্নিধ্যের তারতম্যেই এই বৈষম্য। এক পদার্থেই কোন কাণ বিশেষে, এক অংশের পরমাণুগণ ঘেরূপ সন্নিহিত, হয়ত অপরাংশের পরমাণুগণ সেকূপ সন্নিহিত নহে। ইহাতেও পদার্থটির একরূপ প্রকৃতিগত বৈষম্য ঘটে। এ বৈষম্য এক পদার্থেরই এক অংশের সহিত আর এক অংশের। বায়ু কিম্বা জলের নিরন্তর ঘেরূপ ঘন সন্নিহিত, উচ্চস্তর সেকূপ নহে; একটি লৌহ দণ্ডের একদিকে তাপ সংযোগ ও অন্যদিক হইতে তাপ সংহরণ করিলে, দুইদিকের তাপের তারতম্যবশত পরমাণু সমাবেশেরও তাবতম্য ঘটে। এইরূপ সান্নিধ্য সঙ্কীর্ণ তারতম্যই, পদার্থে প্রকৃতিগত আর একরূপ বৈষম্য ঘটায়। প্রথমোক্ত প্রকারের সমাবেশকে আমরা মিশ্র সমাবেশ ও অমিশ্র সমাবেশ আর শেষোক্ত প্রকারের সমাবেশকে সম-সমাবেশ ও বিষম-সমাবেশ বলিতে পারি। পরমাণু-সমাবেশ যতই মিশ্র বা বিষম ভাব ধারণ করে,

ততই পরমাণু সমষ্টি অধিকতর গতি-সম্পন্ন হয় ; স্তত্রাং সামান্য তেজ সংস্পর্শে পরমাণু সকলে গতিবৃদ্ধি হইয়া পরস্পর হইতে পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইবার ততই অধিকতর সম্ভাবনা ; সামান্য কারণেই একরূপ সমাবেশ ঘুচিয়া আর একরূপ সমাবেশ ঘটয়া পড়ে । মিশ্র সমাবেশ বা বিষম সমাবেশ পদার্থকে এইরূপ পরিবর্তন-প্রবণ করিয়া রাখে । পরমাণু সমষ্টির এট-জটিল-গঠন ও কুটিল-গতি রহস্য কতদূর পবিস্কুট হইল, বলিতে পারি না । সংক্ষেপেই সারিতে হইল । বিস্তারিতরূপে উদাহৃত করিয়া একথা বলিতে গেলে, এক প্রকাণ্ড ব্যাপার হইয়া উঠে । আর, তাহার প্রয়োজনও নাই । বিবর্তন বৃদ্ধিতে যতটুকুর প্রয়োজন, সংক্ষেপে ততটুকুই বলা গিয়াছে । ক্রমে একথা আরও পরিষ্কার হইয়া আসিবে । এখন ধরা যাউক,—বিকাশ কি, বিনাশই বা কি,—কিসে পদার্থের বিকাশ হয়, কিসেই বা বিনাশ ঘটে ।

যখন পরমাণুর অবস্থান ও গতি লইয়াই পদার্থ, তখন পদার্থে যে রূপ-পরিবর্তন ও যে গুণ-পরিবর্তনই হউক না কেন, পরমাণুর অবস্থান ও গতির পরিবর্তনেই তাহা সংঘটিত হইবে, বৈ কি । আর যখন রূপ-পরিবর্তন ও গুণ-পরিবর্তন গঠিয়াই পদার্থের বিবর্তন, তখন পরমাণুর অবস্থানের ও গতির পরিবর্তন পর্যালোচনা করিলেই, বিবর্তনের মূলতত্ত্ব জানা হইল । স্তত্রাং শেষ কথা দাঁড়াইতেছে একরূপ ; পরমাণুর অবস্থানের ও গতির পরিবর্তন লইয়াই বিবর্তন । এখন সে পরিবর্তন কিরূপ, তাহা বৃদ্ধিতে হইবে ।

ইন্দ্রিয়-অণ্ডোচর অবস্থা হইতে ইন্দ্রিয়গোচর অবপায় আসিবার সময়, বিচ্ছিন্ন সূদূর্বগতি সম্পন্ন পরমাণু নিচয় পরস্পর ঘনিষ্ঠ ও কেন্দ্রাভিসারী হইয়া আইসে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের গতিরও হ্রাস হয় । পরমাণু সমষ্টির এই সমাধারেই, এই গতিহ্রাসেই পদার্থের বিকাশ । আর, উহার বিপবীতেই বিনাশ ; অর্থাৎ, ইন্দ্রিয় গোচর অবস্থা হইতে পুনরায় অতীন্দ্রিয় ভাব ধারণ করিতে,—ঘনিষ্ঠ, হ্রস্বগতি পরমাণুকুলের ঘনিষ্ঠতা ঘুচিয়া যায়, গতিও বাড়ে ;—পরমাণুর আবার সেই কেন্দ্রাভিসারিণী বিচ্ছিন্নতা, আবাব সেই দূরব্যাপিনী দীর্ঘগতি সংঘটিত হয় । ইহাতেই পদার্থের বিনাশ । বিকাশের পারমাণবিক ঘটনা,—ঘনিষ্ঠতা ও গতিহ্রাস ;—আর, বিনাশের পারমাণবিক ঘটনা,—বিচ্ছিন্নতা ও গতি বৃদ্ধি ।

পদার্থের যে অবস্থাই হউক না কেন, ঐ বিস্তৃত নিয়মের সীমা-মধ্যে পড়িতেই হইবে। হয়, উহার পরমাণু সকল ঘনিষ্ঠ হইতেছে এবং উহাদের গতি কমিতেছে, নয় উহার ঘনিষ্ঠ পরমাণু সকল বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে, আর তাহাদের সঙ্কীর্ণ গতি ঘূচিয়া আবার গতি বৃদ্ধি হইতেছে। যে অবস্থাতেই দেখ না কেন, হয় দেখিবে বিকাশ চলিতেছে, নয় বিনাশ ঘটতেছে। না-বিকাশ-না-বিনাশ, পদার্থের একপ স্থিরভাব, একেবারে অসম্ভব। বহিরিঙ্গ্রিয়ের অগোচর পরিবর্তন আমরা সচরাচর গ্রাহ্য করি না; বস্তুত তখনও পরিবর্তন চলিতেছে। সে পরিবর্তন হয় বিকাশের দিকে, নয় বিনাশের দিকে। যে পদার্থের দিকেই তাকাই না কেন, হয় তাহার পরমাণুবৃদ্ধি হইতেছে, ঘনিষ্ঠতা হইতেছে—নয় পরমাণুর হ্রাস হইতেছে ও বিচ্ছিন্নতা বাড়িতেছে। তাপ একটি জগৎব্যাপী তরঙ্গ। সে তরঙ্গে সমস্ত পদার্থের সমস্ত পরমাণুই নিরন্তর তরঙ্গায়িত হইতেছে। সুতরাং তাপের হ্রাস বৃদ্ধিতে পদার্থান্তর্গত পরমাণুর গতিরও তদনুযায়ী হ্রাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাপ হ্রাসে, পরমাণু সকল ঘনিষ্ঠ হয়, তাপের বৃদ্ধিতে পরমাণু সকল দূর প্রসারিত হইয়া পড়ে। কিন্তু পদার্থে এই তাপ তরঙ্গ কখনই সমভাবে থাকে না; হয় তাপ বাড়িতেছে, নয় কমিতেছে, এবং তৎফলে তাহার পরমাণুনিচয় হয় ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে, না হয় বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। তাই বলা গেল যে পদার্থের যে অবস্থাই লওয়া ষাউক না কেন, উহা ঐ মূলসূত্রে আবদ্ধ।

মূল সূত্র ত পাওয়া গেল। এখন, ঐ সূত্র ধরিয়া পদার্থের একটু বিশেষ পর্যালোচনা করা আবশ্যিক। জাগতিক সমস্ত পদার্থই যে ঐ মূল সূত্রে আবদ্ধ, সমস্ত পদার্থেই যে ঐ নিয়ম বিরাজমান, ইহা স্পষ্টত দেখা কষ্টব্য। বিবর্তন বুঝিতে গিয়া সার কথাগুলি সংক্ষেপে সারিতে হইয়াছে; বেশী উদাহরণ দিয়া বিশেষরূপে দেখা হয় নাই। বিস্তৃত কথার মূলতত্ত্ব জানিতে গেলে প্রথমে সংক্ষেপেই জানিতে হয়, বেশী উদাহরণ চলে না। এখন, আমরা এক একটি ভাগ—একটু বিশেষরূপে আলোচনা করিব। ক্রমে পূর্বের অনেক কথা পরিস্ফুট হইয়াও আসিবে। বিকাশ ও বিনাশ, বিবর্তনের এই দুইটি স্বতন্ত্র ভাগ এক একটি করিয়া লওয়া যাইবে।



## শাস্ত্রীয় সৃষ্টি ও প্রলয়-ত ।

হিন্দু-শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টিতত্ত্ব ও প্রলয়তত্ত্ব অবগত না হইলে হিন্দুশাস্ত্রের অন্তর্গত মায়াতত্ত্ব, প্রকৃতিতত্ত্ব, অদৃষ্টতত্ত্ব, পরলোকতত্ত্ব, স্থূলহুক্ষ কারণ প্রভৃতি ত্রিবিধ দেহতত্ত্ব, ক্রিয়াহীন নিষ্ঠুর ব্রহ্মতত্ত্ব, ক্রিষাবিশিষ্ট স্বপ্ন ঈশ্বরতত্ত্ব, অবতারতত্ত্ব ব্যবহারিক জীবাতত্ত্ব, অব্যবহার্য আত্মতত্ত্ব, বৈদিকী ও তান্ত্রিকী সন্ধ্যা উপাসনাতত্ত্ব, উপাসনা নিরপেক্ষ ব্রহ্মজ্ঞান—এ সমস্ত কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। হিন্দুশাস্ত্র ও হিন্দুধর্মের পক্ষপাতী হইয়া যাহারা এই বর্তমান সময়ে নানাবিধ প্রবন্ধ লিখিতেছেন, এবং তাহার বিরোধী হইয়া যাহারা লেখনী ধারণ করিয়াছেন, তাঁহাদের সকলেরই কর্তব্য শাস্ত্রীয় সৃষ্টি ও প্রলয়তত্ত্ব অবগত হন। সে সম্বন্ধে অতি ধীরভাবে বেদ, বেনাস্ত, সাংখ্য ন্যায় স্মৃতি পুরাণ ও গীতা শাস্ত্র পাঠ করা কর্তব্য। তাহা হইলে তাঁহারা জানিতে পারিবেন, যে সে সমস্ত শাস্ত্রের মধ্যে পরস্পর বিন্দুমাত্র মতভেদ নাই। আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে অভিলষিত সমস্ত বিচার ও তত্ত্ব প্রদর্শন করিতে চেষ্টা করি না। এক্ষণে কেবল শাস্ত্রোক্ত সৃষ্টি ও প্রলয়তত্ত্ব বিষয়ে কতিপয় সাধাবণ বিবরণ মাত্র প্রদান করিলাম। পশ্চাৎ অবসর ক্রমে তৎসম্বন্ধে শাস্ত্র সমন্বয়, এবং মায়াতত্ত্ব, অদৃষ্টতত্ত্ব, দেহতত্ত্ব, সন্ধ্যা-বন্দনা প্রভৃতিতে তাহার প্রয়োগ প্রদর্শন করিবার চেষ্টা করিব।

পরব্রহ্মের সৃষ্টিশক্তির নাম প্রকৃতি। উহার অব্যক্ত এবং ব্যক্ত এই দুই অবস্থা আছে। অব্যক্ত অবস্থায় উহা সৃষ্টির বীজস্বরূপে অবস্থিতি করে। ব্যক্তাবস্থায় উহা সৃষ্টিকার্য্যে পবিণত হয়। উহা প্রত্যেক পদার্থের জন্ম, স্থিতি ভঙ্গের হেতু। জন্মস্থিতি ভঙ্গ প্রকৃতিরই আবির্ভাব, ও তিরোভাব মাত্র। জগতে যে পদার্থে বা যে কোন জীবে যত শক্তি ও গুণ দৃষ্ট ও প্রাপ্ত হয় সকলই প্রকৃতির শক্তি। মনুষ্যের দেহ, মন, ইন্দ্রিয়, প্রকৃতিরই ব্যাপার। জাগরণ চেষ্টা, নিদ্রা প্রকৃতিরই উদয়, উদয় ও অস্ত। জীবন ও মৃত্যু প্রকৃতিরই দর্শন ও অদর্শন। জীব সকল-প্রকৃতিতে বেষ্টিত। তাহারা যে সকল আহার দ্বারা শরীর ধারণ করে, তাহা প্রকৃতিরই রূপ। যে শক্তি প্রয়োগপূর্বক কর্ম করে, তাহা প্রকৃতিরই রূপ। যে সকল চিন্তা করে, তাহা প্রকৃতিরই আবির্ভাব বিশেষ। কর্ম ও চিন্তা দ্বারা ফল স্বরূপে প্রকৃতিকেই লাভ করে। আহার

বিহারদ্বারা শরীরে যে শক্তি লাভ হয়, তাহাও প্রকৃতি। চিন্তা, আলোচনা, ও সঙ্গদ্বারা মনে যে সকল সাধু বা অসাধু ভাব জন্মে তাহাও প্রকৃতি। এই সকল ভাবিয়া চিন্তিয়া শাস্ত্রে প্রকৃতির অসংখ্য গুণ ও শক্তিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। যথা সত্ত্ব, রজঃ, ও তমঃ।

প্রকৃতির যে গুণের দ্বারা সৃষ্টি, চেষ্টা, ও কৰ্ম্ম হয় তাহার নাম রজোগুণ এই গুণ চঞ্চল ধর্ম্মী। উহাই প্রকৃতি স্বরূপ ব্রহ্মাণ্ডবীজকে অঙ্কুরিত করে। মানবের দৈহিক ও মানসিক প্রকৃতিকে কার্য্যে নিয়োগ করে। জীবগণকে সন্তানোৎপাদনে রতাদান করে। ওষধি ও বৃক্ষের বীজ ক্ষেত্র লাভ করিবা মাত্র, তাহাদিগের মধ্য হইতে অঙ্কুর আকর্ষণ করিয়া বাহির করে। প্রকৃতির ঐ গুণের যোগে প্রকৃতির কার্য্যকারিতা সর্বত্র দৃষ্ট হয়। প্রকৃতির আবির্ভাব বিশেষ যে চন্দ্র সূর্য্য, তাহা তদীয় রজোগুণ প্রভাবে উদিত ও অন্তর্গত হইতেছে। অগ্নি দাহিকা শক্তি প্রকাশ করিতেছে। হলাহল ও সূরা তীক্ষ্ণ তেজে জীবদেহে প্রবেশ করিতেছে। অম্ব, বাষ্প ও বিদ্যুৎ উহা অবস্থিত করিয়া বেগের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিতেছে। সংক্ষেপত দীর্ঘরকৃত সৃষ্টিকার্য্য অবধি মানব ও অন্যান্য জীবগণের কৃতকর্ম্ম পর্য্যন্ত, সর্বত্র প্রকৃতির রজোগুণ প্রকাশ পাইতেছে।

প্রকৃতির যে গুণের দ্বারা জগৎ তেজ ও শক্তিহীন হইয়া আদিম শক্তি স্বরূপিনী প্রকৃতির অব্যক্ত অবস্থা লাভ করে তাহার নাম তমোগুণ। ঐ গুণ প্রকৃতিতেই আছে। প্রকৃতির নানা ভাবে আবির্ভূত হওয়া সমাধা হইলেই ঐ গুণের কার্য্য আরম্ভ হয়। তাহাতে জীবদেহস্থ প্রকৃতি যেমন কার্য্যাবসানে শ্রমযুক্ত হইয়া নিদ্রাতে পরিণত হয়, সেইরূপ ব্রহ্মাণ্ডীয় সৃষ্টি প্রকৃতি তিরোভাবরূপ বিরাম লাভ করে। তখন আর কিছু সৃষ্টি হয় না। ইহাই তমঃ। সেই অবস্থায় প্রকৃতি অব্যক্ত ভাবে থাকে। যেকণ বীজমধ্যে অব্যক্ত ভাবে বৃক্ষ থাকে, তদ্রূপ তখন সেই অব্যক্ত প্রকৃতিতে ব্রহ্মাণ্ড বিলীন হয়। প্রকৃতির এই তমোগুণ সমস্ত জীব ও পদার্থেই আছে। সময়ে সময়ে তাহা কষ্টক সমস্ত পদার্থেই অভিভূত হয়। আলস্য, নিদ্রা, মোহ ভ্রম, প্রমাদ এ সমস্তই প্রকৃতির ঐ তমোগুণের দৃশ্য বিশেষ। মৃত্যু নিদ্রার চূড়ান্ত ভাব। যেমন জৈবিক প্রকৃতিতে এই তমোগুণ বিরাজ করে, সেইরূপ বৌদ্ধিক প্রকৃতিতেও বিরাজ করে। পদার্থ মাত্রের সার ভাগ ও অসার ভাগ আছে। তন্মধ্যে অসার ভাগ উন্মোখর্ম্মী। যথা পৃথ্বী

অগ্নাদি অথবা অধিকাংশ অগ্নার ভাগ বিশিষ্ট খাদ্য । সে সমস্ত আহাৰ দ্বারা নিদ্রা, আলস্য, রোগ বৃদ্ধি হয় । সংক্ষেপত ঈশ্বরকৃত ব্রহ্মাণ্ডের লয় অবধি জীবগণের নিদ্রা, আলস্য প্রভৃতি পর্য্যন্ত—ঈশ্বরকৃত অমানিশি অবধি, মানব-কৃত অন্ধকারাগার পর্য্যন্ত সমস্তই প্রকৃতির তমোগুণের বিকার ।

প্রকৃতির রজঃ ও তম এই দুই গুণ হইতে বিলক্ষণ, যে শাস্তিজনক উৎকৃষ্টগুণ তাহার নাম সত্ত্বগুণ । সত্ত্বগুণের ধর্ম—স্থিতি, প্রকাশ ও প্রসাদ । মৃত্যু হইতে ভিন্ন, জন্ম হইতে ভিন্ন, আগস্য ও নিদ্রা হইতে ভিন্ন,—চেষ্টা ও চাক্ষুণ্য হইতে ভিন্ন, মদ্য হলাহল হইতে ভিন্ন—পর্যুষিত অগ্নাদি হইতে ভিন্ন, চিত্তচাপল্য হইতে ভিন্ন, প্রমাদ হইতে ভিন্ন, সংক্ষেপত সৃষ্টিকারক গুণ হইতে ভিন্ন—বিনাশকর গুণ হইতে ভিন্ন,—যে শাস্তি, স্নেহ ও স্থিতি-প্রদ ধর্ম—তাহাকেই পণ্ডিতেরা সত্ত্বগুণ বলেন । রজোগুণ প্রভাবে প্রকৃতি চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া সৃষ্টিকার্য্যে পরিণত হইতেছে । তমোগুণ প্রভাবে আপনাব স্থিতিতে পরিণত সমস্ত রূপকে অন্তর্হত করিয়া দিতেছে । কিন্তু সত্ত্বগুণযোগে স্বকীয় সমস্ত অবয়বকে প্রতিপালন ও স্নানভিক্ষিত করিতেছে । রজঃ ধর্মপ্রভাবে জীবসকল বীরদর্পে বস্তুদ্বারকে কম্পমান করিতেছে—তমোগুণপ্রভাবে আলস্য ও নিদ্রায় অভিভূত হইয়া আছে, কিন্তু সত্ত্বপ্রভাবে শাস্তি ও প্রসাদগুণে প্রতিপালিত হইতেছে । সংক্ষেপত ঈশ্বরকৃত জগৎপালন অবধি জীবকৃত শাস্তিরক্ষা পর্য্যন্ত সমস্তই সত্ত্বগুণের পরিণাম ।

এই তিনগুণে ঈশ্বরের সৃষ্টি শক্তি স্বকপিণী প্রকৃতি জড়িত । একই প্রকৃতি যেমন এই ধরনীতে নানা প্রবৃত্তি ও পদার্থরূপে পরিণত, সেইরূপ কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ডে পরিণত হইয়াছে । সর্বত্রই তাহা ঐ তিনগুণে বিরাজিত । এই পৃথিবী অবধি যত লোকমণ্ডল আছে তৎসর্বত্রই প্রকৃতি নিত্য নিত্য সৃষ্টি বিধান করিতেছে, নিত্য নিত্য পালন-কার্য্য করিতেছে, নিত্য নিত্য সংহারও করিতেছে । সমস্ত লোক মণ্ডলের গর্ভেই প্রকৃতি স্বীয় সংহার বীজস্বরূপ সঙ্কর্ষণাগ্নি পোষণ করিতেছে । তথা জীবগণের দ্বারা রজঃ ও সত্ত্বগুণের ভোগ সমাধা হইলেই ঐকালানল কর্তৃক তত্রত্য প্রকৃতি পুনঃ তমঃ স্বভাব লাভ করিবেক । সেই অগ্নির তেজে প্রভূত জলোৎপন্ন হইবে । সেইজলে সেই লোকমণ্ডল দ্রবীভূত হইবে । সেই দ্রবীভূত পদার্থ সূক্ষ্ম বাষ্পাকারে তেজে পরিণত হইবে ।

সেই তেজঃ বায়ু কর্তৃক সমীকৃত হইয়া বায়ুতে বিলীন হইবে। সেই বায়ু আকাশে লয় পাইবে। আকাশ প্রকৃতির তমঃ প্রধান বিক্ষেপ শক্তিতে পুনঃ প্রবেশ করিবে। সমস্ত পদার্থ প্রকৃতির তমোগুণে উপ-সংশ্লিষ্ট হইয়া সামান্য রাত্রি হইতে ভিন্ন এক মহাবোরা কাল রজনীর আকার ধারণ করিবে।

কিন্তু, পৃথিবী ও শূন্যমার্গে অন্যান্য যত লোকমণ্ডল আছে, সর্বত্র প্রকৃতির গুণসকল তুল্যরূপে অবস্থিত করে না। কোন লোক-মণ্ডলে তমোগুণের ভাগ অধিক, কোথাও রজোগুণের ভাগ অধিক, কোথাও বা সত্ত্ব গুণেরভাগ অধিক। যেখানে যে ভাগের আধিক্য, সেখানে সেইরূপ প্রকৃতির জীবসকল বাস করে। বাহ্যবস্তুর প্রকৃতির সহিত জৈবিক প্রকৃতির অনির্বচনীয় সম্বন্ধ। অতএব সিদ্ধান্ত এই যে, যেখানে যেমন ভোগ্য বস্তুস্বরূপিণী প্রকৃতি বর্তমান, সেখানে সেইরূপ ভোগকর্তা স্বরূপ জৈবিক প্রকৃতি, ভোগায়তনস্বরূপ দৈহিক প্রকৃতি, এবং ভোগো-পকরণস্বরূপ আত্মসঙ্গিক প্রকৃতি সমস্ত বিরাজমান। প্রকৃতি অন্ন, জীব অত্তা। অন্ন যেখানে স্থূলধাতুবিশিষ্ট, ভোক্তা সেখানে স্থূলভোগী। আর অন্ন যেখানে যত হৃদ্র, ভোক্তা সেখানে তত হৃদ্রভোগী। অতএব ভিন্ন ভিন্ন লোকমণ্ডল প্রকৃতির গুণবিশেষের আধিক্যদ্বারা বিরচিত হইয়া ভোক্তা বিশেষের ভোগ্য ভোগস্থানরূপে বর্তমান আছে।

এই সৃষ্টি একবার হইয়াছে এমন নহে। কতবার হইয়াছে ও কতবার গিয়াছে তাহার সংখ্যা নাই। কতবার মহাপ্রলয়ে ইহা মূল প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া গিয়াছে। আবার কতবার বা অবাস্তব প্রলয়-দ্বারা সৃষ্টির অন্তর্গত কোন কোন লোকমণ্ডল একাধিবীকৃত হইয়াছে। কিন্তু কোন প্রলয়ে সৃষ্টিবীজাণুধ্বংস প্রাপ্ত হয় নাই। উহা মূল প্রকৃতিতে বিলীন হইয়া গিয়াও আবার নিদ্রোথিত জীবের ন্যায় নবোদ্যমে উদ্ভিত হইয়াছে। কেননা প্রকৃতিস্বরূপ সৃষ্টিবীজ অক্ষয় এবং নিত্য। উহা দৈবেরই সৃষ্টি-শক্তি। প্রাকৃতিক প্রলয়াবস্থায় উহা তমঃ প্রভাবে নিশ্চেষ্ট থাকে। রাত্রিকালে, নিদ্রা সময়ে, বা মৃত্যুকালে জীবের প্রকৃতি যেমন নিশ্চেষ্ট হয়, সেইরূপ প্রাকৃতিক প্রলয়ে সমষ্টি প্রকৃতি নিশ্চেষ্ট হয়।

প্রাকৃতিক প্রলয়-সময়ে যখন সমস্ত ভেদজাত প্রকৃতিগণে বিলীন হয়, তখন তাহার মধ্যে পূর্ব সৃষ্টির সমুদায় ভাবই বর্তমান থাকে।

তাহাতে তাবৎ পদার্থ উৎপাদনের শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে, তাবৎ জীবের আত্মা মহানিদ্রায় অবস্থান করে। পূর্ব সৃষ্টিতে কর্মদ্বারা প্রকৃষ্টিকে সন্তোষপূর্বক যে জীব বেরূপ উত্তমাদম প্রকৃতি উপার্জন করিয়াছিল, তাহাও ঐ সকল আত্মাতে নিরুদ্ধভাবে স্থিতি করে। এই স্থল উপলক্ষে বৈশেষিক দর্শনে পরমাণু ও জীবাত্মাকে “বিশেষ” পদার্থ বলেন। তাহাদের “বিশেষতা” প্রলয়কালে থাকে। সেই “বিশেষতা” হঠাতে জগৎ পুনঃ পরিণত হয়।

সব্ব রজঃ তমোগুণময়ী প্রকৃতি দ্বিবিধ অর্থাৎ সমষ্টি ও ব্যষ্টি-প্রকৃতি। সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডে তাহার যে প্রভাব তাহাই সমষ্টি প্রকৃতি। প্রত্যেক পদার্থে তাহার যে ব্যাপ্তি তাহাই ব্যষ্টিপ্রকৃতি। ব্যষ্টিপ্রকৃতি দুই প্রকার যথা—বাহ্যবস্তুগত ভৌতিক প্রকৃতি এবং মানবপ্রকৃতি। মানবপ্রকৃতি শুভ ও অশুভ দুই প্রকার। তাহা শুভ হইলে মানব স্বভোগ করেন, অশুভ হইলে দুঃখ ভোগ করেন। মানব ভোগী ও প্রকৃতি ভোগ্য। মানব যদি শুভ ইচ্ছা প্রেরিত শুভকর্ম দ্বারা প্রকৃতির শুভ অংশ আহরণ করেন, তবে তাঁহার প্রকৃতি শুভ, নচেৎ অশুভ হয়। শুভ প্রকৃতি চিরকাল শুভফল এবং অশুভ প্রকৃতি চিরকাল অশুভ ফল প্রদান করে। প্রকৃতিই মানবের অদৃষ্টরূপী। জগতের স্থিতিকালে ঐ উভয়বিধ অদৃষ্টের ফলভোগ হয়। কিন্তু চিরকাল একাদিক্রমে সে ভোগ চলেনা। ভোগাসক্তিরূপ শক্তি ও ভোগ্যপদার্থের শক্তিকালক্রমে ক্ষয় প্রাপ্ত হয়। তখন ভৌতিক প্রকৃতিও যেমন মূলপ্রকৃতিতে বিলীন হয়, জীবাত্মাসমূহের সহিত মানসিক প্রকৃতিও সেইরূপ বিলীন হয়। অতএব সেসময়ে ঈশ্বরের সৃষ্টিশক্তিস্বরূপিনী অব্যক্ত প্রকৃতি একেবারে ভৌতিক প্রকৃতি ও মানসিক প্রকৃতিস্বরূপ অদৃষ্টকে আত্মসাৎ করিয়া লয়। এইরূপে ভৌতিক প্রকৃতিস্বরূপ ভোগ্য পদার্থ এবং জৈবিক প্রকৃতি স্বরূপ ভোক্তৃ পদার্থ মূলপ্রকৃতিস্বরূপ মাতৃ ক্রোড়ে নিদ্রা যায়। মূলপ্রকৃতি শুদ্ধসত্ত্বাত্মিকা, ভৌতিক ও জৈবিক প্রকৃতি মলিনা। সেই শুদ্ধ সত্ত্বাত্মিকা মাতার ক্রোড়ে মলিনা প্রকৃতি পুনঃ সৃষ্টির উদয় পর্যন্ত শাস্তিদূর করে। প্রকৃতির এই অব্যক্তাবস্থায় তদীয় সব্ব রজঃ ও তমোগুণ সাম্যভাবে স্থিতি করে।

শাস্তিদূর হইলে ভৌতিকীপ্রকৃতি এবং জৈবিক অদৃষ্ট স্বরূপিনী মানসিক প্রকৃতি পুনরুদয়োন্মুখী হয়। তাহাতে ক্রমে ক্রমে সেই মলিনা বা তমঃপ্রধান প্রকৃতিতে বিক্ষেপ বা স্পন্দ জন্মে। প্রধানত জৈবিক অদৃষ্টই ঐ



বিক্ষেপের হেতু। অদৃষ্টের নিয়ন্তা ও ফলদাতা ভগবান। প্রাকৃতিক প্রলয়কালে সৃষ্টিপ্রকাশের নিমিত্ত-ভূতা তদীয় ইচ্ছা, বুদ্ধি, বা মতি উক্ত তমঃ পুধান প্রকৃতিদ্বারা আবৃত থাকে। অর্থাৎ তাহা চোষ্টাশূন্য, বৃত্তিশূন্য, এবং অব্যক্ত প্রকৃতির সহিত অধ্যাক্ষরূপে অবস্থিত করে। জীবের অদৃষ্ট-স্বরূপিনী প্রকৃতি, জীবের অদৃষ্টোপযোগী ভোগ্য পদার্থ স্বরূপিনী ভৌতিকী প্রকৃতির সহিত, নবোদ্যোমোন্মুখী হইলেই, ভগবানের সৃষ্টি-প্রকাশিকা ইচ্ছা বুদ্ধি বা চিৎশক্তি সুপ্রকাশিতা হইয়া প্রলয়াকার দূর করে। সেই চিৎশক্তির নামই মহত্ত্ব। তাহা প্রলয়কালে তমঃপ্রধান প্রকৃতির মধ্যেই মৃতবৎ থাকে। সৃষ্টকাল প্রাপ্ত হইলেই পুনরুদিত হয়। ফলত প্রকৃত প্রস্তাবে ভগবানের চিৎশক্তি লয়বিক্ষেপশূন্য। কিন্তু প্রকৃতি নিশ্চেষ্ট হওয়াতে প্রলয় সময়ে সেই শক্তিও নিরুদ্যম হয়। সুতরাং তাহাকে তৎকালে মৃতবৎ বলিয়া কল্পনা করা যায়। মহত্ত্বই জগতের নিমিত্ত কারণ। তাহা সমস্ত জীবের অপিষ্টাত্মীদেবতা। সেই কারণে শাস্ত্রে তাহা জীবধন অর্থাৎ সমষ্টি জীবস্বরূপে উক্ত হয়। তাহা সর্বজীবের অধিষ্ঠাতা সমষ্টি-চৈতন্য। সর্বজীবের আয়ুবুদ্ধিপ্রদ ঘন সংঘাত। তাহা ঈশ্বরবই সৃষ্টি-নিয়ামক বুদ্ধি। ঈশ্বর ঐ বুদ্ধি-পুধান রূপে জগতের নিমিত্ত কারণ এবং প্রকৃতি-প্রধান রূপে উপাদান কারণ। পরিপক্ব প্রলয়-বহায় জীবের বিকাশোন্মুখ বাসনা বা অদৃষ্টবশত প্রকৃতির গুণ-বিক্ষেপ হইলে, সেই প্রকৃতি ভেদ করিয়া উক্ত মহত্ত্বের উদয় হয়। ঈশ্বর-চৈতন্য স্বরূপ সেই মহত্ত্বের উদয়ে, প্রলয় স্বরূপ কালরজনীর প্রভাত হয়। তাহাতে ক্রমে স্বল্প ভেদজাত সকল দেখা দিতে থাকে। সমষ্টি জীবচৈতন্যেতে নানা প্রকার ভেদ বুদ্ধির উদয় হয়। সমস্ত জীবই অনাদি অদৃষ্ট বা বাসনা প্রতি-পালিত মানসিক দেহ ও ভোগ্য পদার্থে আত্মধ্যাস করিতে আরম্ভ করে। তাদৃশ আত্মধ্যাসকে অহঙ্কার কহে। অর্থাৎ “দেহ আমি নহি” তথাপি তাহাতে আমিত্ব আরোপ করে, ভোগ্য প্রকৃতি “আমি বা আমার নহে” তথাপি তাহাতে মমত্ব অধ্যাস করে। সার্বভৌমিক জীবের এই অহঙ্কারত্ব সর্বাধিষ্ঠাত্মী দেবতা সেই মহত্ত্বরূপী ভগবানের “অহঙ্কার” রূপে কল্পিত হয়। তাহাতে ভেদবুদ্ধি বিশিষ্ট “ইদং” “অহং” ইত্যাকার জ্ঞান সেই মহত্ত্বরূপী ভগবানে জন্মে বলিয়া উক্ত হয়। তাদৃশ ভাগবতী ইদংকার ও “অহঙ্কার” বৃত্তি দ্বারা প্রকৃতি হইতে আকাশাদি ক্রমে ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্ট হয়।

অদৃষ্ট-প্রেরিত ভোগী ও ভোগ্যবস্তু সকল, অত্যা ও অন্ন সকল, ভোগ্যায়তন স্বরূপ দেহ ও ভোগোপকরণ স্বরূপ সম্পত্তি সকল যথাযোগ্য রূপে স্থূল অবয়বে প্রকাশ পাইতে থাকে। উৎপত্তির পরে, ঐ সমস্ত ভেদজাতে, কারণ গুণ-ক্রমে—ভারতম্যাবিশেষে, সব রজঃ ও তমোগুণ সংক্রামিত হয়। ঐ সমস্ত ভেদ জাত, গুণের ভারতম্যাহুসাবে ভোক্তা, ভোগ্যায়তন ও ভোগ্য পদার্থের সহিত বিবিধ লোকমণ্ডল রূপে পরিণত হইয়া থাকে।

এইরূপে প্রাকৃতিক প্রলয়ের পর মহত্ত্ব, অহঙ্কার ও আকাশাদি ক্রমে যে সৃষ্টি তাহারই নাম “প্রাকৃতিক সৃষ্টি।” এইরূপ সৃষ্টি ঈশ্বরের সৃষ্টিশক্তি স্বরূপিণী মূল প্রকৃতি হইতে হয় বলিয়া ইহাকে প্রাকৃতিক সৃষ্টি বহে। এই সৃষ্টির সহিত যে “মহত্ত্বের” উদয় হয়, তাহারই নামান্তর হিরণ্যগর্ত বা ব্রহ্মা। এই সৃষ্টি প্রকৃতির স্বল্প স্বল্প তত্ত্বের সঙ্গে প্রকটিত হয়। স্বল্পতবে উপহিত থাকায় এক্সার নাম স্রোত্যা, যেহেতু তিনি স্রোতের ন্যায় সর্ববস্তুতে অনুসৃত। অতঃপর প্রকাশ বহল বিধায় তিনি মহত্ত্ব বা হিরণ্য। তেজোধর্মী স্বল্পতত্ত্ব সমস্তে তিনি উপহিত থাকায়, তাহার নামান্তর হিরণ্যগর্ত। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, প্রাকৃতিক সৃষ্টিকালে অগ্রে হিরণ্যগর্তের উদ্ভব হইয়াছে। তিনি সকলের একমাত্র জাতপ্রভু। তিনি প্রথমস্ত্র এবং অগ্রণ। তিনি আদি প্রজাপতি। এই হিরণ্যগর্ত কোন স্বতন্ত্র দেবতা নহেন। তিনি পরমপুরুষের সৃষ্টি কর্তৃত্ব রূপ ক্ষমতা বিশেষ। সেই ক্ষমতার অভ্যুদয়কে তাহার অবতরণ বা জন্ম বলা গিয়া থাকে। যখন ভোগক্ষয়বশত সমস্ত স্বল্প স্থূল প্রকৃতি গুণত্বের সহিত সাম্যাব অবলম্বন করে, অতিমার প্রলয়তমোদারা সমস্ত ভেদজাত আবৃত হয়, যখন সূর্য্য চন্দ্র তারাগণ প্রকৃতির আদিম স্বল্পধাতুতে বিলীন হয়, এবং সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড নিশ্চেষ্ট হইয়া স্বরূপ পরিত্যাগ পূর্বক তমোগুণে প্রবেশ করে, তখন ঈশ্বরের সৃষ্টিশক্তির বিবাম স্রোতাং সৃষ্টিনিয়ন্তৃত্ব স্বরূপ মহত্ত্ব অর্থাৎ ব্রহ্মার মৃত্যু স্বীকার করা গিয়া থাকে। এই অবস্থার নাম “প্রাকৃতিক প্রলয়।” এপ্রলয়ে সর্বভূতের বীজরূপিণী, সর্বজীবের অদৃষ্ট, দেহ ও অন্নস্বরূপিণী প্রকৃতি মাত্র অব্যক্ত ভাবে ঈশ্বরের সৃষ্টিশক্তিরূপে অবস্থিতি করেন, নতুবা ব্রহ্মাদি যাবস্ত ভূত লয়প্রাপ্ত হয়। একমাত্র মূল প্রকৃতি অর্থাৎ ঈশ্বরীয় শক্তিতে সমস্ত লয় হয় বলিয়া ইহাকে প্রাকৃতিক প্রলয় কহে। ইহার নামান্তর ব্রাহ্ম প্রলয়, কেন না ইহাতে ব্রহ্মা পর্যন্ত লুপ্ত হয়েন।

কিন্তু অন্য একপ্রকার প্রলয় আছে বাহ্যতে প্রকৃতির অপেক্ষাকৃত স্থূল অবয়ব সকল, স্থূলভোক্তা সকল এবং স্থূলভোগ্য ও ভোগোপকরণ সকল, কেবল অবাস্তব বিনাশকে প্রাপ্ত হয়। জীবদেহের বিনাশরূপ যে মূছা তাহার সহিত যদি প্রাকৃতিক প্রলয়ের তুলনা দেওয়া যায়, তবে জীবদেহের নিদ্রার সহিত ঐ বিত্তীয় প্রকার প্রলয়ের তুলনা দেওয়া যাউতে পারে। তাদৃশ প্রলয়ে ব্রহ্মাণ্ডীয় হুম্ম প্রকৃতি আহত হয় না। কেবল স্থূল প্রকৃতি মাত্র লয় প্রাপ্ত হয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, পৃথিবী ও শূন্যমার্গস্থ অন্যান্য ভিন্ন ভিন্ন লোকমণ্ডল সকল প্রকৃতির গুণবিশেষ দ্বারা বিবচিত হইয়াছে। যে লোকমণ্ডল প্রকৃতির বহু উৎকৃষ্ট গুণ ও হুম্মভোগ্য দ্বািত্বদ্বারা বিবচিত তথাকার ভোগীগণ সেইরূপ হুম্মভোক্তা। প্রত্যুত প্রলয়েলীনা প্রকৃতির গর্তে অদৃষ্ট ও ভোগের সহিত ভোক্তাগণ বৃত্তিশূন্য হইয়া অবস্টিতি করে। সেই অদৃষ্টের তারতম্য অনুসারে জীবদিগের ভোগস্থানের তারতম্য হয়। অদৃষ্ট সৃষ্টি হেতু। হুম্মভোগী সৰ্বগুণাবলম্বী জীবাাদিগের অদৃষ্ট বশত একদিকে হুম্ম ভোগের স্থান সকল স্বতন্ত্র সৃষ্ট হইল। অন্যদিকে স্থূলভোগীগণের অদৃষ্টানুযায়ী স্থূলভোগেব মণ্ডল সকল উৎপন্ন হইল। ভোগ মাত্রেরই ক্ষয় আছে। ভোগ প্রকৃতিরই রূপ বিশেষ। প্রকৃতি যখন সমস্ত স্থূল হুম্মগুণের সহিত সাম্যাব ধারণ করে, তখন হুম্ম ভোগ হুম্মভোগস্থান, হুম্মশরীর প্রভৃতিও যেমন লয় প্রাপ্ত হয়, স্থূল ভোগজাত, স্থূলদেহ, স্থূল ভোগী ও স্থূল-ভোগস্থান সকলও সেইরূপ লয়কে পায়। তাদৃশ হুম্মধাতু পর্য্যন্ত বিনাশকারী প্রলয় দীর্ঘকালান্তে সংঘটিত হইয়া থাকে। কিন্তু তাহার পূর্বে বারবার যে সকল অবাস্তব প্রলয় হয় তাহাতে হুম্মভোগ ও হুম্মভোগস্থান সকল আহত হয় না। কেবল স্থূলের বিনাশ উপস্থিত হইয়া থাকে।

শাস্ত্রের সামান্য সিদ্ধান্ত এই যে পৃথিবী, অস্থরীক ও স্বৰ্গ এই ত্রিলোক স্থূলভোগের স্থান। তাহা রক্ষাগুণে বিবচিত। এই লোকত্রয় ব্যতীত আর চারিটি লোকমণ্ডল আছে। সে সমস্তের নাম মহেন্দ্রোক, জনলোক, তপলোক ও সত্যলোক। এ সমস্ত সৰ্বগুণে বিবচিত। বাহাদের প্রকৃতি স্থূলৈশ্বর্য্য ভোগের জন্য ব্যাকুলা, বাহার সাধনা, কামনা, ক্রিয়ারা স্থূলসম্পত্তিভোগার্থ প্রকৃতিরূপী অদৃষ্ট সঞ্চয় করিয়াছে, তাহাদের তাদৃশ অদৃষ্টের তারতম্যানুসারে ভুলোক, ভুবলোক বা স্বৰ্গলোকে স্থান হয়। আর যে সকল শাস্ত্রচিন্তা ধীরেরা যোগাচরণ পরায়ণ ও সন্ন্যাসাশ্রমাবলম্বী

এবং অগ্নিমা, লঘিমা প্রভৃতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম যোগৈশ্বর্য যাঁহাদের সাধনীয় তাঁহাদের সেইরূপ প্রকৃতি বিরচিত অদৃষ্টের ইতর বিশেষানুসারে উক্ত মহল্লোকাদিতে বাস হয়। ভূলাকাদিলোকত্রয় প্রকৃতির স্থূলধাতু দ্বারা বিরচিত এবং মহল্লোকাদি চারি ভুবন সূক্ষ্মগুণ দ্বারা সংরচিত। অবাস্তব প্রলয়ে উক্ত সূক্ষ্ম ভোগরাগ সমন্বিত উর্দ্ধভুবনচতুষ্টয় প্রকৃতিস্থ থাকে। তাহাতে কেবল নিম্নস্থ ত্রৈলোক্যে প্রকৃতির স্থূল শক্তি সকল দূষিতা হয়। তৎসঙ্গে স্থূলভোগের ক্ষয় হইতে থাকে। পৃথিবী শস্যাদান করে না, গো সকল হৃদ্ধদানে অপটু হয়, হৃদ্ধ, ঘৃত, মধু প্রভৃতি ভোজনে লোকের ভোগশক্তি হ্রাসাবস্থ হয়, সুখের আশা যে পরিমাণ বৃদ্ধি হয় প্রকৃতি তাহা কুলান করিতে অপারগ হয়, ঘন ঘন হর্ভিক্ষ, জলপ্লাবন, ভূকম্প মারীভয় সকল দেখা দেয় এবং সকল বিষয়েই ক্রমে হীনতা জন্মে। এইরূপ স্থূল প্রাকৃতিক ভোগের চূড়ান্ত ক্ষয় হইলেই উক্ত ত্রিলোকস্থ সর্ব ভূতের ও সর্ব প্রাণির এক বিরামকাল আসিয়া উপস্থিত হয়। সেই বিরামকালে ভগবান হরি নিম্নস্থ ত্রিলোকরূপে পরিণত। দূষিতা প্রকৃতিকে অগ্নি ও জল দ্বারা পুনঃ সংস্কৃত করেন। সে সময়ে তাঁহার ত্রিলোক শাসনকারী ব্রহ্মারূপটি নিদ্রিত হয়। তখন পৃথিবী হইতে সুরপুত্রি পর্যন্ত লোকমণ্ডলে যত ভোগী বাস করেন সকলেই স্বীয় স্বীয় অদৃষ্ট লইয়া ব্রহ্মার সহিত যোগনিদ্রা স্বরূপিনী প্রকৃতিক্রপ মাতার কোড়ে অবশতা প্রাপ্ত হয়েন। এইরূপ অবাস্তব প্রলয়ের নাম “নৈমিত্তিক প্রলয়।”

নৈমিত্তিক প্রলয়ে প্রকৃতির সূক্ষ্মধাতু সকল বিনষ্ট হয় না। সূতরাং সূক্ষ্মভোগস্থান যে মহল্লোকাদি ও তথাকার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা যে হিরণ্য-গর্ভ এবং অগ্নিমা-লঘিমাди প্রকৃতি সম্পন্ন যোগীগণ এ সমস্তই রক্ষা পায়। সূক্ষ্মধাতুবিশিষ্টা সত্ত্বগুণ প্রধান প্রকৃতি তথা প্রবহমান থাকে। কিন্তু প্রকৃতির সূক্ষ্মধাতুও ভোগ্যবস্তু; এবং সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে যোগীরাও ভোগী। ভোগ-মাত্রেরই ক্ষয় আছে। সেই হেতু এমন এক সময় আসিয়া উপস্থিত হয়, যখন সেই সূক্ষ্ম শক্তি সকলও হীন হইতে থাকে। তৎকালে প্রকৃতির সূক্ষ্মধাতু সকল লুপ্ত হয়, তাহার সঙ্গে সঙ্গে সূক্ষ্মভোক্তাগণও লয় পাইয়া থাকেন। \* ইহাই প্রাকৃতিক প্রলয়। এই প্রলয়ে স্থূলশক্তি

\* ফলত ব্রহ্মলোকবাসীগণের মধ্যে যাঁহারা জীবমুক্ত সেই কৃতাত্মা পুরুষেরা এই পরাস্তকালে ব্রহ্মার সহিত পরব্রহ্মেতে লীন হন। তাঁহারা

স্বৰূপও বিনষ্ট হয়। কেবল প্রকৃতির স্বস্বধাতু সকলই স্থূলধাতুর পত্তন ভূমি।

নৈমিত্তিক প্রলয়ে উপরি উক্ত ত্রিণোক বিশ্ব তাহার অব্যবহিত কারণ স্বরূপ জল দ্বারা একাধাবীকৃত হয়। কালক্রমে প্রকৃতি সংশোধিতা হইলে আবার পূর্বোক্ত লোকত্রয়ের রচনা আরম্ভ হয়। এই রচনায় ব্রহ্মাই নিমিত্ত কারণ। এই হেতু টাহাকে নৈমিত্তিক সৃষ্টি কহে। নৈমিত্তিক সৃষ্টির প্রাকালে প্রাকৃতিক সৃষ্টির স্বস্বত্ব সকল অবস্থিতি করে। সে সকলকে আর সৃষ্টি করিতে হয় না। যথা মহত্ত্ব, অহঙ্কার, পঞ্চতন্মাত্র এবং স্বপ্নদেহ এ সমস্তই থাকে। কেবল জীবগণের কৰ্ম্মজনিত অদৃষ্ট রূপী প্রকৃতি, তাহার ফলস্বরূপ ভোগ ও ভোগ্যবস্তু সকল এবং তদুপ-  
হিত চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মরূপ নিয়ন্তৃত্ব নিহিত থাকে। এই নিদ্রা কেবল স্থূল সৃষ্টি সম্বন্ধে। ঈশ্বরকে পরিত্যাগ করিলে প্রকৃতি জড়মাত্র। জড়-  
কখনও সৃষ্টির বিধান করিতে পারে না। তাহার জন্য একজনের নিয়-  
ন্তৃত্ব প্রয়োজন। সে নিয়ন্তৃত্ব একমাত্র পৰম পুরুষের; সেই নিয়ন্তৃত্বের  
বিবিধ উপাধি। স্বপ্ন সৃষ্টিতে তাহার নাম মহত্ত্ব সূত্রাত্মা ও হিরণ্যগৰ্ভ;  
স্থূল সৃষ্টিতে তাহার নাম ব্রহ্মা, বিরাট প্রভৃতি। সামান্যত সে তত্ত্বটিকে ব্রহ্মাই  
বলা গিয়া থাকে। স্থূল জগৎ সম্বন্ধে ব্রহ্মা স্থূল প্রকৃতির নিয়ন্তা। অদৃষ্টের সাক্ষী  
ফলদাতা, বিধাতা এবং সমস্ত জৈবিক প্রকৃতির সমষ্টি চৈতন্য। এই নিমিত্ত  
নৈমিত্তিক প্রলয়ে সেই তত্ত্বের মুদিতাবস্থা পরিকল্পিত হয়। তাহারই নামান্তর  
ব্রহ্ম-নিদ্রা। নৈমিত্তিক সৃষ্টি কালে ঐনিদ্রা ভঙ্গ হয়। তাহাতে সমষ্টি স্থূল  
প্রকৃতি স্বরূপিণী অদৃষ্টাদির সহিত সমষ্টি সাক্ষী ও নিয়ন্তা স্বরূপ ব্রহ্মরূপ তত্ত্ব  
জাগ্রত হয়। জাগ্রত হইবামাত্র ত্রিভুবন পুনঃ প্রকটিত হইয়া থাকে।  
এ সমস্তই স্বভাবত অর্থাৎ প্রকৃতিবশাৎ হইয়া থাকে। ব্রহ্মা তাহার নিমিত্ত  
কারণমাত্র, নচেৎ মূল্যবধি রচনাকৰ্ত্তা নহেন। পরব্রহ্মই সকলের মূল।  
সৃষ্টির কুহক নিরস্ত হইলেই তাঁহাকে নিক্রিয়, নিরঞ্জন, নিরাকার ও কৈবল্য  
রূপে লাভ করা যায়। মোক্ষাধিকারে ব্রহ্মও বাহ্য কৈবল্যও তাহা।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু।

---

প্রকৃতিতে লয় প্রাপ্ত হন না সুতরাং তাঁহাদের পুনরাবৃদ্ধি নাট, ইহাই  
বেদের সিদ্ধান্ত।

## ঋগ্বেদের দেবগণ ।

### প্রথম প্রস্তাব । ঋগ্বেদ সংহিতা ।

ঋগ্বেদের দেবগণ সম্বন্ধে এবং সেই প্রাচীন কালের সরল ধর্মবিশ্বাস, উপাসনা পদ্ধতি, সামাজিক রীতি, নীতি, আচার, ব্যবহার ও সভ্যতাসম্বন্ধে একটি সরল বিবরণ লেখা আমার উদ্দেশ্য । কিন্তু সে বিষয় লিখবার পূর্বে ঋগ্বেদ গ্রন্থ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক ।

ঋগ্বেদ হিন্দুদিগের এত আদরণীয় কেন, সে কথা হিন্দু লেখক হিন্দু পাঠককে জিজ্ঞাসা করেন না । কিন্তু ঋগ্বেদ আজি জগতের সকল জাতির একরূপ আদরের ধন কেন ? খৃষ্টীয় ইউরোপবাসীগণ আজি এই পুরাতন গ্রন্থ লইয়া এত আলোচনা করিতেছেন কেন ? ইউরোপের প্রধান প্রধান ধর্মশক্তি সম্পন্ন পণ্ডিতগণ এই পুস্তকের আলোচনায় জীবন অতিবাহিত করিতেছেন কেন ? জর্মান, ফরাসী, ইংরাজ, আমেরিকাবাসী, সভ্যজাতি মাঝেই এই গ্রন্থ পাঠ আরম্ভ করিয়াছেন কি জন্য ? যে দেশে হোমর বা দান্টে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সে দেশের লোকেও অদ্য ঋগ্বেদের সরল কবিত্বে কি অপূর্ণ মধুরতা পাইয়াছেন ? একরূপ প্রশ্ন একটু আলোচনা করা আবশ্যিক ।

কোন ভূবিদ্যাবিৎ পণ্ডিত যদি বিক্যাচলের উপত্যকায় ইউক বা নীল-নদীর তীরেই হউক বা বেলজিয়ম দেশের পর্বত গর্ভেই হউক একটি আট সহস্র বৎসরের পুরাতন প্রস্তর নির্মিত কুড়ালী পান, এবং সভ্য জগতের সম্মুখে সেটি আনিয়ন করেন, সভ্য জগৎ সেটিকে বড় সমাদর করেন । মনুষ্য যখন সভ্যতার প্রথম শিক্ষা পাঠ করে নাই, যখন পর্বত গহ্বরে বাস করিত, নর নারী যখন গাছের লোম ভিন্ন অন্য বসন পরিধান করিত না, ভল্লুক বা হরিণের রক্তাশ্লীষ মাংস ভিন্ন অন্য আহার জানিত না, তখন যুদ্ধার্থ বা পশু হননার্থ এইরূপ প্রস্তরের কুড়ালী নির্মাণ করিত । লোহের ব্যবহার তখন জানা ছিল না, প্রস্তরে প্রস্তর চুঁকিয়া চুঁকিয়া যুদ্ধের অস্ত্র নির্মিত হইত । জগতে কোন সভ্য জাতি আছে, যাহারা মনুষ্যের প্রাচীন অবস্থা আলোচনা করিতে ব্যগ্র নহেন, যাহারা

সেই প্রাচীন অবস্থার নিদর্শন স্বরূপ একটি প্রস্তর কুড়ালী পাঠলে আদরের সহিত না—ধারণ করেন; সে নিদর্শন দেখিয়া কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন না, এটি কোন্ জাতির নিদর্শন? এটি কি জর্মানদিগের পূর্বপুরুষদিগের, না ফরাসীদিগের? এটি কি হিন্দুদিগের, না চীনদিগের? এ প্রস্তরটি মনুষ্যের প্রাচীন ইতিহাসের নিদর্শন, মনুষ্য মাত্রেই ইহা দেখিয়া আনন্দ লাভ করেন।

মনে কর, মনুষ্য সেই প্রাচীন বর্বরতা ত্যাগ করিয়া একটু সভ্যতা শিখিয়াছে। লিখিতে পড়িতে জানে না, কিন্তু হৃদয়ের উন্ন্যাসে বা ভয়ে বা আশায় গীত গাইতে জানে। ঈশ্বরকে তখনও চেনে না কিন্তু সৃষ্টির জলন্ত প্রভা, উষার রক্তিমচ্ছটা, ঝড়ের প্রবল বেগ বা বৃষ্টির হিতকর জল দেখিয়া বারবার আকাশের দিকে চাহিয়া দেখে, সে আকাশের কল্পিত দেবগণকে আরাধনা করে। বিশেষ সভ্যতা শিখে নাই, তথাপি চাষ করিতে কাপড় বুনিতে নৌকা বাহিতে শিখিয়াছে। এরূপ প্রাচীন জাতি মনের আনন্দে কি গান গাইত, কি চিন্তা করিত, কি বিশ্বাস করিত,—তাহা আমরা আজি কিরূপে জানিব? তখনকার লোকে লিখিতে জানিত না, কিছু লিখিয়া যায় নাই, তাহাদিগের চিন্তা ধর্ম ও উপাসনা, তাহাদিগের, আশা ভরসা ও হৃদয়ের ভাব কালের অনন্ত স্রোতের গর্তে লীন—হইয়াছে, তাহার উদ্ধারের আর সম্ভাবনা নাই। আমরা ঊনবিংশ শতাব্দির উন্নত সভ্যতা দেখিতেছি, কিন্তু যাহারা সভ্যতার উচ্চ সোপানে আরোহণ করিবার জন্য প্রথম পদবিক্ষেপ করিয়াছেন, তাহাদের জানিতে মনুষ্য মাত্রেই মনে ইচ্ছা হয়।

মনে কর, কেহ সহসা কোন পুরাতন ভগ্ন মন্দিরের অভ্যন্তর হইতে সেই প্রাচীন কালের সেই মনুষ্য সভ্যতার প্রারম্ভের চারি সহস্র বৎসরের পুরাতন একটি নিদর্শন বাহির করিলেন; তখনকার মনুষ্যের আশা ভরসা চিন্তা বিশ্বাস ও কল্পনার একটি নিদর্শন সহসা বাহির করিয়া ঊনবিংশ শতাব্দির সভ্য জগতের সম্মুখে স্থাপন করিলেন, স্থাপন করিয়া গর্জিত স্বরে কহিলেন, “মনুষ্যাগণ! অবলোকন কর, আমি মনুষ্য জাতির প্রথম গ্রন্থ উদ্ধার করিয়াছি, মনুষ্য জাতির প্রথম সভ্যতার একমাত্র নিদর্শন হস্তে ধারণ করিয়াছি, মনুষ্য জাতির ধর্ম বিশ্বাসের প্রারম্ভের একটি নিদর্শন তোমাদিগকে দেখাইতে আনিয়াছি।” এ কথা শুনিলে সভ্য মনুষ্য মাত্রেই কিরূপ ব্যগ্র হইয়া সেই প্রাচীন

নিদর্শনটি দেখিতে আইসে, সকল পুস্তক ভুলিয়া গিয়া সেই ভগতের প্রথম গ্রন্থটি পাঠ করিতে আইসে। তখন কি কেহ জিজ্ঞাসা কবে, এ গ্রন্থটি এ নিদর্শনটি ফরাসীদিগের, না জৰ্ম্মানদিগের ? হিন্দুদিগের, না চীনদিগের ? মনুষ্য জাতির প্রথম গ্রন্থ মনুষ্য সভ্যতার প্রথম নিদর্শন মনুষ্য মাত্রেই আদরণীয় !

এইরূপ নিদর্শন ভারতবর্ষে পাওয়া গিয়াছে,—সেটি ঋগ্বেদ সংহিতা। ঋগ্বেদ সংহিতা মনুষ্য জাতির সর্ব প্রাচীন গ্রন্থ ; \* মনুষ্য জাতি যখন সভ্যতার প্রথম শিক্ষা লাভ কবিত্তেছিল, যখন তাহারা প্রকৃতির অনন্ত গৌরব দেখিয়া তাহাই উপাসনা করিত, যখন চাষাদি অল্প অল্প সভ্য ব্যবসায় শিক্ষা করিয়াও চারিদিকে বর্ষরদিগের দ্বারা বেষ্টিত হঠাৎ আশ্চর্য্যকার জন্য অনন্ত যুদ্ধ করিত, তখন তাহারা ক্রুর চিহ্ন করিত, ক্রুর আশা ভরসা করিত, ক্রুর বিশ্বাস ও উপাসনা করিত, তাহাই আমরা ঋগ্বেদে দেখিতে পাই। মন্ত্র বলে যেন চাবি সহস্র বৎসরের সভ্যতা বায়ুতড়িত মেঘের ন্যায় সরিয়া যায়, সেই মেঘের পশ্চাতে আমরা এই বিস্তীর্ণ সভ্যতা স্রোতের শাস্ত নিস্তক ক্ষুদ্র উৎপত্তি স্থল একবার অবলোকন করিতে পারি। অদ্যকার রেলওয়ে, টেলিগ্রাম, অর্ণবযান, ব্যোমযান, আত্মশাসন, পার্লি-য়ামেন্ট, বিশ্ব বিদ্যালয়, জাতীয় শিক্ষা প্রভৃতি ভুলিয়া যাউ, মুহূর্তের অন্য সেই সিন্ধু নদী তীরের বর্ষর বেষ্টিত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আৰ্য্য গ্রাম, জঙ্গল বেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণভূমি ও বজ্রহান দেখিতে পাই, এবং সেই গ্রামের সরল হৃদয় সবল বাহু আকাশের দেবগণের অর্চনা পরায়ণ প্রথম আৰ্য্যদিগের গীত-ধ্বনি শ্রবণ করিতে পারি। এ দৃশ্য দেখিয়া কেননা ইউরোপীয়গণ বিমোহিত হইবেন, কেননা মনুষ্য জাতির আদি এক্ষকে মনুষ্য মাত্রেই সমাদর করিবেন ?

কিন্তু মনুষ্য জাতির প্রথম গ্রন্থ বলিয়াই কেবল ঋগ্বেদের ইউরোপে সমাদর তাহা নহে ; আর একটি বিশেষ কারণ আছে, সেটিও সংক্ষেপে বর্ণনা করিব।

সংস্কৃত ভাষার মাহাত্ম্য এক্ষণে সকলেই অবগত আছেন। সংস্কৃত ভাষা সকল আৰ্য্য ভাষার জ্যেষ্ঠা ভগিনী, সংস্কৃত না জানিলে কি ইংরাজি কি

\* "The most ancient of books in the library of mankind"  
Preface to Maxmuller's Translation of the Rig Veda. vol. I.



ফরাসী, কি ল্যাটিন বা গ্রীক, কি জার্মান বা ইতালীয়—কোন ভাষার উৎপত্তি বুঝা যায় না। এ বিষয়টি সকলেই জানেন, বিশেষ করিয়া বুঝাইবার আবশ্যক নাই, একটি উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হইবে।

ইংরাজিতে রাজাকে King বলে, ফরাসিরা Roi বলে। কিন্তু King বা Roi শব্দের আদিম মৌলিক অর্থ কি? ইংরাজিবিৎ পণ্ডিত তাহা বলিতে পারেন না, ফরাসিবিৎ পণ্ডিত তাহা বলিতে পারেন না। ইউরোপের সমস্ত ভাষা অধ্যয়ন করিয়া বিশেষ আলোচনা করিলেও এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায় না। সংস্কৃত ভাষা অভ্যাস কর, এ প্রশ্নের উত্তর পাইবে। king শব্দের প্রতিক্রম সংস্কৃত শব্দ ‘জনক,’ Roi শব্দের প্রতিক্রম সংস্কৃত শব্দ ‘রাজন্’। জনক অর্থ জন্মদাতা, রাজন্ অর্থ যিনি বিরাজ করেন বা প্রকৃতি রঞ্জন করেন। সমাজ অশুশ্রীয়ায় রাখিবার জন্য প্রথম আর্ধ্যগণ যে এক এক জন প্রধান যোদ্ধার অধীনে বাস করিতেন, তাঁহাদের এই দুইটি গুণ দেখিয়া তাঁহাদের নাম দিয়াছিলেন। সে যোদ্ধাগণ জন্মদাতার ন্যায় প্রজাকে পালন ও রঞ্জন করেন, এবং সমাজের মধ্যে শিরোবস্তু রূপে বিরাজ করেন,—সেই জন্য আমরা তাঁহাদিগকে অদ্যাবধি জনক বা রাজা, King বা Roi বলিয়া সম্বোধন করি। এ শিক্ষা আমরা কেবল মাত্র সংস্কৃত ভাষা হইতে পাই, আর্ধ্য জগতের প্রাচীন বা আধুনিক অন্য সমস্ত ভাষা অধ্যয়ন করিলেও এ শিক্ষা পাই না।

এই একটি শব্দ স্বরূপ, আধুনিক আর্ধ্যভাষার অনেক শব্দই সেইরূপ; আদিম মৌলিক অর্থ যদি গ্রহণ করিতে চাহ, তবে ইংলণ্ড হইতে জার্মানি হইতে সকল সভ্য আর্ধ্য দেশ হইতে শিষ্যের ন্যায় বিনীত ভাবে আসিয়া ভারতবর্ষের প্রাচীন সংস্কৃত ভাষাকে জিজ্ঞাসা কর, সংস্কৃত ভাষা সে প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ, কেননা তিনি আর্ধ্যভাষাদিগের জ্যেষ্ঠা ভগিনী। ছেলে বেলার অনেক কথা যাহা কনিষ্ঠাদিগের মনে নাই, জ্যেষ্ঠার তাহা মনে আছে, ছেলে বেলার গল্পগুলি যদি জানিতে চাহ, শব্দোৎপত্তির উপাখ্যান গুলি শিখিতে চাহ, প্রাচীনা দিদীর কাছে আইস তিনি বলিয়া দিবেন।

আর উদাহরণ দিবার কি আবশ্যক আছে? Father, Mother, Daughter প্রভৃতি শব্দের মৌলিক অর্থ কেবল সংস্কৃততেই পাওয়া যায়, তাহা স্কুলের ছাত্রেরাও জানেন। star শব্দের মৌলিক অর্থ কি? সংস্কৃত স্ত অর্থ

ছড়ান—আকাশে বাহা ছড়াইয়া আছে। friend শব্দের মৌলিক অর্থ কি ? পূণতি অর্থ প্রীত করা। feather শব্দের মৌলিক অর্থ কি ? পং অর্থ পতন বা উড়্‌ডীয়মান হওয়া; পত্র অর্থ বাহা দ্বারা উড়্‌ডীয়মান হওয়া যায়। fume শব্দের মৌলিক অর্থ কি ? সংস্কৃত ধূ ধাতু অর্থ কল্পিত হওয়া, ধূম অর্থ বাহা কল্পিত হইয়া উঠে। Deity শব্দের মৌলিক অর্থ কি ? দিব্ ধাতু অর্থ উজ্জ্বল হওয়া বা আলোক দান করা; যিনি আলোক স্বরূপ তিনিই দীশ্বর।

এরূপ শত শত উদাহরণ দেওয়া যায়, কিন্তু আবশ্যক নাই। আৰ্য্য-ভাষা সমূহের মৌলিক অর্থ গ্রহণ করিতে হইলে সংস্কৃত জানা আবশ্যক, এটি অদ্য ইউরোপে স্বতঃসিদ্ধ বাক্য, এই জন্যই সংস্কৃত ভাষার অদ্য ইউরোপে এরূপ সমাদর।

সংস্কৃত ভাষা যেসকল আৰ্য্যভাষা সমূহের জ্যেষ্ঠা ভগিনী, এবং সকল ভাষার মৌলিক অর্থ বুঝাইয়া দেয়, ঋগ্বেদ সেইরূপ সকল আৰ্য্য ধর্ম প্রণালী গুলির জ্যেষ্ঠা ভগিনী, সকল প্রকার আৰ্য্য বিশ্বাসের ও দেব দেবীর উপাখ্যানের মৌলিক অর্থ বুঝাইয়া দেয়। এবিষয়ে হুই একটি উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক।

যিনি ঋগ্বেদের আকাশে দেব “দ্যু” তিনিই গ্রীকদিগের Zeus, লাতিনদিগের Jupiter; আংগ্লোসাক্সনদিগের Tiw এবং জর্মানদিগের Zio; ইহা সকলেই অবগত আছেন। যিনি ঋগ্বেদের বরুণ (আবরণকারী আকাশ) তিনিই গ্রীকদিগের Uranos; ঋগ্বেদের অগ্নি লাতিনদিগের Ignis এবং স্লাবদিগের Ogni; ঋগ্বেদের মিত্র ইরানীয়দিগের মিথ্র; ঋগ্বেদের বায়ু ইরানীয়দিগের বায়ু; ঋগ্বেদের পর্জন্য (বৃষ্টি দাতা) লিথুনিয়দিগের Parjanya; ঋগ্বেদের উষা গ্রীকদিগের Eos ও লাতিনদিগের Aurora; ঋগ্বেদের অহনা (উষা) গ্রীকদিগের Athena (Minerva); ঋগ্বেদের সূর্য্য ইরানীয়দিগের খোরসেদ, গ্রীকদিগের Helios এবং লাতিনদিগের Sol; গ্রীকগণ আপনাদিগকে Hellenes কহিত অর্থাৎ সূর্য্যবংশীয়। একথা গুলি সকলেই জানেন, অতএব এবিষয় আর কিছু না লিখিয়া আমরা হুই একটি ধর্মোপাখ্যানের কথা বলিব।

হেমবাবুর রসময়ী লেখনী হইতে যে বৃদ্ধসংহার কাব্য নিঃসৃত হইয়াছে তাহা সহস্র বঙ্গবাসী মাত্রেই পাঠ করিয়াছেন। কিন্তু বৃদ্ধ সংহারের গল্পটি আজকার নহে। অনেক দিনের। এটি আমাদের পুরাণের গল্প স্তরঃ

হিন্দু মাত্রেই এ গল্প জানেন, কিন্তু পুরাণে এ গল্পের মৌলিক অর্থ পাওয়া যায় না। বৃদ্ধ স্বর্গ অধিকার করিলেন, ইক্ষু তাঁহাকে হত করিয়া পুনরায় স্বর্গ উদ্ধার করিলেন; এটি ত উপন্যাস, ইহার অর্থ কি? ইহার গুঢ় তাৎপর্য কি? পুরাণে আমরা এ প্রশ্নের উত্তর পাই না।

হিন্দু ভিন্ন অন্যান্য আর্য জাতির মধ্যেও আমরা এই বৃদ্ধ সংহারের গল্প পাই, ইরানীয় ধর্মগ্রন্থক “অবস্তায়” আমরা সর্বদাই বৃদ্ধ হস্তার প্রশংসা পাই, এবং অহি বা বৃদ্ধের হননের কথা পাই। সে সমস্ত স্থান উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে বিরক্ত করিবার কোনও আবশ্যক নাই, কেবল দুই একটি অংশ উদ্ধৃত করিব।

“জারাথস্ত্র অহরো মজ্জদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হে সদয় চিত্ত অহরো মজ্জদ! হে জগতের সৃষ্টিকর্তা পবিত্রাত্মা! স্বর্গীয় উপাস্যদিগের মধ্যে কে সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী?’

“অহরো মজ্জ উত্তর করিলেন ‘হে স্পৃতিমা জারাথস্ত্র! অহরের সৃষ্ট বেরেথন্ন (সংস্কৃতে বৃদ্ধ) সর্বোৎকৃষ্ট অস্ত্রধারী।’ জেন্দ অবস্তা বহরাম যাস্ত।

“তিনি (থেরেন) তাঁহার নিকট (বায়ুর নিকট) একটি বর প্রার্থনা করিয়া লহিলেন ‘হে উর্ক বিচারী বায়ু! আমাকে এই বর দাও যে আমি তিন যুগ ও তিন মস্তক যুগ অজি দহককে (সংস্কৃতে অহি দহক) পরাস্ত করিতে পারি’। \* \*

“উর্কবিচারী বায়ু তাঁহাকে সৃষ্টিকর্তা অহরো মজ্জদের প্রার্থনা অমুসারে সেই বর দিলেন।” জেন্দ অবস্তা। রামযাস্ত।

এই ইরানীয় শাস্ত্রের বেরেথন্ন, এই অজি-দহক কে? ইহাদের উপাখ্যানের মৌলিক অর্থ কি? ইরানীয় শাস্ত্র জেন্দ অবস্তা তাহার উত্তর প্রদান করেন না।

আবার এই গল্প আমরা গ্রীকদিগের ধর্মশাস্ত্রে পাই। Echidna নাম্নী সর্প বা দেবীর উর্কাস্ত্র জীলোকের ন্যায়, এবং নীচের অঙ্গ সর্পের ন্যায়। এট ভীষণ জীবের Orthos প্রভৃতি সন্তান হয়, সে Orthos বিমস্তক বিশিষ্ট যমালয়ের একটি কুকুর। ভাষাবিৎ পণ্ডিতগণ জানেন যে এই Echidna বা Echis ঋগ্বেদের অহি, এবং এই Orthos ঋগ্বেদের বৃদ্ধ। Hercules নামক দেব ষোদ্ধা Orthos কে হনন করিয়াছিলেন স্মরণ্য Hercules গ্রীকদিগের বৃদ্ধ হস্তা।

কিন্তু তথাপি আমরা উপাখ্যানের মর্ম্ম বুঝিলাম না। হিন্দু পুরাণে, ইরাণীয় শাস্ত্রে, গ্রীক শাস্ত্রে আমরা একই উপাখ্যান ভিন্ন ভিন্ন আকারে দেখিতেছি, কিন্তু পুরাণ বা ভেদ অবস্থা বা হিসরিড্, আমাদিগকে এ উপাখ্যানের অর্থ বলে না।

আর্য্যদিগের সমস্ত ধর্ম্মশাস্ত্র অনুসন্ধান করিলে ই উপাখ্যানের অর্থ পাই না; কেবল মাত্র ঋগ্বেদে পাই।

ঋগ্বেদের প্রথম অষ্টকের ৩০ স্তোকে সেই উপাখ্যানের অর্থ জলের ন্যায় পরিষ্কার। বৃত্র বা অহি আকাশের মেঘ বই আর কিছু নহে, আকাশ সেই মেঘকে বজ্রদ্বারা আঘাত করেন, তাহাতে মেঘ মানবজাতির উপকারার্থ জল বর্ষণ করে। এই বৃত্র সংহার! প্রকৃতির একটি অপূর্ণ আনন্দকর দৃশ্য লইয়া প্রথম আর্য্যগণ একটি উপাখ্যান সৃষ্টি করিয়াছেন, হিন্দু, ইরাণীয় ও গ্রীকগণ সেই উপাখ্যানটি নানা অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়াছেন। অথচ ঋগ্বেদ না জানিলে এই সুন্দর উপাখ্যানের অর্থ গ্রহণ করা যায় না।

আবার বিশ্বয়ের বিষয় এই যে, এই অহি ও বৃত্রহস্তার গল্প ইতিহাসেও স্থান পাইয়াছে। আধুনিক পারস্যদিগের প্রধান ইতিহাস গ্রন্থ ফেহ্‌সৌব “শাহনামা”; তাহাতে আমরা দেখিতে পাই টাইগ্রিস নদীর তীরে ফেরুদীন পাবস্যরাজ জোহক্কে হনন করিয়াছিলেন। ফেরুদীন ঋগ্বেদের বৃত্রহস্ত, জোহক ঋগ্বেদের অহি-দহক! ঋগ্বেদের অহির তিন মস্তক সেই জন্য ফেহ্‌সৌব জোহকের ও তিনটি মস্তক, কেবল সেগুলি সর্পের মস্তক নহে, ইতিহাসে মনুষ্যের মস্তক হইয়া গিয়াছে।

একপ অনেক উদাহরণ আমরা দিতে পারিতাম কিন্তু আমাদিগের স্থান বড় অল্প, অতি সংক্ষেপে আর দুই একটি মাত্র উদাহরণ দিব।

গ্রীকদেব Prometheus আকাশ হইতে মনুষ্যদিগের জন্য অগ্নি চুরি করিয়া আনেন, সে উপাখ্যান সকলেই জানেন। এ উপাখ্যানের মৌলিক অর্থ কি? গ্রীক শাস্ত্রে তাহা পাওয়া যায় না, ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। কাষ্ঠঘর্ষণ বা “প্রমদ্বন” দ্বারা অগ্নি উৎপন্ন হয়, সেই জন্য অগ্নির নাম “প্রমদ্বন” তাহারই রূপান্তর Prometheus. এখন আমরা বুঝিলাম কেন Prometheus অগ্নি আনিয়া ছিলেন।

হিন্দু পুরাণে বিষ্ণু অবতার হইয়া তিনটি পদ-বিক্ষেপ-দ্বারা বলি রাজাকে দমন করিয়াছিলেন। সে সুন্দর উপাখ্যানের মৌলিক অর্থ কি? পুরাণে

তাহা বলে না, ঋগ্বেদে সে অর্ণ পাওয়া যায়। ঋগ্বেদে বিষ্ণু সূর্য্যরূপ, সূর্য্য উদয়, মধ্যাহ্ন ও অস্ত এই তিন স্থানে পদবিক্ষেপ করিয়া সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত করেন।\*

প্রাচীন জর্মানদিগের Tyr দেবের একটি হাত ব্যাঞ্জে থাইয়া ফেলিয়াছিল। এ উপাখ্যানের মৌলিক অর্থ কি? Tyr সূর্য্য শব্দের প্রতিক্রম, একটি বস্ত্রে সূর্য্যের একটি হস্ত ছিল হইয়া পড়ে ও পৃথকবর্ণ তাঁহার একটি স্তবর্ণের হস্ত গড়াইয়া দেন, এরূপ পৌরাণিক গল্পও আছে। এ গল্পেরই বা অর্থ কি?

ঋগ্বেদে ইহার অর্থ উপলব্ধি হয়। ঋগ্বেদের কবিগণ সূর্য্যের স্তবর্ণ কিরণ দেখিয়া কল্পনাক্রমে অনেক স্থানে সূর্য্যকে হিরণ্য পাণি ‘হিরণ্যবাহু’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন;—তাঁহা হইতে সূর্য্যের বাহুনাশের ও স্তবর্ণবাহু নির্ম্মণের উপাখ্যান হইল।

গ্রীকদিগের সূর্য্য দেব Apollo, Daphne নাম্নী দেবীর সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া তাহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলেন! পলায়মানা Daphne অবশেষে পতিত্বার্থ শরীর বিসর্জন দিয়া একটি লবলব বৃক্ষের রূপ ধারণ করিলেন। এ উপন্যাসের অর্থ কি? ঋগ্বেদপাঠ ভিন্ন এ উপন্যাসের অর্থ গ্রহণের উপায় নাই। Daphne ঋগ্বেদে “দহনা” শব্দের প্রতিক্রম; দহনা উষার নাম। সূর্য্য উষার পশ্চাতে ধাবমান হয়েন, সূর্য্য উদয় হইলেই উষা আর থাকে না, শরীর ত্যাগ করে। পুরাণে যে উর্কশী পুরুষবার উপাখ্যান আছে, যাহা কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস বিক্রমোর্কশী নাটকে চিত্রস্বরণীয় করিয়া গিয়াছেন তাহার ও এই অর্থ; পুরুষবা (সূর্য্যের) উর্ক অঙ্গ দেখিলেই (উষা) অন্তর্হিতা হয়েন।

গ্রীকদিগের বিশ্বকর্মা Hephaistos (Latin Vulcan) কে? তাঁহার নামের অর্থ কি, তিনি সর্বদা অগ্নি লইয়া কার্য্য করেন কেন? অগ্নি কখনও বৃদ্ধ হয়েন না, কেননা তাঁহাকে প্রত্যহ জালা যায়, অতএব তিনি সর্বদাই যুবা। এই জন্য ঋগ্বেদে তাঁহাকে যুবাভম বা “যবিষ্ঠ” বলে, এটি অগ্নির একরূপ নাম হইয়া গিয়াছে। গ্রীক “Hephaistos” “যবিষ্ঠ” শব্দের প্রতিক্রম।

গ্রীকদিগের কামদেব Eros (Latin Cupid) কে? সূর্য্যের প্রথম অরুণ

• বাক্য ও ঔর্ণবাহুর ব্যাখ্যা দেখ।

বর্ণ রশ্মিকে ঋগ্বেদে অশ্বের সহিত তুলনা দিয়া “অরুণ” নাম দেওয়া হইয়াছে, “Eros” শব্দ তাহারই প্রতিক্রম শব্দ ।

গ্রীকদিগের সুন্দরী Charites (Graces) দেবীগুলি কে ? তাহারাজি লোহিত সূর্য্যাকিরণ । ঋগ্বেদে তাঁহাদিগকে অশ্বের সহিত তুলনা করিয়া “হরিৎ” নাম দেওয়া হইয়াছে, “Charites,” শব্দ তাহারই প্রতিক্রম শব্দ ।

এরূপ শত উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে কিন্তু এ প্রবন্ধে আর আমাদিগের স্থান নাই, যখন ভিন্ন ভিন্ন দেবদিগের কথা কহিব, তখন তাঁহাদের সম্বন্ধে অন্যান্য উপাখ্যানের উল্লেখ করিব । তবে এখানে আর একটি উপাখ্যানের কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

ঋগ্বেদে ইন্দ্র আকাশ-দেবতা । উষার রক্তিমচ্ছটা বা রক্তবর্ণ মেঘ-খণ্ডগুলি দিবা প্রকাশ হইলে থাকে না । ঋগ্বেদের কবিগণ উপমাযুগে বর্ণনা করিয়াছেন যে পণিস্ নামক এক অসুর দেবদিগের গাভী (রক্তবর্ণ আলোক বা মেঘখণ্ড) হরণ করিয়া লইয়া যায়, এবং একটি তুর্গম স্থানে (“বিলু” অথ তুর্গম স্থান) লুকাইয়া রাখে । ইন্দ্র তাঁহার দেবকুকুরী সরমাকে অসুরসন্ধানের জন্য পাঠাইয়া দেন, এবং সবমার সন্ধান হইলে পণিস্ তাহাকে আপন পক্ষে লওয়াইয়া আনিতে চেষ্টা করে । সরমা ফিরিয়া গিয়া ইন্দ্রকে গাভীগণের সন্ধান দিলে ইন্দ্র যুদ্ধ করিয়া সেই বিলু হইতে সেই গাভী উদ্ধার করেন । এটি প্রাক্তঃকালের সম্বন্ধে একটি উপমা গর্ত্ত উপাখ্যান মাত্র । কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত মনে করেন যে গ্রীকের অদ্বিতীয় কবি হোমর যে Iliad নামক সুন্দর মহাকাব্য লিখিয়া জগতে চিরস্মরণীয় হইয়াছেন, তাহাও মূলে এই উপাখ্যানটি অবলম্বন করিয়া লিখিত; ভাষাবিশ্ব-পণ্ডিতগণ জানেন যে Helena সরমা শব্দের রূপান্তর; Ilium বিলু শব্দের রূপান্তর, Paris পণিস্ শব্দের রূপান্তর, ইত্যাদি । কিন্তু এ বিষয়ে এখনও সন্দেহ আছে, অনেক পণ্ডিত উপরি উক্ত মত গ্রহণ করেন না, এবং গ্রীক ও ট্রোজানদিগের যুদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা এবং পাবিস ও হেলেনাকেও ঐতিহাসিক চরিত্র বলিয়া বিবেচনা করেন ।

এখন আমবা বুঝিতে পারিতেছি ইউরোপে কেন ঋগ্বেদের এরূপ আদর । ঋগ্বেদের ধর্ম্মপ্রণালী সকল আর্ধ্যধর্ম্ম প্রণালীর জ্যেষ্ঠা ভগিনী । ঋগ্বেদ আলোচনা না করিলে সে ধর্ম্ম প্রণালীগুলি বুঝা যায় না, নানা দেশের ধর্ম্ম উপাখ্যানগুলি বুঝা যায় না । সকল আর্ধ্যধর্ম্ম ও বিশ্বাসগুলি আমা-

দিগের চক্ষের সম্মুখে রহিয়াছে, আমরা ভিন্ন ভিন্ন দেশের ধর্মশাস্ত্রে তাহা দেখিতে পাইতেছি, কিন্তু স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি না। সম্মুখে যেন একটি নিবিড় কুহায় সমস্ত আচ্ছাদন করিয়া রহিয়াছে, অতএব যাহা দেখিতেছি তাহা স্পষ্ট দেখি না, তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ বুঝি না, তাহাদিগের অর্থগ্রহণ করি না। ঋগ্বেদের আলোক তাহাদের উপর পতিত হইলে যেন সহসা সে কুহা সরিয়া যায়, যেন সহসা সে দেব দেবীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ স্পষ্ট দেখিতে পাই, যেন তাহাদিগের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করিতে পারি। প্রকৃতির উপাসনাতেই আর্ধ্যধর্মের উৎপত্তি; কিন্তু অন্যান্য ধর্মপ্রণালীতে প্রকৃতির দৃশ্যগুলি বা কার্যগুলি একেবারে দেব দেবীর রূপ ধারণ করিয়াছে, ঋগ্বেদে তাহারা এখনও প্রকৃতির কার্যই রহিয়াছে; অথচ বিশ্বয়ানর, হিতকর, ভক্তিপ্রদ, ভয়প্রদ এই জন্য উপাস্য। \* মানব জাতির প্রকৃত ইতিহাস যাহারা পাঠ করিতে চাহেন, মানব বিশ্বাস ও ধর্মের বৈজ্ঞানিক ইতিহাস যাহারা জানিতে চাহেন, ঋগ্বেদ তাহাদিগের উৎকৃষ্ট উপায়। আর্ধ্যধর্ম যাহারা আলোচনা করিতে চাহেন, আর্ধ্য-চিন্তা ও বিশ্বাসের প্রকৃত অর্থ যাহারা গ্রহণ করিতে চাহেন, আর্ধ্য ইতিহাসের মূল, উৎপত্তি ও বৃদ্ধি যাহারা অবগত হইতে চাহেন, ঋগ্বেদ তাহাদিগের একমাত্র উপায়।

একণ্ঠে ঋগ্বেদ গ্রন্থের সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। দেব দেবীদিগের কথা অধিক বলিবার আবশ্যিক নাই, কেননা পরের প্রবন্ধ গুলিতে তাহাদিগের বিস্তীর্ণ বর্ণনা দেওয়া যাইবে। এখানে দেবগুলির নাম দিলেই যথেষ্ট হইবে।

হুয় (অর্থাৎ আকাশ) এবং পৃথিবীকে সকল দেবগণের পিতা মাতা বলিয়া অর্চনা করা হইয়াছে, অদিতিও (অর্থাৎ অনন্ত আকাশ বা বিশ্ব ভগৎ) সকল দেবের মাতা স্বরূপ। তাহারই সন্তান সূর্য্যাদি আদিত্যগণ। ইন্দ্র আকাশ

---

\* "The mythology of the Veda is to comparative mythology what Sanscrit has been to comparative grammar. \* \* No where is the wide distance which separates the ancient poems of India from the most ancient literature of Greece more clearly felt than when we compare the growing myths of the Veda with the full grown and decayed myths on which the poetry of Homer is founded. The Veda is the real Theogony of the Aryan races." *Max Muller's Chips from a German work-shop. Article, Comparative Mythology.*

দেব, মেঘকে হনন করিয়া বৃষ্টি দিয়া মনুষ্যের হিত করেন, এবং ঋগ্বেদে ইন্দ্রের সম্বন্ধে যতগুলি স্তুতি (অর্থাৎ স্তুতি) আছে, অন্য কোনও দেব সম্বন্ধে ততগুলি নাই। বরুণও আবরণকাণী আকাশ বা নৈশ আকাশ; মিত্র আলোক বা দিবা; সূতরাং মিত্র ও বরুণের প্রায়ই একত্র স্তুতি করা হইয়াছে। এবং তাঁহাদিগের সম্বন্ধে অধ্যমারও স্তুতি আছে, কেন না তিনি দিবা ও রাত্রির মধ্যস্থ প্রাতঃকাল, অথবা প্রাতঃকালের সূর্য্য। অগ্নি না হইলে যজ্ঞ হয় না অতএব অগ্নিই সকল যজ্ঞের পুরোহিত, এবং তাঁহাকে যে হব্য অর্পণ করা যায় তিনি তাহা দেবগণের নিকট লইয়া যান। বায়ু বাতাস, মরুৎগণ ঝড়ের বাতাস, মহা পরাক্রান্ত, এবং ইন্দ্রের সহিত মিলিত হইয়া শত্রু বিনাশ করেন। সূর্য্য বা সবিতা আলোক বর্ষণ করেন। উষা প্রাণী ঋষিদের বড় আদরের দেবী; তাঁহার সম্বন্ধে স্তুতিগুলি যেরূপ কবিত্ব-পূর্ণ; সেরূপ আর কোন দেব সম্বন্ধে দেখা যায় না। তিনি সংসারের গৃহিণীর ন্যায় প্রত্যেক রাজ্যেই হইয়া স্নেহের সহিত সকলকে জাগরিত করেন, সকলকে আপন আপন কার্য্যে প্রেরণ করেন। উষার পূর্বে আকাশে যে আলোক ও অন্ধকারে মিশ্রিত থাকে, তাহাষ্ট অশ্বিনয়; পুরাণে তাঁহাদিগকে অশ্বিনী কুমার বলে। তাঁহারা দেব-চিকিৎসক, বোগ বিনাশ করেন এবং বিপদে মনুষ্যগণকে সহায়তা করেন। সোম রস না হইলে যজ্ঞ হইত না, এইজন্য সোমও উপাস্য দেব। পর্জন্য মেঘ অথবা বৃষ্টিদেব, পৃষা সূর্য্যের একটি রূপ এবং প্রাণী জগতের সৃষ্টিকর দেব ও মনুষ্যদিগের দেশ ভ্রমণে পথ প্রদর্শক, এবং অষ্টা ইন্দ্রের বজ্র নির্মাতা। বিশ্বদেবগণ ও ঋতুগণেরও অর্চনা আছে; ঋতুগণ প্রথমে মনুষ্য ছিলেন, পরে দেবদিগের জন্য একখানি যজ্ঞ পাত্রকে চারি খানি করিয়া দেবগণকে তুষ্ট করিয়াছিলেন, এবং সূর্য্য তাঁহাদিগকে দেবত্ব দান করেন। যম ও তাঁহার ভগিনী যমীষ আদিম অর্থ বোধ হয় দিবা ও রাত্রি দিবা বা সূর্য্যরূপ যম অস্ত যান, অর্থাৎ পরলোক গমন করেন, তিনিই প্রথমে পরলোকে গিয়াছেন। বিষ্ণু সূর্য্যের রূপ মাত্র, রুদ্র অগ্নির রূপ অথবা ঝড়ের রূপ, এবং মরুৎগণের অর্থাৎ ঝড়ের পিতা। ব্রহ্ম অর্থ প্রার্থনা বা স্তুতি, তাহা হইতে ব্রহ্মণস্পতি নামে একজন দেব আছেন, অর্থ প্রার্থনার দেব। স্বরস্বতী নদী দেবীরূপে উপাসিত হইতেন, বোধ হয় দেউ নদীতীরে যজ্ঞাদি সম্পাদন করা হইত ও মন্ত্র উচ্চারিত হইত, সেই কারণেই হউক বা অন্য কোনও কারণেই হউক তিনি ক্রমে মন্ত্রদেবী বা বাগদেবী হইয়া উঠিলেন। ইলা



ভারতী প্রভৃতি যজ্ঞের প্রথা বা অংশ সকলও দেবীকণে উপাসিতা হইতেন । তাহা ভিন্ন অগ্নির জী আখ্যায়ী, বরুণের জী বরুণানী ইত্যাদির উল্লেখ মাত্র আছে, ইহাদিগের স্তুতি বা উপাসনা নাই ।

ইগবাহি ঋগ্বেদের দেবতা । ঋগ্বেদের যতগুলি ব্যাখ্যা এক্ষণে পাওয়া যায় তাহার মধ্যে যাস্কের নিরুক্ত সর্ব প্রাচীন । তিনি খৃষ্টের ৫০০ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ বুদ্ধ দেবের সময় জীবিত ছিলেন, সুতরাং যখন বৈদিক হিন্দু ধর্ম ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল, যখন পৌরানিক হিন্দু ধর্ম প্রচলিত হয় নাই এবং পুরাণ সমস্ত রচিত হয় নাই, যাস্ক তখনকার লোক । এই জন্য তাহার ব্যাখ্যা অতিশয় আদরণীয় ; বৈদিক সময়ে বাস করিয়া তিনি যত দূর বেদের অর্থগ্রহণে সমর্থ হইয়াছেন, পরের ব্যাখ্যাকারগণ ততদূর হইয়াছেন এরূপ সম্ভব নহে । তাহা ভিন্ন যাস্ক অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, এবং তাহার নিরুক্ত দেখিয়া বোধ হয় তিনি বেদের আলোচনাতেই জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন ।

যাস্ক সমস্ত বৈদিক দেবদিগের সম্বন্ধে চিন্তাপূর্ণ আলোচনা করিয়া লিখিয়াছেন, যে প্রকৃত পক্ষে বেদের তিনজন মাত্র দেব ; অর্থাৎ পৃথিবীতে অগ্নি, অন্তরীক্ষে বায়ু বা ইন্দ্র, এবং আকাশে সূর্য । ইহাদিগের এক এক জনের অনেকগুলি কার্য, এই জন্য অনেকগুলি করিয়া নাম । অথবা ষাঠা-দের পৃথক পৃথক নাম দেওয়া হইয়াছে তাহারা পৃথক পৃথক দেবই হইতেন ।\*

অতএব বৈদিক দেবদিগের মধ্যে অগ্নি, ইন্দ্র ও সূর্য যে প্রধান দেব ছিলেন তাহা প্রতীয়মান হইতেছে । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ঋগ্বেদে ইন্দ্র সম্বন্ধে সকল দেব অপেক্ষা অধিক সংখ্যক সূত্র আছে, তাহার পরে অগ্নির । আর ব্রাহ্মণে বা যে প্রসিদ্ধ ও পবিত্র গায়ত্রী উচ্চারণ করেন সেটি সন্বিতার সম্বন্ধে ।

যজ্ঞ ও উপাসনার পদ্ধতিও ইহার পর বর্ণিত হইবে, এক্ষণে কেবল দুই চারিটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে । অগ্নি না জ্বলিয়া যজ্ঞ হইত না, অগ্নিতে হব্য দ্রব্য অর্পিত হইত, এবং নিকটে পাত্র করিয়া সোমরস সজ্জিত

• “তিন্ত্র এব দেবতা ইতি নৈরুক্তা অগ্নি পৃথিবী স্থানো বায়ুবী ইন্দ্রো-  
হস্তরিক স্থানঃ সূর্যো দ্যাহ্বানঃ । তাঙ্গাং মহাত্মাণ্যাদৌকেকস্যাপি বহুনি নাম  
ধেয়ানি ভবন্ত্যপি বা কস্মৈ পৃথকত্বাৎ যথা হোতাধ্বর্যা এক্সা উদগাতা ইত্যপি  
একস্যসতঃ । অপি বা পৃথগেব সূর্যঃ পৃথগ্ হি স্তুতোঃ ভবন্তি তথাভিধা-  
নানি ।” নিরুক্ত । ৭।৫

ধাকিত, এবং ভূমিতে বিস্তৃত কুশের উপর সেট রস সেচন করা হইত । যজ্ঞমান নিজেই যজ্ঞ সাধন বসিতে পারিতেন, অথবা মন্ত্রজ্ঞ ঋষিক অর্থাৎ পূজকদিগকে ডাকাইয়া যজ্ঞ সমাধা করাইতেন, সেট ঋত্বিকগণ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন দেবের স্তুতি ও অর্চনা করিয়া হব্য প্রদান করিয়া যজ্ঞ সমাধা করিতেন । দেব মন্দিরের কোনও উল্লেখ নাই ; ঋগ্বেদেব সময়ে যজ্ঞমানদিগের গৃহেই যজ্ঞ হইত, এবং সেই যজ্ঞ গৃহে কুশ বিস্তৃত করিবার প্রথা হইতে, অনুমান করা যায় যে তাহার পূর্বকালে দুর্ভিক্ষেই যজ্ঞ সম্পাদিত হইত । পশু বলি কখন কখন দেওয়া যাইত, কখনইও নর বলি হইত ; তাহার সম্ভাষণজনক প্রমাণ কিন্তু ঋগ্বেদে নাই ।

ঋগ্বেদে ১০১৭টি সূক্ত অর্থাৎ প্রার্থনা— বা স্তুতি আছে এবং দেড় লক্ষের অধিক শব্দ আছে । \* সুরবিধার জন্য এষ্ট সূক্তগুলিকে ১০ মণ্ডলে বা ৮ অষ্টকে বিভক্ত করা হইয়াছে, স্তবরাং প্রত্যেক মণ্ডলে গড়ে ১০০ সূক্ত আছে, এবং প্রত্যেক অষ্টকে গড়ে প্রায় ১৩০টি সূক্ত আছে । প্রত্যেক সূক্তে রচয়িতা ঋষির নাম আছে, সে ঋষিদিগের নাম কতক কতক আমরা পুরাণে অবগত আছি। যথা, কণ্ণ, গোতম, কক্ষীবান্ অঙ্গিরার পুত্র নোদা, বশিষ্ঠ ইত্যাদি ।

যে ঋষিদিগের নাম দেওয়া আছে সেই ঋষিগণ স্বয়ংই যে সূক্ত রচনা করিয়াছিলেন, তাহা নাও হইতে পারে, তাঁহাদিগের বংশে যে সূক্ত-গুলি প্রচলিত ছিল, সেট গুলি বংশের আদি পুরুষের নামে বোধ হয় আরোপিত হইয়াছে ।

ভারতবর্ষে আৰ্য্যগণ আসিবার পর যে ক্ষুদ্র আৰ্য্য সমাজ ও আৰ্য্য পত্নী সকল গঠিত হইয়াছিল, তাহাতে কয়েকটি ঋষি বংশ যাগ যজ্ঞাদির জন্য এবং মন্ত্র রচনা ও অগ্নির অর্চনার জন্য অতিশয় প্রসিদ্ধ হইয়া উঠেন ; যথা মনু, অঙ্গিরা ভৃগু, বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, দধীচির পিতা অথর্ব্বা গোতম, কণ্ণ ইত্যাদি । তৎকালের ঋষি অর্থে বনবাসী ফল মূল্যাহীন ঋষি নহে, ঋষিগণ যাগ যজ্ঞ রত শাস্ত্রজ্ঞ পুত্রকলত্র বৈষ্ণিত সংসারী, তাঁহাদিগের রচিত মন্ত্র ও অনুষ্ঠিত যাগ যজ্ঞাদি পুরুষ ক্রমে সেই সেট বংশে প্রচলিত থাকিত । পূর্বোক্ত কয়েকটি ঋষিবংশ, অতিশয় প্রসিদ্ধ ছিল, এমন কি কোন কোন টিউরোপীয় পণ্ডিত বিবেচনা করেন, তাঁহারা

ভারতবর্ষে অগ্নিপূজা প্রচার করিয়াছিলেন। এটি ভ্রম, কেন না আৰ্য্যগণ ভারতবর্ষে আসিবার পূর্বেই অগ্নিপূজা জানিতেন। কিন্তু এই কয়েকটি ঋষিবংশ যে ভারতবর্ষের প্রথম আৰ্য্য উপনিবেশে যাগ যজ্ঞ ও অগ্নি হোমাদি অনেক বিস্তৃত করিয়াছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। \*

কালক্রমে যজ্ঞের ঘটী ও অমুষ্ঠান কার্য্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রজ্ঞ ঋত্বিকদিগের সংখ্যা ও ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইতিহাসজ্ঞ পাঠকগণ জানেন যে অবশেষে সেই ঋত্বিক বা পুণ্ড্রক সম্প্রদায় একটি শ্রেণীভুক্ত হইয়া ব্রাহ্মণ জাতিতে পরিণত হইলেন। রাজপুরুষগণ ক্ষত্রিয় জাতি হইলেন, সাধারণ শ্রমজীবীগণ বৈশ্য হইলেন, বিজিত বর্ষের জাতিগণ শূদ্র হইলেন। এগুলি ঐতিহাসিক কথা, এখানে বলিবার এটী আশঙ্ক্য যে ঋগ্বেদসংহিতায় এ চারি জাতির বিশেষ পচরিয় পাওয়া যায় না, এ জাতি বিভাগটি ঋগ্বেদের হৃদয় রচনার পর সংঘটিত হইয়াছিল।

ক্রমে যজ্ঞের আড়ম্বর ও অমুষ্ঠান বাড়িতে লাগিল, এবং ঋগ্বেদের মন্ত্রগুলি লইয়া অন্যএক মন্ত্র রচিত হইতে লাগিল। অবশেষে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর মন্ত্রগুলি একত্রিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন বেদ সঙ্কলিত হইল। হোতা ঋত্বিকদিগের জন্য ঋগ্বেদ, উদ্বাটা অর্থাৎ গায়ক ঋত্বিকদিগের জন্য সামবেদ, অধ্বর্য্যুদিগের জন্য যজুর্বেদ। এ তিনটি বেদেরও অনেক পরে অথর্ব্ব বেদ সঙ্কলিত হইল। যখন এই নূতন তিনখানি বেদ রচিত হইল ও চারিটি বেদ সঙ্কলিত হইল তখন জাতি বিভাগরূপ ভিত্তির উপর নূতন হিন্দু সমাজ গঠিত হইয়াছে।

এই সঙ্কলন কার্য্য সমাপ্ত হইলে পর চারি বেদের “ব্রাহ্মণ” ও “উপনিষদ্” রচিত হইতে আরম্ভ হইল। ব্রাহ্মণে কেবল যজ্ঞ ক্রিয়া ও অমুষ্ঠানাদির বিবরণ পাওয়া যায়, উপনিষদ্ প্রথম বিজ্ঞান আলোচনা। জ্ঞানের উৎকর্ষের সঙ্গে ঋগ্বেদের বহু দেবের বিশ্বাস স্থলিত হইতে লাগিল; বেদের “ব্রাহ্মণ” গুলিতে যে ক্রিয়া অমুষ্ঠানের বিবরণ আছে—তাহাতে প্রকালোপ

---

\* ৬০. সূক্তের প্রথম ঋকে আছে যে মাতরিখা আকাশ হইতে ভূত্বকে অগ্নি আনিয়া দিয়াছিলেন; ৭১ সূক্তের ৩ ঋকে আছে যে, অগ্নিরা অগ্নিকে ধারণ করিয়া যজ্ঞ অমুষ্ঠান করিলেন, পরে অন্যান্য লোকে সেইরূপ করিল, ইত্যাদি।

হইতে লাগিল, প্রকৃত বিজ্ঞান চর্চা আরম্ভ হইল। মগতের আদি ও অন্ত কার্য ও কারণ অনুসন্ধান করিতে করিতে হিন্দুগণ এক আত্মা বা ব্রহ্মনকে জানিলেন। সেই উন্নত বিশ্বাস, সেই ক্ষমতাপূর্ণ অনুসন্ধানই উপনিষদ, আমরা এখন ইহাকে বেদান্ত কহি।

যে শাস্ত্রকে আমরা শ্রুতি কহি, তাহা এই স্থানে শেষ হইল, এক্ষণে স্মৃতি আরম্ভ হইল।

স্মৃতি শাস্ত্রের প্রারম্ভেই সূত্র। সে সময়ে বাহা কিছু রচনা হইত, তাহা অতি সংক্ষেপে সূত্রাকারে রচনা হইত। তখনও গেথা বড় প্রচলিত হয় নাই, সমস্ত বেদ এতদিন মুখে মুখে অভ্যাস হইত, মুখে মুখে উচ্চারিত হইত, পুরুষানুক্রমে মুখে মুখে আচার্য্যের নিকট শিষ্য শিখিত। এক্ষণেও বাহা রচিত হইতে লাগিল, তাহাও মুখে মুখে অভ্যাসের জন্য; সূত্রগুলি এই জন্য, এক্রূপ সংক্ষেপে রচিত। সূত্র সমূহের মধ্যে পাণিনির অগৎ বিখ্যাত ব্যাকরণসূত্র এবং তাৎকালিক গুহ্য ও ধর্মসূত্রই সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত। এই গুহ্যসূত্রে তৎকালের হিন্দু গৃহস্থের আচার ব্যবহার ও রীতি নীতির সুন্দর পরিচয় পাওয়া যায়;—এই গুহ্য সূত্রের অনুকরণে তাহার অনেক পরে মনু, পরাশর, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতির সংহিতাগুলি রচিত হয়। আর এই সূত্র রচনার সময়ে যে বিজ্ঞান চর্চা আরম্ভ হইল, তাহা হইতেই পরে প্রসিদ্ধ ষড় দর্শন উৎপন্ন হইল।

এই সূত্র-সাহিত্যের কাল না শেষ হইতে হইতেই বুদ্ধদেব জন্মগ্রহণ করিলেন, বৌদ্ধ বিপ্লব আরম্ভ হইল। প্রায় সহস্র বৎসর বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দু ধর্মের পাখে ভারতবর্ষে স্থান পাটয়া বিলুপ্ত হইল, তাহার পর হিন্দু ধর্ম কঠোরতর ভাবে পৌরাণিক ধর্মের রূপে ভারতবর্ষে একাধিপত্য পাইল। হিন্দু ধর্ম পুনঃ স্থাপনে যে অসাধারণ পণ্ডিতগণ যত্নশীল হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের মধ্যে শঙ্করচার্য্য, সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ; কালিদাসও ভবভূতির গ্রন্থাদির যে সংস্কৃত সাহিত্য আমাদিগের বিশেষ পরিচিত, তাহাও এই পৌরাণিক কালের। কিরূপে মুসলমান শাসনাধীনে জাতীয় অবনতির সঙ্গে সঙ্গে কঠোর অস্বাভাবিক নিয়মগুলি ও পুরোহিতপ্রাধান্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তাহা ইতিহাসে আশ্চর্য্য আছে।

আমাদিগের সাহিত্যের এই অতি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস হইতে আমরা ঋগ্বেদের সময় কতক পরিমাণে নির্দ্ধারিত করিতে পারিব। প্রসিদ্ধ সংস্কৃতবিৎ

পণ্ডিত সন্ন্যাসী ডাহলয়ম জোনস বিবেচনা করেন খৃষ্টের পূর্বে দ্বাদশ শতাব্দীতে চারি বেদের মন্ত্রগুলি সংকলিত হইয়াছিল। বেদে যে জ্যোতিষ গণনা আছে তাহা হইতে গণনা করিয়া পণ্ডিতাগ্রগণ্য কোলক্কর স্থির করেন যে খৃষ্টের পূর্বে চতুর্দশ শতাব্দীতে বেদের মন্ত্রগুলি সংকলিত হইয়াছিল। গণনা শাস্ত্রে অবিভীষ পণ্ডিত আর্চডিকন প্রাট্‌ সেই গণনা হইতে বেদ সংকলনের সময় খৃষ্টের পূর্বে দ্বাদশ শতাব্দী স্থির করিয়াছেন।

প্রাচীন সাহিত্য পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে এই মতগুলি অমূলক বলিয়া বোধ হয় না; কিন্তু এই পর্যালোচনার ইউরোপীয় পণ্ডিত সমূহ সূত্রাচারে যে ভুল করেন, আমরা সেই ভুলটি না করিতে চেষ্টা করিব। ইংলণ্ডের আধুনিক সমস্ত কবিতা মিন্টনের কাব্য হইতে টেনিসনের কাব্য পর্যন্ত হুই কি আড়াই শত বৎসরের মধ্যে রচিত হইয়াছে, ইউরোপের অন্যান্য দেশেও সেইরূপ। কিন্তু ভারতবর্ষের লোক অধিক স্থিতিশ্রিয়, তাহাদিগের মধ্যে একটি ধর্ম বা সাহিত্য সম্বন্ধীয় পরিবর্তন অধিকদিনে সংঘটিত হয়। আমাদের পৌরাণিক সাহিত্যের সারাংশ অন্যান্য পাঁচশত বৎসরে সম্পাদিত হইয়াছিল। বৌদ্ধ সাহিত্যের সারাংশও চারি পাঁচ শত বৎসরে সম্পাদিত হইয়াছিল; এই সকল উদাহরণ গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমরা এ বিষয়ে নিশ্চয় হইব।

বুদ্ধদেব খৃষ্টের পূর্বে ষষ্ঠ শতাব্দীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহা আমরা জানি। তখন হুই সাহিত্যের অনেক অংশ রচিত হইয়া গিয়াছিল, তাহা আমরা জানি। অতএব হুই সাহিত্য রচনা খৃষ্টের পূর্বে নবম শতাব্দীতে আরম্ভ হইয়াছিল এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে।

হুই সাহিত্য রচনার পূর্বেই ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্ সমুদয় রচিত হইয়াছিল। আধুনিক উপনিষদ্ গুলি ত্যাগ করিলে ও প্রাচীন ব্রাহ্মণ ও উপনিষদ্ গুলি বিশেষ করিয়া পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে, তাহা যে চারি পাঁচ শত বৎসরের অল্প সময়ে সম্পাদিত হইয়াছিল তাহা বোধ হয় না। অতএব ব্রাহ্মণ রচনা খৃষ্টের পূর্বে ত্রয়োদশ কি চতুর্দশ শতাব্দীতে আরম্ভ হইয়াছিল, এরূপ অনুমিত হইতে পারে।

তাহার পূর্বে বেদের মন্ত্রগুলি সংকলিত হইয়াছিল। অতএব খৃষ্টের পূর্বে চতুর্দশ শতাব্দীতে মন্ত্রগুলি সংকলিত হইয়াছিল, এরূপ অনুমিত হইতে পারে। জনশ্রুতি আছে, যে বেদব্যাস কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় এই বেদসংকলন কার্য্য

করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ ঐতিহাসিক ঘটনা কি না, বেদবাস ঐতিহাসিক মনুষ্য কি না, সে বিচারে অদ্য আমরা প্রবেশ করিব না।

যদি খৃষ্টের পূর্বে চতুর্দশ শতাব্দিতে বেদ সংকলন কার্য্য হইয়া থাকে, ● তবে ঋগ্বেদের মন্ত্রগুলি রচিত হইয়াছিল কোন কালে? আমরা অরণ রাধিব, যে ঋগ্বেদের মন্ত্র রচনার পর সেই মন্ত্র রূপান্তরিত হইয়া অন্যান্য বেদের মন্ত্র রূপে পরিণত হইয়াছিল। আমরা অরণ রাধিব, যে ঋগ্বেদের মন্ত্র সমুহও এক দিনে রচিত হয় নাই, উহার ভিন্ন ভিন্ন অংশের ভাষায় অনেক বৈষম্য দেখা যায়, উহার মতও বিশ্বাস গুলিতেও কতক-কতক বৈষম্য দেখা যায়। ঋষি কোথাও বা জলন্ত সূর্য্যকে উদয় হইতে দেখিয়া বাণকের ন্যায় বিস্মিত হইতেছেন, কোথাও বা সেই দৃশ্যটি দেখিয়া এক ঈশ্বরের বিশ্বাস প্রায় অস্ত-ভব করিতে পারিয়াছেন। এ সমস্ত পর্যালোচনা করিলে ঋগ্বেদের মন্ত্র যে খৃষ্টের ২০০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ থাকে না। ঋগ্বেদের ঋক্‌গুলি আজ চারি সহস্র বৎসর হইল রচিত হইয়াছে একথা বলিলে অতুক্তি হয় না। †

এই চাবিসহস্র বৎসরের পুস্তক, এই জগতের প্রথম গ্রন্থ, এই হিন্দুদিগের সর্ব্ব প্রথম ধর্ম্মশাস্ত্র ও আদিম সভ্যতার একমাত্র নিদর্শন,—অমুশীলন করিয়া দেখা উচিত কি না, তাহা শিক্ষিত হিন্দু মাত্রেই বিবেচনা করুন। এবিষয়ে যে সকলে আমাদের সহিত একমত হইবেন তাহা আমাদের সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তবে দুইটি কথা আমরা গুনিয়াছি যে, সে জন্য কেহ কেহ ঋগ্বেদ অমুশীলনের আবশ্যকতায় সন্দেহ করিয়া থাকেন।

প্রথম কথাটি যে অদ্য চারি সহস্রবৎসর পর আমরা ঋগ্বেদের প্রকৃত অর্থ গ্রহণে অক্ষম অতএব অমুশীলন করিয়া কেবল আমাদেরই মূর্খতা প্রকাশ করিবার এবং ঋগ্বেদের অপ্রকৃত অর্থ পাঠকদিগকে দিবার কোনও আবশ্যক নাই।

\* “The Vedic hymns were collected about 1000 B. C.”  
*Max Muller's Origin and Growth of Religion. 1882.* এমত  
আমরা সমর্থন করিতে পারি না।

† Four thousand years ago, or it may be earlier the Aryans who had travelled southwards to the rivers of the Panjab called him (God) Dyu Pitar, 'Heaven Father.' *Max Muller's Origin and Growth of Religion 1882.* এ মত আমরা সমর্থন করিতে পারি।

দ্বিতীয় কথাটি এই যে ঋগ্বেদের ধর্মপ্রাণী পৌরাণিক ধর্ম প্রাণী হইতে কোন কোন অংশে বিভিন্ন, ভারতবর্ষে এক্ষণে পৌরাণিক ধর্মই প্রচলিত আছে। ঋগ্বেদের কথা উত্থাপন করিবার আবশ্যক নাই।

প্রথম কথার আমরা এই উত্তর করিব, যে আমরা ঋগ্বেদের অর্থ গ্রহণ করি না। যাক্ সায়নাচার্য্য প্রভৃতি পূর্বকালীন অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন বেদজ্ঞ পণ্ডিতগণ অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাই আমরা পাঠকদিগের সম্মুখে স্থাপন করিব। যাক্ ও সায়ন ঋগ্বেদের অর্থ গ্রহণে অসমর্থ একপ তর্ক আমরা শুনি নাই, বোধ হয় কেহ করিবেনও না। সায়নের ন্যায় গভীর ব্যুৎপত্তি ও অগাধ পাণ্ডিত্য সম্পন্ন টীকাকার বোধ হয় জগতে কুত্রাপি নহে গ্রহণ করেন নাই। তথাপি তিনি একালের লোক, তিনি খৃষ্টের চতুর্দশ শতাব্দিতে জীবিত ছিলেন, এই কথা বলিয়া কেহ কেহ আপত্তি করিবেন। কিন্তু যাক্ একালের লোক ও নহেন, তিনি খৃষ্টের পঞ্চদশ বৎসর পূর্বে, বৈদিক বিশ্বাস, বৈদিক অনুষ্ঠান, বৈদিক আচার ব্যবহারের কালে, জীবিত ছিলেন। তিনিও কি বৈদিক অর্থ গ্রহণে অসমর্থ?

দ্বিতীয় কথাটির আমাদের এই উত্তর যে যদি যুদ্ধের বীজ হইতে বৃক্ষটি বিভিন্ন না হয়, তবে ঋগ্বেদের বিশ্বাস হইতে বেদান্তের বিশ্বাস বা পৌরাণিক বিশ্বাসটি বিভিন্ন নহে। উভয়ই হিন্দু ধর্ম, উভয়ই হিন্দু গৌরবের হেতু, তবে একটি প্রাচীন, অপরটি আধুনিক, একটি হইতে অন্যটি উৎপন্ন হইয়াছে। বীজটি অনুশীলন না করিলে বৃক্ষটি বৃদ্ধিতে পারিব না, ষাঁহার হিন্দু ধর্মের সার মর্ম বৃদ্ধিতে চাহেন, তাঁহার মূল হইতে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

ঋগ্বেদের সময়ের বিশ্বাস ও আচার পৌরাণিক সময়ের বিশ্বাস ও আচার হইতে কতক বিভিন্ন তাহা সত্য, কিন্তু তাহাতে কি আশঙ্কার কোন কারণ আছে? ধর্ম—জাতির জীবন; জাতীয় জীবনের সহিত ধর্ম উন্নতি ও অবনতিও কিছু কিছু পরিবর্তন প্রাপ্ত হয়; এটি কি নূতন কথা? ইউরোপে পঞ্চদশ শতাব্দির খৃষ্টধর্ম যে অদ্যকার খৃষ্টধর্ম নহে তাহা কোন ইতিহাসজ্ঞ না জানেন? ইতিহাসজ্ঞ পণ্ডিতগণ আনন্দের সহিত জাতীয় জীবনের উন্নতির সহিত ধর্মের উন্নতি লক্ষ্য করেন, আমরাও আনন্দের সহিত ঋগ্বেদ স্বরূপ অন্ধুর হইতে কিরূপে হিন্দুধর্ম স্বরূপ বিশাল বৃক্ষ উৎপন্ন হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিব। আমাদের যেরূপ সুবিধা আছে সেরূপ আর কোন জাতির নাই,

অগ্গতের মধ্যে কোনও জাতি চারি সহস্র বৎসরের মানসিক বিকাশ ও ধর্মের বিকাশ নিজ জাতীয় ইতিহাসে দেখাইতে পারে না। এই ক্রমশ ধর্ম-বিকাশ ভারতবর্ষের গৌরবের কথা, আশঙ্কার কথা নহে।

ফলত ধর্ম বর্ষ জাতির জীবন হয় তবে সেই বহমান জীবনের সহিত ধর্মও বহিতে থাকে, এক স্থানে একরূপে দাঁড়াইয়া থাকে না। যদি ধর্ম জাতীয় জীবনের সহিত পরিবর্তনশীল না হইত তবে অগ্ন্য হইতে এত দিন গোপ পাইয়া বাইত। মৃত, জীবন রহিত, গতি রহিত, ধর্ম লইয়া মনুষ্যের কাজ চলে না, তাহাদিগের হৃদয়ের আশাগুলি পূর্ণ হয় না। হিন্দু ধর্ম যে চারি সহস্র বৎসর ভারতবর্ষে বিরাজ করিতেছে, সে কেবল হিন্দুধর্ম সজীব ধর্ম এই জন্য। হিন্দু ধর্ম আমাদের জাতীয় উন্নতির সহিত উন্নতি ও উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, নতুন নতুন রূপে আমাদের নতুন নতুন সামাজিক অভাব পূরণ করিয়াছে, আমাদের স্বখে দুঃখে, অধীনতার স্বাধীনতার, শিক্ষার ও বুদ্ধির, আমাদের সহচর ও সহায় হইয়াছে। হিন্দুধর্মই ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের ধর্ম তাহা চিন্তাশীল পণ্ডিত মাত্রই জানেন; তাহার কারণ এই যে হিন্দু ধর্ম সজীব ও উৎকর্ষ-শীল, মৃত জড় পদার্থ নহে।

ফলত ঋগ্বেদের হিন্দুধর্মটী রূপান্তরিত হইয়া পর সময়ের হিন্দুধর্ম হইয়াছিল, ইহা দেখিয়া হিন্দু জাতির হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইতেছে। অনেক বলেন, আমরাও কতক বিশ্বাস করি, যে এখন আমাদের একটি নবজীবন আরম্ভ হইয়াছে, যে পাশ্চাত্য শিক্ষার গুণেই হউক, শিক্ষা বিস্তারের গুণেই হউক, বা অন্য কারণেই হউক, আমরা এক্ষণে দিন দিন উন্নতির সোপানে আরোহণ করিতেছি। হিন্দুধর্ম যদি গতি রহিত উন্নতি রহিত হইত, তাহা হইলে অদ্য হয় হিন্দু ধর্মের সহিত আমাদের স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে হইত, না হয়, সেই পুরাতন চারি সহস্র বৎসরের বজুর নিকট বিদায় লইয়া অগ্রসর হইতে হইত। কিন্তু হিন্দু ধর্মের পুরাতন ইতিহাস দেখিয়া প্রতীয়মান হয় যে হিন্দুধর্ম গতি রহিত বা উন্নতি রহিত নহে, আমাদের উন্নতির সহিত উন্নতি লাভ করিবে, জাতীয় জীবনের পরিবর্তনের সহিত পরিবর্তিত হইবে, উৎকর্ষের সহিত উৎকৃষ্ট হইবে, অথচ আমাদের পুরাতন সহচর চিরকাল সঙ্গে থাকিবে।

অগ্গতের স্মৃতি হইতে হিন্দুধর্মের বর্তমান আকার আছে, বাহারা এরূপ বিবেচনা করেন, ও বাহারা অগ্গতের অন্তর্পর্যন্ত হিন্দুধর্মের এইরূপ আকাঙ্ক্ষা



রক্ষা করা আবশ্যক বিবেচনা করেন, তাঁহারা যে প্রাচীন ইতিহাস অমূল্যবান অকিঞ্চিৎকর বিবেচনা করিবেন, আমরা তাহাতে ক্ষুব্ধ হইব না। বাহারা কেবল সত্য উপলব্ধির জন্য ধর্মের বিশ্বাস আলোচনা করিবেন, তাঁহারা দেখিবেন প্রাচীন ঋষিগণও একদিনে সত্য লাভ করেন নাই। তাঁহারা দেখিবেন ঋষিদের ঋষিগণ সূর্য ও অনন্ত আকাশকে স্তুতি করিতে করিতে কখন কখন সন্নিগ্ধমনা হইয়াছিলেন, কখনও বৈদিক দেবদিগের উপরে আর একজন দেব আছেন, এরূপ কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়াছিলেন। • তাঁহারা সত্য লাভের কঠোর পথ এক দিনে অতিবাহিত করেন নাই, জগতে অতুল্য চিন্তা রত্নগুলি একদিনে আহরণ করেন নাই; সে কঠোর পথে তাঁহারা কিরূপে গিয়াছিলেন, ভ্রান্ত মহাব্য কত ভ্রম করিয়া, সত্য পাঠিয়াছিলেন, জ্ঞানের আলোকের সহিত ভারতবর্ষে ধর্ম বিশ্বাস কিরূপ ক্রমশ পরিবর্তন ও বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছিল, এটি বুঝিব, আমাদের এই উদ্দেশ্য।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত।

---

• “যখন কিছুই ছিল না, যখন মৃত্যু বা অমরত্ব ছিল না, যখন দিবা ও রাত্রির অভেদ ছিল না তখন তিনি ছিলেন। ১০ম মণ্ডল : ২৯ সূক্ত।

“আমি কিছু জানি না, বাহারা জানেন তাঁহাদিগকে বিজ্ঞাসা করিতেছি। আমি অজ্ঞ, শিথিতে ইচ্ছা করি। যিনি এই ছয় জগৎ নির্মাণ করিয়াছেন তিনি কি সেই অজ্ঞাত পুরুষ”? প্রথম মণ্ডল ১৬৪ সূক্ত।

ইহা ভিন্ন বিখ্যাত প্রজাপতি প্রভৃতির স্তুতি দেখ। এরূপ চিন্তা আর ঋষিদের শেষ দিকের মণ্ডল গুলিতে পাওয়া যায়, গোড়ার দিকের মণ্ডল গুলিতে বিরল।

## হলধর ঘটক ।

হলধর ঘটক বড় তৈয়ার লোক ছিলেন। আয় উপায়, যৎসামান্য, কিন্তু তাহাতেই সর্বদা প্রফুল্ল। তবে, “ছি বাবা!” বলিয়া কখন কখন চটিয়া উঠিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে তাঁহার প্রফুল্লতা নষ্ট হইত না। তিনি সর্বদাই হাস্যবদন; কিন্তু সেই হাস্যের সঙ্গে শ্লেষ যেন সর্বদাই মাথান রহিয়াছে। কথায় তিনি তুখড়; তিনি বলিতেন, যে কথা কাটাইতেই মনুষ্য জন্ম, তা কথায় হঠিলে, মনুষ্য ঠাকে কৈ ?

হলধর খুড়োর অনেক কাহিনী আমরা জানি। কিন্তু সামান্য লোকের বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া সভ্য রীতির বিরুদ্ধ; কাজেই আমরা সকল কথা বলিব না। তবে—গোটাকত কথা না বলিয়াও ঠাকা যায় না।

দেশভ্রমণ হলধর খুড়োর একটা রোগ ছিল। এখনকার মত তখন এত রেল পথ হয় নাই; সুতরাং পদযাত্রা কেবল এ গ্রাম ও গ্রাম করিয়া বেড়াইতেন। শুধু শুধু ত আর দেশভ্রমণ হয় না; লোককে বুঝান দায়, তার উপর, তেমন সংস্থানই বা কৈ? কাজেই হলধর খুড়ো ঘটকালির একটা অছিলা করিয়াছিলেন। সেই অছিলায় বহুতর ভ্রম লোকের সঙ্গে তাঁহার আলাপ ছিল। আমাদের পাঠকগণের মধ্যে কাহারও না কাহার অবশ্যই তাঁহাকে স্মরণ আছে।

প্রথম রেল হইতেই হলধর খুড়ো বর্তমানে উপস্থিত। স্টেশন হইতেই বাহির হইয়া ব্রাহ্মণ মিঠাইওয়ালার দোকানের সম্মুখে দণ্ডায়মান। বড় বড় খাজার দান চারি পয়সা করিয়া; অতি অল্পই আছে; কয়জন ধরিদার বাছিয়া শুদ্ধিয়া বড় বড় দেখিয়া লইয়া গেল। হলধর খুড়ো বলিলেন, “একখানা চারি পয়সার খাজা দাও ত বাবা।” মিঠাইওয়ালার সেট বাত্পড়া খাজা হইতে একখানা দিল। খুড়ো বলিলেন, “এ যে বড় ছোট হে বাপু।” মিঠাইওয়ালার বলিল, “তাতে ক্ষতি কি, তোমার বেশী বহিতে হইল না, ভালই ত।” শব্দ খুড়ো আর দ্বিতীয় কথা কহিলেন না, পকেট হইতে তিনটি পয়সা বাহির করিয়া ময়রার হাতে দিলেন; ময়রা বলিল “মহাশয় তিনটে দিলেন যে”;—শব্দ খুড়ো বলিলেন “তাতে ক্ষতি কি, বেশী গুণতে হইল না, ভালই ত।” মিঠাইওয়ালার একটা মোড়া

বাহির করিয়া দিয়া বলিল, “তামাক ইচ্ছা করিবেন না?” সেই হঠাৎে দ্বিষ্টাউয়ালো ব্রাহ্মণের সহিত তাঁহার অনিষ্টতা হইল; যখনই বর্জ্যমানে বাইতেন, তাহার কাছে এক দিন থাকিতে হইত।

হলধর খুড়ো রাজ বাড়ী দেখিতে গেলেন। বড় বৈটকখানার (এখন তাহা ভাঙ্গিয়া মহাতাপ স্নান হইয়াছে) সারি সারি রাকার পূর্বপুরুষদের চেহারা টাঙ্কান রহিয়াছে। প্রথমে আদি পুরুষের, তাহার পর তাঁহার পুত্রের তাহার পর তাঁহার পৌত্রের কুলজিনামা অনুসারে সাজান রহিয়াছে। একখানি ছবিতে বেশ নথর সুন্দর গোলাল গালাল একটি ছেলের মাথায় জরির তাজ; তাহার পরের খানিতে শাদা চৌ-গোপ্পা, কপালে বয়সের ত্রিবাণী। হলধর খুড়োর সঙ্গে পল্লীগ্রামের একটি শ্রমিক সব ছবিগুলি খুঁটিয়া খুঁটিয়া দেখিতেছিল। এই দুইখানি ছবি দেখিয়া বলিল “মহাশয় এ যে ছেলের বয়স বাপের বয়সের চেয়ে বেশী দেখিতেছি গা” হলধর খুড়ো বলিলেন, “তবে বৃষ্টি পোষা পুত্র হইবে।” সে লোকটা বলিল “তাই হবে।”

হলধর খুড়ো সহরে বেড়াইতেছেন, রাজ বাড়ীর বড় গাড়ি চারিদিকে খড় খড়ি আঁটা গড় গড় করিয়া চলিয়া গেল। একজন বলিল, “যেন মড়া কেলিবার গাড়ি করিয়াছে।” আর একজন বলিল, “মেয়েদের জন্য গাড়ি ঐরূপই ত হবে।” হলধর খুড়ো বলিলেন “তবেই হলো।”

হলধর খুড়ো মহেশ্বরের স্নান বাড়ী দেখিতে আসিয়া বৃহৎ একটা কাঁটাল কিনিয়ছিলেন। বড় রাস্তা দিয়া বাইতেছেন কাঁটালটা আর বহিয়া লইয়া বাইতে পারেন না। হন্ হন্ করিয়া একখানা ফেরৎ গোরুর গাড়ি বাইতেছে। হলধর গাড়ওয়ানকে বলিল যে, “বাবা আমার এই কাঁটালটা তোরা গাড়িতে যদি নিস্, বহিতে আর পারি না।” গাড়ওয়ান বলিল “তাত নেলাম, তুমি গাড়ীর সঙ্গে আস্তে পারবা কি?” হলধর বলিলেন “আমিও কাটালের সঙ্গে চেপে লব।” গাড়ওয়ান হলধরের মুখের দিকে একবার দেখিয়া স্বীকার করিল, সেই অবধি হলধর মামজুতে বড় প্রশংস হয়।

কিছুকাল পরে দেনার দারে মামজু গাড়ওয়ানের দেওয়ানী জেল হইল। মামজু গাড়ওয়ান খুব মর্দ; খায় ও তেমনই। ডিক্রীদারকে রোজ চারি আনা মামজুর খোরাক দিতে হয়। এমনই করিয়া প্রায় একমাস

গেল। ডিক্রীদারের বিশ্বাস যে মামজুর কিছু আছে। হলধর খুড়ো মামজুর ঘরের খবর বেশ জানিডেন, প্রথমেই ডিক্রীদারকে বলেন; সে তাহা বিশ্বাস করে নাই। একমাস পরে হলধর খুড়ো ডিক্রীদারের বাটিতে উপস্থিত। অতি গভীর স্বরে বলিলেন “রায় মহাশয় এমন করিয়া, দিন চারি আনা করিয়া পয়সা আর কতদিন দিবেন? ইহাতে আপনাতত্ত্ব ক্ষতি, মামজুর পরিবারেদেরও ক্রেশ; আমি একটা ঠাহরিয়াছি, সেইরূপ বন্দোবস্ত করুন।” ডিক্রীদারের মুখ চক চক করিয়া উঠিল, তিনি ভাবিলেন, এতদিনে আমার সংকল্প সিদ্ধ হইল, টাকার একটা কিনারা হইবে। উত্তরে হলধর খুড়োকে বলিলেন “ভালইত—বা হউক একটা বন্দোবস্ত কর না। একটা লোক জেলে থাকে, তাকি আমার সাধ?” হলধর খুড়ো বলিলেন, “আমিও তাই বলি; আপনি মামজুকে খালাস দিয়া দিন ছপ-পয়সা করিয়া দিবেন, আর বাকি দশ পয়সা আপনার দেনার হিসাবে কাটিয়া লইবেন, কেমন এ বন্দোবস্ত ভালনহে কি?” ডিক্রীদার একটু হাসিলেন। আর ধোরাকির টাকা জমা দিলেন না। মামজু খালাস হইয়া আসিল।

হলধর খুড়ো যাত্রা শুনিতে বড় ভাল বাসিতেন; বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে যাত্রা শুনিবার জন্য তিন চারি ক্রোশ পথ-ইটা তাঁহার গায়েই লাগিত না। সকল অধিকারীর সঙ্গেই তাঁহার আলাপ ছিল; দলের অধিকাংশ ছেলেও তাঁহাকে চিনিত। সে বার গোপীনাথপুরে বদন অধিকারীর দল যাত্রা করিতে আসিল; সেই সময় হলধর খুড়ো সেইখানে। ভাগাভাগি করিয়া কয়ঘর ব্রাহ্মণের বাড়ী দলের লোকের মধ্যাহ্নের বন্দোবস্ত হইয়াছে। চারি পাঁচটি ফুট্ ফুটে ছেলে এক বাড়ীতে তিনটার সময় আহার করিতে বসিয়াছে। হলধর খুড়ো হুকো হাতে করিয়া তাহাদের তত্ত্বাবধান করিতেছেন; প্রাচীনা বিধবা ব্রাহ্মণ কন্যা পরিবেশন করিতেছেন। বয়ো-ভ্যেষ্ঠ বলককে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, তোমরা এত রোগা কেন?”

বালক। “মা নিত্য রাত্রি জাগরণে কি আর শরীর থাকে?”

ব্রাহ্মণী। “বাছা, তা তোমরা কি পাও?”

বালক। “কি পাব মা! এ বেলা এই তোমার এখানে প্রসাদ পাইলাম, রাত্রিতে চারিটি জলপান। আর পালে পার্শ্বণে টাকাটা সিকাটা পাওয়া যায়।”

ব্রাহ্মণী। “যদি পাওয়া খোওয়া নাই, তবে এত কষ্ট কর কেন?”

বালক উত্তর দিতে পারিল না, নীরবে রহিল। হলধর একমনে উত্তর প্রত্যুত্তর শুনিতেছিলেন; এতক্ষণ পরে ব্রাহ্মণ কন্যার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন “তা দিদি, বিদ্যা শিখেছে জাহির করিতেও হইবে।” ব্রাহ্মণী বলিলেন “তা বটে।” তখন এত বাঙ্গালা খবরের কাগজ হয় নাই; এত কাগজ ওয়ালাও ছিলেন না; থাকিলে,—হলধর খুড়ো ঐ কথাই বলিতেন, “বিদ্যা শিখেছে জাহির করিবে না।”

হলধর খুড়োর সর্বত্রই গতি বিধি ছিল; তবে তিনি আইন আদালতে বড় ভয় করিতেন। ১৯ আইন জারি হইলে হলধর খুড়ো প্রায় মাসাবধি কাল বিষয় ছিলেন; ইহার পূর্বে, এত দীর্ঘকালের জন্য তাঁহার মুখ-মণ্ডলে বিবাদ কখনই জায়গা পায় নাই। ছুর্ভাগ্যক্রমে সেই বারই তাঁহাকে সাক্ষ্য দিতে বাইতে হয়। তখন ইংরাজিওয়ালা উকীলের প্রাভুত্ব হইতেছে। চেরা করিয়া বৃকে পাটকরা উড়াগী দেওয়া, শামলা মন্তক জীব-শ্লেণীর সেই প্রথম অভ্যাসের কাল। উকীল বাবু চক্ষু কট মট করিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা, তোমার কাছ থেকে সেই জায়গা ঠিক কতদূর বল দেখি?” হলধর খুড়ো ধীর শাস্তভাবে উত্তর করিলেন, “দশ হাত দশ আঙ্গুল।” উকীল বাবু এবার হাসিয়া গ্রীবাবক্র করিয়া বলিলেন, “এত ঠিক ঠাক জানিলে কি করিয়া?” হলধর খুড়ো পূর্ব্বমত বিনীত ভাবে উত্তর করিলেন, “দুই লোকে সওয়াল করিবে বলিয়া মেপে ছিলাম।” হাকিম পোপীনাথ বাবুর সহিত সেই অবধি হলধর খুড়োর আত্মীয়তা হয়। পোপীনাথ বাবু এজলাসে আপনার সম্মুখে হলধর বাবুকে বসাইয়া রাখিলেন। মধ্যে মধ্যে একটি আখটি কথা চলিতে লাগিল। এমন সময় পুলিশের এক দারোগা বাবু সাক্ষ্য দিতে আসিলেন। মোকদ্দমা পুলিশের সংস্থষ্ট নয়। তবু দারোগা বাবু সোঁসাজে আসিয়াছেন। ভাবটা আপনার গৌরব দেখান। আবার সেই উকীল বাবু জেরা করিতে আসিলেন। তিনি দারোগা বাবুর পরিচ্ছদের উপর লক্ষ্য করিয়া, একবার চারি দিকে চাহিয়া সওয়াল করিলেন, “মহাশয় হাকীর কিরীচ লইয়া সাক্ষ্য দিতে আসিয়াছেন কেন?” দারোগা বাবু সে সওয়ালের কি উত্তর দিবেন ভাবিতেছেন, হলধর খুড়ো হাকিম বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“তা বাবুদের কাছে আসিতে হইলে আপ্তসার করিয়া আসিতে হয় ঠিক; আমি গরিব ব্রাহ্মণ, আমাকে ও রামকবচটা পরিয়া আসিতে হইয়াছে।”—উকীল বাবু, একটু বিরক্ত হইয়া

বলিলেন, “প্রথম আলাপেই এত ! আপনার দেখিতেছি খুব সৌজন্যতা ।” হলধর খুড়ো আপনার সেই মৌরষি হাসি হাসিয়া বলিলেন “বাবুজি অনর্থক কথা বাড়ান কেন ?” উকীল বাবু সিনিয়ার ছাত্র ; কোকিলের Feminine ‘মেদী কোকিল’ লিখিয়া বাদ্যলায় পাশ হন। হলধর খুড়ো টোলে বসে তামাক খাইতেন মাত্র, শুনিয়াছিলেন যে, সৌজন্য কথার উপর আর “তা” কথা হয় না।

উকীল, ডাক্তার উভয়ের উপরেই হলধর খুড়োর সমান ভক্তি ছিল। তিনি ডাক্তারদের কথা উঠিলে বলিতেন, “যাহারা বাড়ীতে পা দিয়াই তোমাকে দ্বিষা বাহির করিয়া কালী হইতে বলে, তাহারা যে তোমাকে কালের উপরে সমর্পণ করিতে বাঞ্ছ, তাহাতে কি আর সন্দেহ আছে।” একবার গোপীনাথ বাবুর সামান্য পীড়া হয়। ঔষধ খাওয়াইবার জন্য ডাক্তার বাবুর জেদাজেদি। শেষে তিনি বলিলেন, “আপনি খান উপকার না হয়, আমি আর আপনার বাড়ীতে চিকিৎসা করিব না।” হলধর খুড়ো বলিলেন, “তবে আপনাকে ঔষধ খাইতেই হইতেছে, ষেক্রপ বন্দোবস্ত হইল, তাহাতে এদিকে না হয়, ওদিকে উপকার হতেই হবে।”

বাপ পিতামহকে লইয়া লুকোচুরি দোকানদারি খুড়ো, ছইই দেখিতে পারিতেন না। পূর্ব পুরুষদের পরিচয়েই বাহাদের পরিচয়, নিগের পরিচয় দিবার কিছু নাই, তাহাদিগকে খুড়ো বলিতেন, মুদ্রোরফরাস। বলিতেন, উহাদের সমস্ত পুঁজিই অশানে। অশানের সঞ্চয় লইয়াই উহাদের ব্যবসা। আবার দীন দয়াল বড় ছঃখী ছিল, ছেলের চাকরি হওয়ার, কিছু বারফটাই আরম্ভ করে। হলধর খুড়ো একদিন একখানি পুরাতন কাশ্মীরি শাল গায়ে দিয়া ছিলেন, দেখিয়া দীনদয়াল বলে “কি বাবা বৃদ্ধ পিতামহের আমলের বমাল বাহির করিয়াছ যে,” খুড়ো উত্তর দেন “ছেলের আমলের চেয়ে ভাল ত ?”

হলধর খুড়োর গল্প আর কত বলিব। সে এক গল্প। তেমনই কল কল ছল ছল ; একদিকে তাহার ধস্ ভাঙ্গে ; অন্যদিকে চড়া পড়ে ; তাহাতে কত মাটি ময়লা হয়। আবার কত ফুল বিষপত্র ভাসে। তোমারা তাহার সব কথা শুনিতে পারিবে কি ? হলধর খুড়োর কাহিনীতে দেশ উদ্ধার নাই, বক্তৃতা নাই, তোমাদের সাক্ষাতে আমাদের বলিতেই লজ্জা করে ; তা তোমাদের শুনিতে লজ্জা করিবে না ?

তবে হলধর খুড়োর কাছে এমন অনেক জিনিষ ছিল বটে, যে সে সকল চিরকালই উপদেষ্টাগণের পক্ষে উপদেশ হইতে পারে। কিন্তু তাঁহার ভাষা ও ভঙ্গি ভেদ করা অনেক সময় কঠিন। একদিনকার একটা গল্প বলি—

বলরামপুরের বিজয় বাবুর বড় বেশী বিষয় আশ্রয় নয়। চারি পাঁচ হাজার টাকার মধ্যেই; অথচ ক্রিয়াকাণ্ড, দান, ধ্যান, লোক লোকতায় বড় বড় বড়মাত্রেরোও তাঁহার মত যশ লইতে পারেন না। একদিন হলধর খুড়োর সাক্ষাতে সেই কথা উত্থাপন হইয়াছিল; অনেকেই বলিলেন, যে “কিরূপে যে বিজয় বাবুর ওরূপ চালচলনে চলে, তাহা কিছুতেই বুঝা যায় না।” হলধর খুড়ো বলিলেন, “বিজয় বাবু যে আপনাদের বিষয় কার্যের সঙ্গে সঙ্গে আবার চাকরি করিয়া থাকেন।” একজন বলিলেন “তা ত এতদিন জানি না, তাইতে বটে; তা নইলে কুলায় কোথা হইতে? তা কোথায় চাকরি করেন?” হলধর খুড়ো বলিলেন “তিনি নিজের বাড়ীতেই মুহুরিগিরি করিয়া থাকেন।” তখন সকলে বুকিল; আমাদের বিষয়ী পাঠকবর্গ মধ্যে কেহ বুকিলেন কি? যদি কার্য্যত বুঝেন, তবে তাহাই অন্য আমাদের বিদ্যায়ী দর্শনী। ইতি।

## ধর্ম ও ধর্মের অনুষ্ঠান ।

ধর্মের চরমোন্নতিই মহুষ্যোন্নতির শেষ সীমা, কেন না ধর্ম ও মহুষ্যত্ব একই কথা। আর্ঘ্যগণ এই কথাটি সুন্দররূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া উন্নতির চরম লোকে অধিরোহণ করিতে পারিয়াছিলেন। তাই আজি আমরা তাঁহাদের প্রত্যেক কার্য্যে ধর্মের বর্তমানতা উজ্জ্বলরূপে দেখিতে পাই; তাঁহাদের রাজনীতিতে ধর্ম, তাঁহাদের সমাজনীতিতে ধর্ম তাঁহাদের গার্হস্থ্যনীতিতে ধর্ম, তাঁহাদের আবাগ বৃদ্ধ বনিতার প্রত্যেক দৈনন্দিন কার্য্যে ধর্ম। ধর্ম ভিন্ন তাঁহারা কিছু চানিতেন না, ধর্মাহুশীল না হয়, এমন কার্য্য তাঁহারা করিতেন না।

অনেক দিন পরে ভারতবর্ষে আবার সেট ধর্মের কথা শ্রুত হইতেছে অনেক দিন পরে মুচ্ছা প্রমুগ্ধ আর্ঘ্যজাতির পুনরায় জীবনীশক্তি দেখ

দিতেছে। কে জানিত এই ঘোর যবন-শ্লৈচ্ছ-বিপ্লবে ভারতবর্ষ আপনার অস্তিত্ব হারাইবে না? কে জানিত, এই পিশাচের নাট্যশালায় আবার দেব লীলার সূচনা হইবে?

তাই আজি আধ্যাত্মক্ষেত্রে ধর্মের কথা গুনিলে মনে বড় আনন্দ হয়, সেই ধর্মের আবির্ভূত ও প্রতিষ্ঠাতা মহা মহোপাধ্যায় মহর্ষিগণের মহিমা কীর্তন গুনিলে, মন আহ্লাদে নাচিয়া উঠে। আমাদের ইচ্ছা হয়, আমরা সর্লভঃকরণে সেই আন্দোলনে যোগ দিই, উন্নত হইয়া সেই মহিমা-কীর্তনে আত্ম-সমর্পণ করি, আমাদের এই ক্ষুদ্র শক্তি, যত কেন সামান্য হউক না, সেই ধর্ম চর্চায় উৎসর্গ করি।

কিন্তু যখন সেই ধর্মের গুরুত্বের কথা মনে হয়, তখন মনে বাস্তবিকই ভীতির উদয় হয়। যে ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া আধ্যাত্ম উন্নতির বৈকুণ্ঠ-ধাম নির্মাণ করিয়াছিগেন, যে ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইয়া আধ্যাত্মিকতার এত অধঃপতন হইয়াছে, ও যে ধর্মকে অবলম্বন করিয়া আধ্যাত্মিকতার আবার উন্নতির সেই লোকে উত্থান করিতে হইবে, সে ধর্ম বড় সাধারণ পদার্থ নহে। অতি সাবধানে, অতি সন্তর্পণের সহিত, সেই ধর্মের পথ পুনর্বার পরিকল্পিত সংস্কৃত করিতে হইবে। ক্ষিপ্ৰকারিতা ও অদূরদর্শিতা সকল দিক মাটি করিয়া ফেলিবে ও আমাদের বিপদ হইতে বিপদান্তরে নিপতিত করিবে।

আমাদের অধ্যাপকের আলোচনার বিষয়, ধর্ম ও ধর্মোন্নয়নের মধ্যে কে কাহার অধীন? অনুষ্ঠানের অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কি ধর্মেরও পরিবর্তন হইবে, না ধর্ম অপরিবর্তনীয়, এবং সেই ধর্মকে লক্ষ্য করিয়া মনুষ্যের সকল প্রকার পরিবর্তনকে সংযত ও ধর্ম সাধনোপযোগী করিয়া প্রবর্তিত করিতে হইবে?

একটু প্রাণধান করিলে বুঝা যাইবে ধর্ম কখনও পরিবর্তিত হইবার নহে। ধর্ম ত কালানুগতিক পদার্থ নহে, যে পরিবর্তনশীল হইবে। যাহার জন্য বস্তুর অবস্থিতি এবং বাহ্য না থাকিলে বস্তুর অবস্থিতি থাকে না, যাহা বস্তুর প্রকৃতি স্বরূপ, তাহাই তাহার ধর্ম; মনুষ্যের ধর্মও সেইরূপ। যে বিশেষ গুণগুলি আমাদেরকে পশু পক্ষ্যাদি প্রাণি জগৎ হইতে পৃথক করিতেছে, যে বিশেষ গুণগুলি হস্ত বীজ ভাবে থাকিতে আমরা মনুষ্য, যে হস্ত গুণ বিশেষ গুলির বিনাশে মনুষ্যত্বের হানি ও যে হস্ত গুণ বিশেষ-গুলি না থাকিলে আমাদের মনুষ্যত্ব থাকিতে পারে না, সেই বিশেষ গুণ গুলিই আমাদের



ধর্ম। সেই গুণ গুলি—স্বাভিজ্ঞান, বিবেক, বৈরাগ্য, তজ্জি, শ্রদ্ধা, ঔদাসীন্য, ধৃতি, ক্ষমা, দম, অন্তর্য প্রভৃতি। এই ধর্ম প্রবৃত্তিগুলি আছে বলিয়াই আমাদের এই মনুষ্য প্রকৃতি। এই ধর্মের ক্ষয় হইলে শুধু যে মনুষ্যের আয়ুক্ষয়াদি অনিষ্ট হয় এমন নহে, মনুষ্যের আকার পর্যন্তও পরিবর্তিত হয়; এমন কি বংশ পরম্পরায় মানুষ বনমানুষ অথবা অন্য কোন নিকৃষ্ট জাতিতে পরিণত হইতে পারে।

মনুষ্যত্বই যদি ধর্ম হইল ও ধর্মের ক্ষয়ে যদি মনুষ্যত্বের ও মনুষ্যাকারের হানি হয়, তাহা হইলে মনুষ্যের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের পরিবর্তন হইতে পারে না। যে পর্যন্ত মনুষ্য মনুষ্য থাকিবে, সে পর্যন্ত মানবধর্ম অপরিবর্তনীয় থাকিবে। তুমি সবলই থাক, আর দুর্বলই থাক, তুমি স্বাধীন থাক, আর পরাধীন থাক, ধর্ম তোমার অবস্থার দিকে চাহিবে না। দুই লক্ষ বৎসর পূর্বে যে আত্মজ্ঞান মনুষ্যের সকল ধর্মের সারভূত ধর্ম ছিল, আজিও তাহাই আছে। তুমি আমি অবস্থার দাস হইয়া, সাধনা করিতে পারিব না বলিয়া যে, আত্মজ্ঞান মানবধর্মের মধ্যে গণ্য হইবে না, কি সাধনা না করা জনিত ফল তোমাতে আমাতে স্পর্শিবে না, তাহা নহে।

ধর্ম যদি অমুঠাতার অপেক্ষা না করিল, তাহা হইলে বুঝা গেল অমুঠাতাকেই ধর্মের অমুত্তীর্ণ হইয়া চলিতে হইবে। তুমি যে কোন অবস্থায় থাক না কেন, তোমাকে সর্ব প্রযত্নে সেই একই ধর্মের অমুঠান করিতে হইবে।

এক্ষেণে এই অবস্থার পরিবর্তন লটয়া দুই একটি কথা আছে। দুই ভাবে আমরা অবস্থার পরিবর্তন বুঝিতে পারি। এক, জড় জগতের প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শারীর প্রকৃতির ও তন্নিবন্ধন মানস প্রকৃতির পরিবর্তন; অপর, জীবিকা নির্বাহের জন্য অথবা স্বেচ্ছাচারিতার জন্য পরাধীনতা, ইত্যাদি ব্যক্তিগত অবস্থার পরিবর্তন। সত্যত্রেতাদি যুগের লোক অপেক্ষা আমাদের শরীর দুর্বল; তিন সপ্তাহ উপবাস করিলে তাঁহাদের কিছু হইত না, কিন্তু এক দিন উপবাস করিলে আমরা মরিয়া যাই; যে যে উপকরণে তাঁহাদের আত্মজ্ঞানাদি ধর্মের বিকাশ হইত, সেই সেই উপকরণে আমাদের আত্মজ্ঞানাদির বিকাশ হয় না, ইত্যাদি প্রথম প্রকার পরিবর্তনের উদাহরণ।\*

\* ভৌতিক প্রকৃতি যে অমুক্ণ পরিবর্তিত হইতেছে, ইহা বিজ্ঞানবিদ মাত্রই অবগত আছেন। সহস্র বৎসর পূর্বে যে স্থানের ভৌতিক প্রকৃতি

পূর্বে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা করিয়া ব্রাহ্মণের জীবিকা নির্বাহ হইত, এক্ষণে আপিসে কেরানিগিরি না করিলে, তাঁহার জীবিকা চলে না, ইত্যাদি দ্বিতীয় প্রকার পরিবর্তনের উদাহরণ। প্রথম প্রকার পরিবর্তন প্রকৃতির নিয়মে ঘটয়া থাকে, উহা নিবারণ করা মনুষ্যের অসাধ্য; দ্বিতীয় প্রকার পরিবর্তনের দাস হওয়া অল্প অধিক পরিমাণে আমাদের ইচ্ছা সাপেক্ষ। যে জীবনোপায়ে অধর্ম সংস্থিত হয়, বা বাহ্য ধর্ম সংস্কারের পথে বাধা দেয়, তাহা অবলম্বন করা না করা আমাদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে।

আমরা প্রথমতঃ প্রথম প্রকার পরিবর্তনের অর্থাৎ জাগতিক প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের শারীর প্রকৃতির ও তন্নিবন্ধন মানস প্রকৃতির পরিবর্তনের কথা বলিব। এস্থলে প্রকৃতির পরিবর্তন কথায় কেহ বুঝিবেন না যে, মনুষ্য প্রকৃতি একেবারে পরিবর্তিত হইয়া রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে। জাগতিক প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য প্রকৃতির যে পরিবর্তন হয়, তাহা প্রথমতঃ মনুষ্যের শরীরের উপর দিয়া। বলের হ্রাস বৃদ্ধি, শীতোষ্ণাদি সহ্য করিবার শক্তির হ্রাস বৃদ্ধি ইত্যাদি,—এই পরিবর্তনের অন্তর্ভুক্ত; নহিলে মনুষ্যের কোন মূল প্রকৃতির, বাহ্য লইয়া মনুষ্যের মনুষ্যত্ব, তাহার পরিবর্তন হয় না। মানুষ সেই মানুষই আছে, হয়ত পূর্বাপেক্ষা দুর্বল; শীতোষ্ণাদির কষ্ট, কি উপবাসজনিত কষ্ট হয়ত পূর্বের মত সহ্য করিতে পারে না। ফল এই হইয়াছে, পূর্বে যে সমস্ত ক্রিয়ায় ও যে সমস্ত উপকরণে অধিকাংশ মনুষ্যের চিত্ত-সংযম ও ধৃতি সংস্থান হইত, এক্ষণে সে সমস্ত ক্রিয়া ও সে সমস্ত উপকরণ-সংস্কৃতি অধিকাংশ মনুষ্যের অসাধ্য হইয়া উঠিয়াছে।

একটু প্রণিধান করিলে বুঝিতে পারা যাইবে, যে মানবপ্রকৃতির এই-রূপ অপ্রতিবিদ্যেয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কেবল ধর্ম-সংস্কারের উপকরণ অথবা উপায় পরিবর্তিত হয় মাত্র। মূল প্রকৃতি কখন বদলায় না। মানবের ধর্মও কখন বদলায় না। সেই ধৃতি ক্ষমতাাদি বাহ্য সত্যযুগের ধর্ম ছিল, সেই ধৃতি ক্ষমতাাদি এক্ষণকারও ধর্ম। যে আদ্বৈতজ্ঞানে তখনও সর্বথা অধে-

---

ষেমন ছিল, এক্ষণে সে স্থানের সে প্রকৃতির আর সেরূপ নাই। পুরাণাদিতে আমাদের দেশের বৎসর বর্ণনা যেমন দেখা যায়, এক্ষণকার সহিত তাহার সকল্যাংশে ঐক্য হয় না। পূর্বে বড় ঋতু যেমন সমভাবে উদ্ভিত হইত, এখন আর তেমন হয় না। পূর্বাপেক্ষা এক্ষণে তাপের পরিমাণ অধিক হইয়াছে, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন।

বণীয় ছিল, এখনও তাহা আছে, তবে উপকরণের ইতর বিশেষ মাত্র । এই উপকরণ বা উপায়ভেদে যে উপাসনা প্রণালীর ভেদ আছে, আমরা শাস্ত্রে তাহা দেখিতে পাই । শাস্ত্র উপাসনার পাঁচ প্রকার উপায় নির্ণয় করিয়াছেন ।

১ম । নিজের অন্নময়, মনোময়, বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় কোষের উপর সমাধি । \* এক্ষণে যেমন ধর্ম বলিলে কেবল মাত্র ঈশ্বরোপাসনা বুঝায়, পূর্বে তেমন ছিল না । আর্ধ্যগণের ধর্ম জিজ্ঞাসার প্রণালী স্বতন্ত্র । “ভগবন্ কোহং অস্মি ?” ইহাট শিষ্যের গুরুর প্রতি প্রথম ও শেষ প্রশ্ন । আমি কে, আমি তাগুট জানিতে পারিলে আমার কার্য্য সিদ্ধ হইল । তাহাই জানিবার জন্য ঈশ্বরোপাসনার প্রয়োজন হইয়া থাকে, ও সে উপাসনার চরম ফল এই দাঁড়ায়, যে ঈশ্বর ও আমাতে কোন ভেদ থাকে না অর্থাৎ জীবের আত্মজ্ঞান লাভ হইয়া যায় । কিন্তু যে ব্যক্তি ঈশ্বরোপাসনা ব্যতীত সেই আত্মজ্ঞান লাভ কবিত্তে পারে, তাহার পক্ষে আত্মজ্ঞান লাভের উপায় স্বতন্ত্র । ভগবান্ পতঞ্জলি তৎকৃত দর্শনের প্রথমট এই প্রকার সাধনার উল্লেখ ও বিস্তৃত বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । প্রথমত নিজের অন্নময় কোষের উপর সমাধি করিতে হইবে, অর্থাৎ নিজের আত্মময় কোষের সহিত মিশ্রিত করিয়া চৈতন্যের চিন্তা করিতে হইবে ; করিতে করিতে যখন সেই অন্নময় কোষকে চৈতন্য পরিব্যাপ্ত দেখিতে পাইবে, তখন অন্নময় কোষের সমাধি সফল হইবে । তৎপরে মনোময় কোষের উপর সমাধি করিতে হইবে, অর্থাৎ মনোময় কোষের সহিত মাথাইয়া পরমাত্মা চৈতন্যের ধ্যান করিতে হইবে । যখন চিন্তাচাক্ষুণ্যপরিশূন্য হইয়া কেবল চৈতন্য পরিব্যাপ্ত মনোময় কোষকেই দেখিতে পাইবে, তখন মনোময় কোষের সমাধি সমাপ্ত হইবে । অতঃপর বিজ্ঞানময় কোষ । তাহারও সমাধি ঐরূপে করিতে হইবে । বিজ্ঞানময় কোষের সমাধি শেষ হইলে পর আনন্দময় কোষের সমাধি করিতে হইবে । আনন্দময় কোষের সমাধি শেষ হইয়া গেলেই পরমাত্মা পরব্রহ্মের সাক্ষাৎকার হয় । প্রকৃত আত্মজ্ঞান-রূপ পরম ধর্মের তখনই পূর্ণরূপে বিকাশ হয় । এই প্রণালীর মধ্যে ঈশ্বর-

---

\* ভৌতিক পদার্থ বিরচিত স্থূল দেহের নাম অন্নময় কোষ, দশেন্দ্রিয় ও মনের নাম মনোময় কোষ, বুদ্ধি অভিমান ও চিন্তের নাম বিজ্ঞানময়কোষ, এবং প্রকৃতি ও চৈতন্যের নাম আনন্দময় কোষ ।

ভাবে ধ্যান ধারণাদি কিছুই নাই। প্রধান প্রধান ঋষিগণ এই প্রণালীর সাধক ছিলেন। সাধনার এই প্রণালী বড় কৃষ্ণসাধ্য ও ইহাতে নানাবিধ বিষের সম্ভাবনা আছে। মনুষ্য প্রকৃতি অতি উচ্চের না হইলে এ সাধনা তাহার আরম্ভভূত হইতে পারে না। ক্রমে কাল সহকারে যখন মনুষ্যপ্রকৃতি একটু হীন বল হইয়া আসিল তখনকাব জন্য আর একরূপ বিধান হইল।

২য়। নিজের অন্নময়াদি কোষের উপর সমাধি করা যখন অসাধ্য হইয়া উঠিল, তখনকাব জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা হইল। তখন নিজের অন্নময়াদি কোষের সহিত ঈশ্বরের অন্নময়াদি কোষের ঐক্য করিয়া সমাধি করিতে হইবে। আমার এই স্থূল দেহ যেমন আমার অন্নময় কোষ, এই স্থূল জগৎ তেমনই ঈশ্বরের অন্নময় কোষ ও সেই স্থূল জগতের অন্তর্গত বলিয়া আমার দেহও ঈশ্বরের অন্নময় কোষের অন্তর্নিবিষ্ট। সাধনার এই প্রণালীতে ভক্তি প্রথম দেখা দিল। কাল স্বভাবে মনের বলের ষ্ট্রুটুকু অভাবে হইল, ভক্তি তাহা পূরণ করিয়া দিল। আমি ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করিতে শিখিলাম। সমস্ত জগৎ ব্রহ্মাণ্ডকে ঈশ্বর বলিয়া দেখিতে লাগিলাম। এইরূপে ক্রমে অন্নময়াদি কোষ পরিত্যাগ করিয়া উচ্চতর কোষে উঠিতে লাগিলাম, শেষে সেই চৈতন্য-সমুদ্রে নিজের ক্ষুদ্র চৈতন্য মিশাইয়া দিলাম, তখন আমি আর আমার ঈশ্বর এক হইয়া গেল। সাধনার এই প্রণালীতেও পুষ্প চন্দনাদির আবশ্যক হয় না, বা ঈশ্বরের কোন মূর্তি বিশেষের চিন্তা করিতে হয় না। ইহাও মনুষ্যপ্রকৃতির অতি উচ্চতা সাপেক্ষ।

৩য়। তাহার পর প্রকৃতি আরও একটু হীনবল হইয়া আসিলে পর আর একরূপ সাধনার বিধান হইল। কালক্রমে যখন অন্নময়াদি কোষের ধারণা কঠিন হইয়া আসিল, তখন ঈশ্বরের অঙ্গীভূত এক একটি পদার্থ আশ্রয় করিয়া চৈতন্যের চিন্তা আরম্ভ হইল। নিজের অন্নময়াদি কোষ পরিত্যাগ করিয়া কেবল সূর্যকে আশ্রয় করিয়া সূর্য্যমণ্ডলাধিষ্ঠিত চৈতন্যের চিন্তা করিতে লাগিল, কেহ বা অগ্নিকে আশ্রয় করিয়া অগ্নিনিহিত চৈতন্যের চিন্তা করিতে লাগিল। সূর্য্য বা অগ্নিকে চেতন বলিয়া অনুভব করিতে পারিলে ক্রমে ঈশ্বরের ব্যাপ্তি ও সমস্ত জগৎকে চেতন অনুভব করিতে কষ্ট হয় না। আপনা আপনিই সে অনুভব আসিয়া পড়ে ও তৎপরে ক্রমে ক্রমে জীবের আত্মজ্ঞান লাভ হয়। সাধনার এই প্রণালীতে বাগ বজ্রাদির প্রয়োজন হয়।

৪র্থ ও ৫ম। ক্রমে প্রকৃতির অবনতির সঙ্গে সঙ্গে অবচ্ছিন্ন ভাবে চৈতন্য চিন্তা করাও কঠোর সাধ্য হইয়া উঠিল; তখন ঈশ্বরের অবতার চিন্তা করিবার প্রথা প্রচলিত হইল। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, গণেশাদি ঈশ্বরের ঐচ্ছমিত আকস্মিক মূর্তি সকল এবং রাম-কৃষ্ণাদি দেহাবতার সকল সাধকের চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। সাধক সেই সকল মূর্তিতে চৈতন্যের আধার ভাবিয়া চিন্তা করিতে লাগিল, সোহং ভাবে সাধক সেই মূর্তির সহিত একীভাব হইতে চেষ্টা করিতে লাগিল। ক্রমে ঐ মূর্তিতে তাহার সমাধি হইল। অবিকল্প সমাধি হইতে ক্রমে নির্বিকল্প সমাধিতে, যখন চৈতন্য হইতে ক্রমে ব্যাপ্ত চৈতন্যে পৌছিতে লাগিল। শেষে সেই চৈতন্যসাগরে আত্ম হারা হইয়া আত্মজ্ঞানের চরমোৎকর্ষ লাভ করিল।

সাধনের এই প্রণালীতে পুষ্পচন্দনাদি বিবিধ বাহ্যোপকরণের প্রয়োজন হয়। অধুনা সমগ্র এই প্রকার উপাসনাই প্রচলিত।

সাধারণ মানবপ্রকৃতির পরিবর্তনানুসারে যুগভেদে এক এক প্রকার সাধনার বহুল প্রচার হইয়াছিল বটে, কিন্তু শাস্ত্রে সকল প্রণালীর কথাই সন্নিবিষ্ট আছে ও সকল যুগেই সকল প্রকারের সাধক বর্তমান ছিল। সত্য যুগের সকলেই যে প্রথম প্রণালীর সাধক ও কলির সকলেই যে ৪র্থ ও ৫ম প্রণালীর সাধক, তাহা নহে। সত্য যুগেও অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রকৃতির লোক ছিল—বাগ, যজ্ঞ ও হইত, অবতারেরও উপাসনা হইত। আবার কলিতেও এমন লোকের বিবর জানা যায় যাহারা প্রথম প্রণালীর সাধক। ভগবান শঙ্করাচার্য্যাদি প্রথম প্রণালীর সাধক ছিলেন।

বাহ্য বলা হইল তাহাতে বুঝা গেল জাগতিক প্রকৃতির ও তন্নিবন্ধন মানস প্রকৃতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাধনার প্রণালী পরিবর্তিত হইয়াছে মাত্র, ধর্ম পরিবর্তিত হয় নাই। যে আত্মজ্ঞান সত্য যুগের ধর্ম ছিল, যে মুক্তি সত্য যুগেও বাঞ্ছনীয় ছিল, সে আত্মজ্ঞান কলিযুগেরও ধর্ম আছে, সেই মুক্তি কলিযুগেও প্রার্থনীয়। ধর্ম পরিবর্তনীয় নহে, কিন্তু ধর্ম সাধনের উপায় ও উপকরণ পরিবর্তনীয় বটে।



# মহামায়া।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

শুভ সংবাদ।

নিজ বাঁকিপুর সহরের কিঞ্চিৎ পূর্বে ট্রাঙ্ক রোডের উপরে একটি সুন্দর দ্বিতল বাটী ছিল। বাটীটির চতুর্দিক প্রাচীরে বেষ্টিত, মধ্যে হাঁদারা ও নানাবিধ সুবাহু ফল মৃদাদির বৃক্ষ, সমুখ ভাগ নয়নানন্দ-প্রদ কুসুমকানন পরিশোভিত, দেখিলেই নয়ন জুড়াইয়া যায়, প্রাণ বিমোহিত হয়। এই সুন্দর বাটীটির একমাত্র অধিকারী সর্কানন্দ শর্মা। সর্কানন্দের আদিবাটি কোলগর,—সর্কানন্দের পিতা ব্যবসা উপলক্ষে তথায় গিয়া বাস করিয়া ছিলেন, তিনি নিরক্ষর লোক হইলেও কমলার কুপায় অল্পদিন মধ্যে বিগ-কণ সঙ্গতিপন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন, নগদ টাকা জমিদারী প্রভৃতি অনেক করিয়াছিলেন। সর্কানন্দ তাঁহার একমাত্র পুত্র, পিতার অকাল মৃত্যুতে তিনি অতুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়া কিছু বিলাসী হইয়া পড়িয়াছিলেন। বিলাসিতায় পিতার সোণার ব্যবসা মাটি করিলেন, এবং দিনে দিনে ঋণ-জালে জড়ীভূত হইয়া অনেক সম্পত্তি হইতে ক্রমশঃ বঞ্চিত হইলেন। কিন্তু মেজাজ পূর্ববৎই আছে, কেহ দায়গ্রস্ত হইয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলে তিনি তাহাকে কখন বিমুখ করিতেন না, অনাথ অনাশ্রয়ের তিনি পিতাম্বরূপ।

সর্কানন্দের এখন একখানি জমিদারি ব্যতীত আর কিছুই নাই—, তাহাও ষষ্টি সহস্র মুদ্রায় বন্ধক দিয়াছেন, সুদ দিতেই তাঁহার আয় প্রায় ফুরাইয়া যায়। সুতরাং সংসাবে অনাটন হইয়া উঠিয়াছে। সর্কানন্দ এতদিনে মর্থের উপকারিতা বুঝিয়াছেন; যে অর্থকে তিনি অকিঞ্চিৎকর পদার্থজ্ঞানে হত্যা করিতেন, এখন তাহার আদর বুঝিয়াছেন; কিন্তু অর্থ নাই, আদর করিবেন কাহাকে ?

বার্ষিক তাঁহার লক্ষ টাকা আয়ের সম্পত্তি ছিল, তাঁহার আজি এই দশা। সর্কানন্দের বদনমণ্ডলে বিষাদের চিহ্ন দেখা দিয়াছে, তিনি সর্বদাই বিষন্ন। সর্কানন্দের অতুল স্বখ—প্রেমময়ী ভার্যা, তিনি স্বামীর অপব্যয়ে আধুনিক মনীষীদের ন্যায় মান, অভিমান, ভিন্নকার, করা দূরে থাকুক, ভ্রমে সে কথা স্থাপনও করিতেন না। পাছে—সাংসারিক অসচ্ছলতা দর্শনে,—স্বামীর নোকট হয়, সেই জন্য তিনি বাহাতে তাহা টের না পান, তাহার বিশেষ

চেপ্টা করিতেন। স্বামীর সন্তোষসম্পাদন, তাঁহার ইষ্টমন্ত্র ছিল,—এই দেবীছন্দ রমণীরদেব নাম—দুর্গাবতী। দুর্গাবতী যৌবনকালে বড়ই সুন্দরী ছিলেন,—এখনও কম নয়। তাঁহার বয়ঃক্রম প্রায় ষাট্রিংশ বৎসর। সর্বানন্দ অপেক্ষা চারি পাঁচ বৎসরের ছোট।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে,—আকাশে পূর্ণ শশধর সমুদিত, তাঁহার স্নিগ্ধ কিরণজালে জগৎ সংসার হাস্যময়। সর্বানন্দের কুসুমকানন তাহার বিমল ছটার অতুল শোভায় সুশোভিত। সর্বানন্দ দ্বিতলের একটি প্রকোষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া বাতায়ন পথ দিয়া কুসুমকানন প্রতি চাহিয়া রহিয়াছেন; তবে কি তিনি প্রকৃতির এই অতুল শোভা দেখিতেই নিবিষ্ট চিত্ত ? তাঁহার দৃষ্টি কুসুমকাননে সংলগ্ন ছিল বটে, কিন্তু তাঁহার মন অন্য চিন্তায় নিবিষ্ট ছিল, স্তব্ধতা তিনি কিছুই দেখিতে পাঠিতেছিলেন না। এমত সময়ে সেই দ্বারদেশে দুর্গাবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন, ক্ষণেক স্বামীর প্রতি চাহিয়া তথা হইতে সরিয়া আসিলেন, চক্ষু জলে পূর্ণ হইল, বসনাঙ্গলে চক্ষের জল মুছিয়া মনে মনে বলিলেন “আমাদের জন্যই সত্য চিন্তিত,—আমরা কেন উঁহাকে বিবাদিত করিতে সংসারে জন্মিয়াছিলাম।” দুর্গাবতী বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে চেপ্টা করিলেন, কিন্তু কোন মতে প্রবেশ করিতে পারিলেন না; আপন মনে হাসিতে চেপ্টা করিলেন; কিন্তু হাসি আসিল না, যাহা আসিল তাহাতে মন উঠিল না। দুর্গাবতী—ক্ষণেক পরে বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে কহিলেন “একি, বসে বসে ভাবছ কি?”

সর্বানন্দ চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন “না—এমন—কিছু নয়।”

দুর্গা। এমন আর তেমন কি, তুমি ভাব কেন, ভাবলে কি শরীর থাকে।

সর্বা। ভাব না মনে করি বটে, কিন্তু এক এক সময় কেমন ভাবনা এসে পড়ে। এখন অম্ল্যার চাকরিটি হয় তো বাঁচি।

দুর্গাবতী বিষম ভাবে বলিলেন, “পাঁচটি নয়, সাতটি নয়—শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে একটি, তা কি ছেড়ে থাকা যায়, আর বিশেষ ও যে চাকরি—বাপ্পের,” দুর্গাবতী শিহরিয়া উঠিলেন।

সর্বা। চাকরিটিতে বেশ দু পয়সা আছে,—বিশেষ ইংরেজদের এখন আর কোন লড়ায়ের হাঙ্গাম নাই ত।

দুর্গা। কমিসেরিয়েটের কাজ এমন নয়, সেবার ন-কাকার কি কম বিপদটা হয়েছিল।

সৰ্ব্বা । তেমনি কেমন বিষয় বরেন্ছেন । আমার অমূল্য যদি বিষয়টি উদ্ধার করতে পারে, তা হ'লে ভাবনা কি ! এই পাঁচ বৎসরে কত টাকা সুদ দিয়াছি ভাব দেখি ।

দুৰ্গা । তা কি দেখছি না । আচ্ছা সে যা হোক যাদের বিষয় নেই, তাদের কি সুখ নেই ? আমার মনে হয় যদি তোমাদের নিয়ে নির্জন বনে কুটার মধ্যে থাকি, তাতেও সুখ আছে, আর তাতে যে সুখ, সে সুখ তোমরা বিদেশে থেকে আমাকে রাজ্যেশ্বরী করলেও নেই ।

এমত সময়ে কক্ষ মধ্যে একটি সপ্তদশ বর্ষীয় বেশ বলিষ্ঠ সুন্দর যুবা-পুরুষ প্রবেশ করিয়া সাগ্রহে কহিলেন “বাবা আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে ।”

সর্কানন্দ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া কহিলেন “ক'য় হয়েছে ?”

যুবক । হ'্যা ।

সর্কানন্দ যেন স্বর্গ হাত বাড়াইয়া পাইলেন, কিন্তু দুর্গাবতীর কোমল হৃদয় দূর দূর করিয়া উঠিল, চক্ষু সজল হইল, তিনি কক্ষান্তরে গমন করিলেন ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

#### বিদায় ।

প্রভাত সময়—সূর্য্যদেব উদয় হইয়াছেন মাত্র । কল্যা আবার যখন জগৎ সংসারে সূর্য্যদেবের উদয় হইবে, তখন আর অমূল্য এখানে থাকিবে না, তাঁহাকে কানপুরে অভিমুখে যাত্রা করিতে হইবে । সৈনিক বিভাগ হইতে তাঁহাকে ত্বরায় কানপুরে আসিয়া চাকরি গ্রহণ করিবার আদেশ হইয়াছে ।

অমূল্য সর্কানন্দের একমাত্র পুত্র । আজি সপ্তদশ বৎসর একটি দিনের জন্যও তিনি পুত্র ছাড়া হন নাই—পুত্রের অদর্শন বাতনা যে কি তাহা তিনি জানেন না, কিন্তু কল্যা তাঁহাকে ইহা বুলিতে হইবে । সর্কানন্দ প্রাতঃকালে পুত্রের সহিত কুসুমকাননে ভ্রমণ করিতে করিতে বলিলেন—“বিদেশ, বড় বিস্তী স্থান, তথায় বিশেষ সাবধানে থাকা চাই,—আর তোমার জমার টাকা আমি সত্তর পাঠাইব, ভদ্রাসন বন্ধক ব্যতীত তাহার উপায় নাই ।”

অমূল্য । বাড়ীটিও বন্ধক পড়িবে ?

সর্ক । তুমি উদ্ধার করবে, এখন তুমিই আমার একমাত্র ভরসা ।

অমূল্য অধোবদনে নিরন্তর হইয়া রহিলেন, মনে মনে ভাবিতেছিলেন “দৈব যদি দিন দেন, তবে পিতার এ দুঃখ ঘুচাইব ।”



সর্কানন্দ আরও কিছুক্ষণ নানা বিষয়ক কথোপকথনের পর তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। তখন অমূল্যর হৃদয়ে কত প্রকার চিন্তা-তরঙ্গ উবেলিত হইতে লাগিল। নূতন দেশ ভ্রমণ,—নূতন জীবন অবলম্বন প্রভৃতির কতই আনন্দ অন্বেষিত হইতে লাগিল। ক্রমে আহারের সময় উপস্থিত,—মেহমরী দুর্গাবতী আজি নানাবিধ আহারের আয়োজন করিয়াছেন, অমূল্য যে সকল বস্ত্র আহার করিতে ভালবাসে আজি সে সমস্তই প্রস্তুত।

ক্রমশ দিবা শেষ হইতে লাগিল, প্রাণাধিক অমূল্য রতনের বিদেশ যাইবার সময় নিকট হইতেও নিকটতর হইয়া আসিতে লাগিল, দুর্গাবতীর হৃদয় অধিক হইতে অধিকতর ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। যদিও দুর্গাবতী নানা কার্যে ব্যস্ত থাকিয়া আত্ম বিম্বিত হইবার অশেষ চেষ্টা করিতেছিলেন সত্য, কিন্তু তথাপি থাকিয়া থাকিয়া অপাঙ্গে জল দেখা দিতে ছিল, কখন কখন তিনি গোপনে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া উপাধানে বদন ন্যস্ত করিয়া স্বকীয় হৃদয়রাজ্যে দুঃখকে তাহার আধিপত্য বিস্তারের প্রশ্রয় প্রদান করিতে ক্রটি করিতেছিলেন না। হায়! আজি সপ্তদশ বৎসর ধরিয়া বাহার জীবন-নদী প্রত্যাকরদীপ্ত কিরণজাল বক্ষে ধারণ করিয়া প্রবাহিত হইয়াছিল, আজি তা বোর কক্ষাকার মেঘমালার আবৃত হইল। সংসারের নিয়-মই এই, এখানে চির সুখ কাহারও নাই।

দিবা অবসান প্রায়, প্রথর রবি-ছটা মলীভূত হইয়া আসিল, অমূল্যের বিদেশ যাত্রার সমস্ত প্রস্তুত, যান গৃহ দ্বারে সমাগত। আজি দাস দাসী সকলেই যেন মহা ব্যস্ত। ক্রমে সন্ধ্যা হইল, রাত্রি আসিল, অমূল্য আহা-রান্তে শয়ন করিলেন। গৃহ নীরব, পত্নী নীরব—কিন্তু অমূল্যের চক্ষে এখনও নিদ্রা নাই, বিদেশ গমনের উৎসাহ আনন্দ সমস্তই তিবাহিত হইয়াছে, মাতার বস্ত্র, শিতার মেঘ প্রভৃতি তাঁহার হৃদয়ে ধীরে ধীরে উদ্ভিত হইতে লাগিল, মন ক্রমশ উদাস হইল, তিনি আপন মনে অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন।

এই সময়ে সহসা দারদশে কিসের মৃদু শব্দ হইল। অমূল্য চমকিয়া উঠিলেন, দেখিলেন ইহ সংসারের দেবী—জননী—দুর্গাবতী।

দুর্গাবতী বলিলেন “অমূল্য, বাবা এখনও ঘুমোও নি।”

অমূল্যরতন সঞ্জল মেজে বলিলেন “না—মা।”

দুর্গাবতী আর থাকিতে পারিলেন না। কাঁদিয়া ফেলিলেন, পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “প্রাতঃবাক্যে আশীর্বাদ করি তুমি চিরজীবী হও;

ভগবান যেন তোমার ভাল রাখেন, বাবা, তোমা ছাড়া এ সংসারে আর আমার কেউ নাই ।”

দুর্গাবতীর কণ্ঠ কঁকর হইয়া আসিল, বাক্য অক্ষুট হইল । তাঁহার চক্ষে অধিরল অশ্রুধারা বিগলিত হইতে লাগিল ।

অমূল্য । মা তুমি কঁাদচ ?

দুর্গাবতী । না বাবা,—বড় মনটা কেমন করছে—আজ সতেরটি বছর তোকে নিয়ে যে কি সুখে ছিলাম—

তাঁহার কণ্ঠ আবার রোধ হইল, তিনি আবার অঝোরে কঁাদিলেন ।

অমূল্য । তবে আমি যাবনা মা ।

দুর্গা । তাও কি হয় বাপ,—আমাদের এখন তুমিই একমাত্র ভরসা, তোমার আশাতেই তিনি এখনও জীবিত আছেন ।

অমূল্য । মা তবে তুমি আর কেঁদো না—আমাকে কঁাদিওনা ।

দুর্গা । না বাবা, এই আমি যাই, মনে করেছিলাম দরজার ফাঁক দিয়ে তোর মুখখানি দেখবো, কিন্তু এনে আর থাকতে পারলাম না । তুমি যে আমার কাঁদালের ধন,—অঞ্চলের নিধি !

দুর্গাবতী আর কোন কথা না কহিয়া বলিলেন “তুমি যুগ্মোণ্ড, আমি আসি ।”

অমূল্য আধোবদনে রহিলেন ; দুর্গাবতী প্রস্থান করিলেন । অনেকক্ষণ পরে অমূল্য শয়ন করিলেন, ক্ষণেক পরে নিদ্রাও আসিল, কিন্তু সে রজনীতে দুর্গাবতীর আর নিদ্রা হইল না । তিনি রজনীতে অনেকবার দ্বারদেশ হইতে অনিমেষ লোচনে পুত্রের বদন প্রতি চাহিয়া চক্ষুজলে বক্ষস্থল ভাসাইয়া ছিলেন, অনেকবার—কেন কঁাদি, কেন বাছার অকল্যাণ করি—বলিয়া আপন মনে আপনাকে তিরস্কার করিয়াছিলেন, কিন্তু চক্ষু মানে নাই, যেন বিবাদে বিদীর্ণ হইয়া সলিল পাত করিয়াছিল । ধন্য মাতা ! ধন্য তোমার কোমল স্নেহ-পূর্ণ প্রাণ, মানব বহুভাগ্য বলে ইহ সংসারে মাতৃধর্মের অধিকারী হয় । বাহার মাতা বর্তমান, তিনি শত দুঃখ থাকিলেও ভাগ্যধর !

অতি প্রত্যুষে অমূল্য রতন পিতা মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া বিদেশ যাত্রা করিলেন । বাইবার কালে অমূল্য বাতায়ন দিকে চাহিয়া দেখেন, যে মাতা সজল নেত্রে দণ্ডায়মান । অমূল্য রতনের বান দৃষ্টি বহির্গত হইল, অমনি দুর্গাবতী আকুল নয়নে উদাস প্রাণে কঁাদিতে লাগিলেন, কিন্তু তাঁহার এতদৃশ মানসিক বিকলতার কথা সর্বানন্দ জানিলেন না, পাছে তাঁহার দুঃখে সর্বানন্দ সমধিক দুঃখিত হন, সেই জন্য তিনি তাঁহার নিকট কোন দুঃখ করিতেন না ।

## শুক সারী-সংবাদ ।

শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণ রোজ্‌গারি ছেলে,  
সারী বলে,  
আমার রাখায় গয়না দিবে বলে,  
রোজ্‌গার কিসের লাগি ?  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণের চস্মা শোভে নাকে,  
সারী বলে,  
আমার রাখায় খুঁটিয়া দেখবার পাকে,  
নৈলে পরবে কেন ?  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণের দাড়ি দোলায়িত,  
সারী বলে,  
আমার রাখার চিরুণী-চালিত,  
নৈলে জটা হ'ত ।  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণের চেন্‌ ঝলমল, ;  
সারী বলে,  
সেত রাখার গোটেরি নকল,  
কেবল এপিট ওপিট ।  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণের আলবর্ট টেরী—  
সারী বলে,  
আমার রাখার সীঁথির অলুকারী,  
টেরী পেলো কোথা ?  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণ কভু হাট-কোট ধারী—  
সারী বলে,  
রাখার তখন বেরাল ঘাষবি—  
সে যে রাই নাগরী ।  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণ সাম্য গীতি গায়—  
সারী বলে,  
আমার রাখায় ভুলাবারে চায়,  
নৈলে বিষমদায় ।  
শুক বলে,  
কৃষ্ণ আকুল স্বাধীনতা তরে,

সারী বলে,  
তাইতে রাখার কোটালি সে করে,  
এই দিন ছুপরে ।  
শুক বলে,  
কৃষ্ণ করেন নারীর উদ্ধার,  
সারী বলে,  
নৈলে মন পেতো কি রাখার ?  
হতো পারেরধরা সার ।  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণ কোম্‌ত তজ্জ পড়ে,  
সারী বলে,  
আমার রাখার পূজা করবে বলে,  
কোম্‌ত রাখাতজ্জ ।  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণ হবে বলশ্চিয়ার,  
সারী বলে,  
আমার রাখা তাতেও আগুসার  
যযুনাব চেউ দেখেছ ।  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণ যোগ শিখিতে চায়,  
সারী বলে,  
আমার রাখা মন্ত্রদাতা তায়,  
সে যে মন্ত্রগুরু ।  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণ লেখে নবেল নাটক,  
সারী বলে,  
তাতে রাখার গুণেরই চটক,  
তাই পড়ে পাঠক ।  
শুক বলে,  
আমার কৃষ্ণ সংকীর্তন গায়,  
সারী বলে,  
বিনোদিনী মহাপ্রভু তায়,  
নৈলে ভজ্‌বে কেন ?  
কবি বলে,  
শুক-সারীর বিবাদ সে অনন্ত যযুনা;  
গোটা হুই কক্ষ মাত্র দিলাম নমুনা ।  
বলি, লাগলো কেমন ?

# নবজীবন।

২য় ভাগ

ভাদ্র ১২৯২।

{ ২য় সংখ্যা।

## মৈত্রী।

জাতিভেদ।

সমত্ববাদ এবং মৈত্রীবাদ ভারতের জিনিষ। কিন্তু সমত্ববাদ এবং মৈত্রীবাদ কি ভারতের কেবল ধর্মশাস্ত্রেই আছে, ভারতবাসীর জীবনে কি তাহার কোন কার্যকারিতা নাই? ইউরোপীয় পণ্ডিটেরা এবং ইং-রাজি-শিক্ষা-সম্পন্ন অনেক বাঙালি বলিয়া থাকেন যে “ভারত বৈষম্যময়, সাম্য বা সমত্বের চিহ্ন মাত্র তথায় নাই।” এবং মৈত্রীবাদ-সম্বন্ধে অনেকে বলিয়া থাকেন যে ওটা কেবল কথা কথার কথা। সর্বব্যাপী প্রেম বা মৈত্রী মহত্ব মধ্যে অসম্ভব। দুইটি মতই আমাদের ভ্রমাত্মক বলিয়া বোধ হয়।

যাহারা বলেন যে হিন্দু সমাজে সাম্য বা সমত্ব নাই, তাহারা প্রমাণ স্বরূপ প্রধানত জাতি বা বর্ণভেদের উল্লেখ করিয়া থাকেন। তাহারা বলিয়া থাকেন যে “যেখানে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, এবং শূদ্রের মধ্যে এত প্রভেদ সেখানে লোকের সমত্ব-বোধ কোথায়?” কিন্তু এই বর্ণ ভেদ প্রথার নিগূঢ় তত্ত্ব বুঝিলে ইহাতে সমত্বের অসম্ভাব লক্ষিত হইবে না, এবং ইউরো-পবাসীর অপেক্ষা হিন্দুর সমত্ব-বোধ যে অনেক বেশী, তাহাও পরিস্কার উপলব্ধি হইবে। বর্ণ-ভেদ প্রথার একটি ফল এই যে জন্মদ্বারা লোক-মধ্যে পদ, মর্যাদা, সম্মান প্রভৃতি গইয়া অনেক ইতর বিশেষ-ঘটিয়া থাকে, অর্থাৎ, কাহারো পদ শ্রেষ্ঠ হয়, কাহারো পদ নিকৃষ্ট হয়, কাহারো সম্মান বেশী হয়, কাহারো সম্মান কম হয়, ইত্যাদি। এইরূপ হইলে সকল লোক আর সমান হয় না, লোক-মধ্যে বিষম বৈষম্য উপস্থিত হয়। কিন্তু

এরূপ বৈষম্য অনিবার্য। যে ইউরোপকে অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালি সাম্যের প্রকৃত প্রতিষ্ঠা স্থান বলিয়া বুঝিয়া থাকেন, সেই ইউরোপেও এ প্রকার বৈষম্য বহুল পরিমাণে রহিয়াছে। ইউরোপে হবার্টি স্পেন্সরের ন্যায় একজন দার্শনিকের যে সম্মান, একজন সামান্য মুদির তাহার এক-শতাংশ সম্মানও নাই। ফরাসি রিপাব্লিকের অধিনায়ক মুসো গ্রিবিয়র যে পদ ও মর্যাদা, একজন ফরাসি পাহারাওয়ালার তদপেক্ষা অনেক নিকট পদ ও মর্যাদা। অতএব পদ, মর্যাদা ইত্যাদি লইয়া লোকমধ্যে সকল দেশেই ইতর বিশেষ হইয়া থাকে। এবং তদ্রূপ ইতর বিশেষ হওয়াও উচিত। মূর্থ অপেক্ষা পণ্ডিতের সম্মান যদি বেশী না হয়, তবে পণ্ডিতের প্রতি অবিচার করা হয়; কিন্তু সাম্য সংস্থাপনার্থ যদি অবিচার করিতে হয়, তবে সাম্য আর সাম্য হয় না, বিষম বৈষম্য হইয়া পড়ে। আসল কথা এই যে লোকের ক্ষমতার প্রকৃতি ও পরিমাণ ভেদে তাহাদের কৰ্ম ও বিভিন্ন হইয়া থাকে, এবং কৰ্মের বিভিন্নতা অমুসারে তাহাদের পদও বিভিন্ন এবং সমাজে সম্মান ইত্যাদি কম বেশী হইয়া থাকে। কৰ্ম, পদ এবং সম্মান ইত্যাদির এই প্রকার বিভিন্নতাই প্রকৃত সাম্য। এক পক্ষে লোকের ক্ষমতার প্রকৃতি এবং পরিমাণের বিভিন্নতার প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া তাহাদের সকলকে যদি একই কৰ্মে নিযুক্ত করা হয়, তবে সমাজের ক্ষতি বা অনিষ্টের সীমা থাকে না, এবং অপর পক্ষে তাহাদের ক্ষমতার প্রকৃতি ও পরিমাণমুসারে যদি তাহাদিগকে বিভিন্ন প্রকার কৰ্মে নিযুক্ত করিয়াও তাহাদের সকলের জন্য সমান পদ ও মর্যাদা নির্দিষ্ট করা হয়, তবে অবিচারের সীমা থাকে না। অতএব ক্ষমতার প্রকৃতি ও পরিমাণ অমুসারে ভিন্ন ভিন্ন কৰ্ম এবং পদ ও মর্যাদা নির্দিষ্ট করাই প্রকৃত সাম্যপ্রতিষ্ঠা, এবং তদ্বিপৰীত কার্যই ঘোর অবিচার এবং অনিষ্ট সাধন। ক্ষুধায় একটি অষ্টবিংশতি বর্ষীয় যুবককে যে পরিমাণ খাদ্য সামগ্রী দেবে, একটি অষ্টমবর্ষীয় শিশুকেও যদি সেই পরিমাণ খাদ্য সামগ্রী দেও, তবে কেবল অবিচার এবং অপচয় করা হয় মাত্র, উভয়কে সমান ব্যবহার করা হয় না। কিন্তু অষ্টবিংশতি বর্ষীয় যুবক যে পরিমাণ অন্ন ভোজন করিতে পারে তাহাকে যদি সেই পরিমাণ অন্ন দেও, তদপেক্ষা কম বা বেশী না দেও, এবং অষ্টমবর্ষীয় শিশু যে পরিমাণ অন্ন ভোজন করিতে পারে তাহাকে যদি সেই পরিমাণ অন্ন দেও, তদপেক্ষা

কম বা বেশী না দেও, তবেই তাহাদের দুই জনের প্রতি সমান ব্যবহার করা হয়। ন্যায় ছাড়া সাম্য নাই। সাম্যকে যদি ন্যায় ছাড়া করিতে চাও—ইউরোপীয় সোসিয়ালিষ্ট (Socialists) এবং কমুনিষ্ট (Communists) দিগের ন্যায় যদি সাম্যকে ন্যায়ছাড়া করিতে চাও,—তবে অবশ্যই বলিতে হইবে যে, সমাজ কাহাকে বলে তাহা তুমি ভাল জান না, এবং তুমি সমাজের মিত্র নও, শত্রু। ন্যায় ছাড়িলে সমাজ টিকে না বলিয়া, যে ইউরোপ তোমার মতে সাম্যের একমাত্র প্রতিষ্ঠা-স্থান, সেই ইউরোপে কর্ম্মানুসারে লোক মধ্যে পদের এবং মর্যাদা ইত্যাদির এতই প্রভেদ। ভারতের বর্ণভেদ প্রণালীতেও তাহাই ঘটিয়াছে। সমাজ রক্ষার্থ বিবিধ কর্ম্মের প্রয়োজন। শক্তির প্রকৃতি এবং পরিমাণানুসারে হিন্দুগণ বিবিধ অর্থাৎ ছোট বড় কর্ম্মে নিযুক্ত, এবং ছোট বড় কর্ম্মে নিযুক্ত বলিয়া ক্ষত্রিয়ের অপেক্ষা ব্রাহ্মণের পদ ও মর্যাদা বেশী, বৈশ্যের অপেক্ষা ক্ষত্রিয়ের পদ ও মর্যাদা বেশী, শূত্রের অপেক্ষা বৈশ্যের পদ ও মর্যাদা বেশী। শক্তির প্রকৃতি এবং পরিমাণ বিভিন্ন, পদ ছোট বড়, এবং মর্যাদা ইত্যাদি কম বেশী হইলে আরো অনেক বিষয়ে লোকমধ্যে বিভিন্নতা জন্মিয়া থাকে। একই অপরাধে একজন অশিক্ষিত সম্ভ্রান্ত এবং উৎকৃষ্ট ব্যবসায়াসক্ত ব্যক্তিকে যতটুকু এবং যে প্রকারের দণ্ড দেওয়া আবশ্যিক, একজন অশিক্ষিত মর্যাদাহীন নিকৃষ্ট ব্যবসায়াসক্ত ব্যক্তিকে তদপেক্ষা অনেক বেশী এবং তাহা হইতে ভিন্ন প্রকারের দণ্ড দেওয়া আবশ্যিক হয়। ইউরোপে এই প্রণালীতে দণ্ড দেওয়া হইয়া থাকে। যে একজন ডিউক বা আলের অপবাদ ঘোষণা করে, তাহার যে পরিমাণে জেল বন্দি করিমানা হয়, যে একজন মুদির অপবাদ ঘোষণা করে, তাহার তদপেক্ষা অনেক কম গেল ও জরিমানা হয়। একজন শিক্ষিত এবং পদস্থ ব্যক্তি চুরি করিলে তাহার যদি ছয় মাস কারাবাস হয়, একজন মূর্খ নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোক চুরি করিলে তাহার ছয় বৎসর কারাবাস বা নির্বাসন হয়। একজন ডিউক একটা মুটেকে একটা ঘুসা মারিলে হয় ত ‘আর এক্রূপ করিবে না’ কেবল এই রকম উপদেশ পাইয়াই অব্যাহতি পায়; কিন্তু একটা মুটে একজন ডিউকের গায় শুধু হাত দেওয়া অপরাধে হয় ত ছয় মাসের জন্য কঠিন পরিশ্রমের সহিত কারাবাস বরণা ভোগ করে। এক্রূপ বিভিন্ন ব্যবহার যে অন্যায় তা নয়। লোকের শিক্ষা, শক্তি এবং পদমর্যাদার বিভিন্নতা অনুসারে তাহাদের মান, অপমান, লজ্জা প্রভৃতি বিষয়ক জ্ঞান

এর অভিমান (sensitivity) কমবেশী হইয়া থাকে, এবং সেই জন্য দণ্ডনীর কার্য করিলে তাহাদিগের মনে চৈতন্য এবং অমৃতাপ উৎপাদনার্থ তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে এবং পরিমাণে দণ্ড দেওয়া আবশ্যক হইয়া থাকে । এই প্রণালীতে দণ্ড দিলে লোকমধ্যে প্রকৃত সাম্য সংস্থাপিত হয়, নচেৎ ঘোর অবিচার এবং বৈষম্যের সৃষ্টি করা হয় । মনু প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্রকারগণও ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়াদি বর্ণ ভেদে এইরূপ দণ্ডের বিভিন্নতা ব্যবস্থা করিয়াছেন । সে ব্যবহার মূলে শাস্ত্রকারগণের নিজের বর্ণাভিমান একেবারেই যে নাই, এমন কথা বলিতে পারি না । সংসারে থাকিয়া একেবারেই আত্মাভিমান পরিত্যাগ করা, কি এ দেশে কি ইউরোপে, কোথাও মানুষের সাধ্যাত্মক নয় । আবার আদিমকালের ক্রোধাদি প্রবৃত্তির স্বাভাবিক তীব্রতা এবং প্রবলতা বশত, এখনকার তুলনায় তখনকার ধর্ম্মাধর্ম্ম বিষয়ক সংস্কারের গাঢ়তা এবং বহুলতা বশত, বিজিতের প্রতি বিজিতের স্বাভাবিক ঘৃণা এবং আক্রোশ বশত এবং অপরাপর কারণে সে ব্যবহার অনেক স্থল হয় ত আমাদিগকে অন্যায় এবং অতিশয় কঠোর বলিয়া বোধ হয় । কিন্তু সে ব্যবহার সমস্ত অংশ ধীরভাবে পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় যে শোকের শক্তির প্রকৃতি ও পরিমাণের বিভিন্নতা বশত তাহাদের পদ মর্যাদা ইত্যাদির যে প্রভেদ হইয়া থাকে, তৎপ্রতি লক্ষ্য করিলে প্রকৃত সাম্য সংস্থাপনার্থ দণ্ড সম্বন্ধে যে বিভিন্নতা হওয়া উচিত, সেই বিভিন্নতা বিধিবদ্ধ করাই সেই ব্যবস্থার প্রধান উদ্দেশ্য । আধুনিক ইউরোপীয় জাতিদিগের দণ্ডবিধি আইনে শ্রেণী বা সম্প্রদায় উল্লেখ দণ্ড ব্যবস্থিত হয় না বলিয়া লোকের এইরূপ ভ্রম হইয়া থাকে যে, ইউরোপে লোকের শ্রেণীর বা সম্প্রদায়ের বিভিন্নতা অনুসারে দণ্ডের বিভিন্নতা নাই অর্থাৎ দণ্ডবিধি সম্বন্ধে সকল লোকই সমান । কিন্তু সকলেই জানেন যে বিচারকালে সকল লোক সমান থাকে না, প্রভূত পরিমাণে ছোট বড় উত্তম অধম হইয়া যায় । তাই ইউরোপীয়দিগের বিচারালয়ের রিপোর্ট গ্রন্থ পড়িবার সময় মনে হয় যে সে সব গ্রন্থ মনু বা বাজ্যব্যব্ধের সংহিতা হইতে বড় একটা বিভিন্ন নয় । কিন্তু সে সব গ্রন্থ ইউরোপীয় দণ্ডবিধি আইনের অংশ স্বরূপ । সে গ্রন্থ ছাড়িলে ইউরোপীয় দণ্ডবিধি আইন সম্পূর্ণ হয় না । অতএব এইরূপ বুঝা উচিত যে ইউরোপীয় দণ্ডবিধি আইন মনুর দণ্ডবিধি আইন হইতে বড় একটা বিভিন্ন নয় । ইউরোপীয়েরা একটা জিনিসকে আর একটা

জিনিসের সঙ্গে গাঁথিয়া না রাখিয়া একটু তফাতে রাখে বলিয়া ইউরোপে সে জিনিসটা নাই এরূপ মনে করা বড়ই ভুল। আবার ইউরোপীয়দিগের আদালত ছাড়িয়া তাহাদের জেলখানায় প্রবেশ করিয়া নিম্ন শ্রেণীর অপরাধীদিগকে যে ভীষণ ও নিষ্ঠুর প্রণালীতে শাস্তি দেওয়া হয় তাহা না দেখিলে, ইউরোপীয়দিগের দণ্ডবিধি আইন পূর্ণমাত্রায় বুঝা হয় না। কিন্তু সে সকল শাস্তি দেখিলে ইউরোপীয়দিগকে সাম্যপ্রিয় এবং সভ্য বলিয়া প্রশংসা করিয়া বৃদ্ধ মন্থকে বৈষম্যপ্রিয় এবং অসভ্য বলিয়া নিন্দা করিবার কিছুমাত্র কারণ থাকে না। ইউরোপীয়দিগের জেলের কাণ্ড কারখানা শুলা তাহাদের দণ্ডবিধি আইনে লেখা থাকে না বলিয়া সৈ শুলা নাই, অথবা সেগুলি তাহাদের দণ্ডবিধি আইনের অন্তর্গত নয়, এরূপ মনে করা বিষম ভ্রম।

মনুষ্যের শক্তির প্রকৃতি ও পরিমাণেব বিভিন্নতা বশত লোকমধ্যে পদ মর্যাদা ইত্যাদি লইয়া যেমন ইত্বেব বিশেষ করা হয়, সেইরূপ পদমর্যাদা ইত্যাদির বিভিন্নতা বশত আহার ব্যবহারাদি সম্বন্ধে লোক মধ্যে অনেক ইতর বিশেষ করা হইয়া থাকে। ইউরোপেও উচ্চশ্রেণীর লোক নিম্ন শ্রেণীর লোকের সহিত একত্র আহার করে না, এবং বিবাহাদি সূত্রে আবদ্ধ হয় না। এমন কি, আহারের স্থলে যদি কোন নিম্ন শ্রেণীর লোক কোন উচ্চ শ্রেণীর লোকের খাদ্য সামগ্রী স্পর্শ করে, তবে অনেক সময়ে সেট উচ্চ শ্রেণীর লোক সে খাদ্য সামগ্রী ভক্ষণ করে না। এরূপ আচরণ ভাল কি না এখানে তাহার মীমাংসা করা যাইতে পারে না। কিন্তু ভালই হউক আর মন্দই হউক, ইহা যে কেবল আমাদের দেশের বর্ণভেদ প্রথা হইতে উদ্ভূত হয় এরূপ মনে করা অন্যায়।

এইরূপ দেখিবে যে সকল আচার ব্যবহারাদি এদেশে বর্ণভেদ প্রথার সহিত সংযুক্ত থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায়, প্রায় সে সমস্তই ইউরোপীয়দিগের মধ্যে প্রচলিত আছে। কিন্তু এদেশের বর্ণভেদ প্রথার ছুটি লক্ষণ আছে, তাহা ইউরোপীয় সমাজে দেখিতে পাওয়া যায় না। প্রথম লক্ষণটি এই যে, বর্ণভেদ অনুসারে পদমর্যাদা ব্যবসায় বৃত্তি ইত্যাদির যে বিভিন্নতা হইয়া থাকে, তাহা এদেশে কৌলিক (hereditary); ইউরোপে কৌলিক নয়। এদেশে যে ক্ষত্রিয় হইয়া জন্ম গ্রহণ করিল, সে চিরকালই ক্ষত্রিয় রহিল, কখন এবং কোন প্রকারে ব্রাহ্মণ হইতে পারিল না। যে সূত্রধর গৃহে জন্ম গ্রহণ করিল, সে চিরকালই সূত্রধর রহিল, কখনই স্বর্ণকার বা বণিক বা শাস্ত্রব্যবসায়ী



হইতে পারিল না। ইউরোপে একরূপ হয় না। ইউরোপে মুচির সম্ভান পুরোহিত হইতেছে, এবং পুরোহিতের সম্ভান মুচি হইতেছে। এই প্রভেদ দেখিয়া ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা এবং দেশীয় ইংরাজি-শিক্ষা-সম্পন্ন লোকে বলিয়া থাকেন যে ইউরোপীয় সমাজ প্রশালীতে ন্যায় ও সাম্য আছে, এদেশের সমাজ প্রশালীতে ন্যায় ও সাম্য নাই। তাঁহারা বলেন যে একজন পুরোহিতের সম্ভানের পৌরহিত্য করিবার ক্ষমতা না থাকিলেও, তাহাকে যদি পুরোহিত হইতে দেওয়া হয়, আর পৌরহিত্য করিবার ক্ষমতা থাকিলেও যদি একজন মুচির সম্ভানকে পুরোহিত হইতে না দেওয়া হয়, তবে আর সকল লোককে সমান ব্যবহার এবং সকলের প্রতি ন্যায়াচরণ করা হয় কই? হিন্দু সমাজে মুচির ছেলেকে পুরোহিত হইবার অধিকার দেওয়া হয় না। বলিয়া তাঁহারা বলিয়া থাকেন যে সে সমাজের বর্ণভেদ প্রাথমিক ন্যায় এবং সাম্য কিছুই নাই। কিন্তু হিন্দু শাস্ত্রকারের পক্ষ হইতে বিচার করিতে গেলে অবশ্যই বলিতে হয়, যে একথা ভ্রান্তিমূলক। তুমি আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারি আর নাই পারি, কিন্তু প্রকৃত কথা এই যে প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রকারদিগের মতে বর্ণভেদ অমূল্যে ব্যবসায় বৃত্তি সম্বন্ধে যে প্রকার নিয়ম আছে, তাহা সম্পূর্ণরূপে ন্যায় ও সাম্যমূলক। প্রথম কথা এই যে সমাজের আদিম অবস্থায় বর্ধন প্রথম ব্যবসায় ভেদ হয় তখন এখনকার মতন লোকের বহুল পরিমাণ এবং বিবিধ প্রকার জ্ঞান ও বিদ্যা থাকে না, এবং সেই জন্য তখন এক ব্যবসায় ছাড়িয়া অন্য ব্যবসায় অবলম্বন করা সহজও নয় এবং সচরাচর লোকের সেরূপ আকাঙ্ক্ষা বা স্পৃহাও হয় না। পৈত্রিক ব্যবসারে নিযুক্ত থাকিতেই হইবে একরূপ নিয়ম না থাকিলেও আধুনিক ইউরোপের প্রারম্ভ কালে দেখিতে পাওয়া যায় যে তথায় সকল শ্রেণীর লোকেই পুরুষানুক্রমে আপন আপন পৈত্রিক ব্যবসায় বৃত্তিতে নিযুক্ত হইত। এখনও যে ইউরোপে সে প্রথা বিশেষ বিপর্যয় ঘটয়াছে তা নয়। পুরুষানুক্রমে কোন একটি কার্য করিলে তাহাতে উত্তরোত্তর দক্ষতা এবং ক্রমে ক্রমে তৎপ্রতি অধিকতর আসক্তি জন্মিয়া থাকে। অতএব পুরুষানুক্রমে পৈত্রিক ব্যবসা অবলম্বন করা শুধু যে সমাজের পার্থিব (material) উন্নতির অন্তর্ভুক্ত তা নয়, লোকের পক্ষে সহজ, প্রীতিকর এবং অনেক স্থলেই অনিবার্য্যও বটে। তাই ইউরোপে আগেও যেমন এখনও তেমনি, অধিকাংশ লোকে পুরুষানুক্রমে পৈত্রিক ব্যবসায় অবলম্বন করে।

তবে কতকগুলি লোক সে নিয়ম ভঙ্গ করিয়া নূতন ব্যবসায় অবলম্বন করে বলিয়া সেই নিয়ম ভঙ্গ-কার্যটি অধিক পরিমাণে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, এবং তাই আমাদের মনে হয় যে নূতন নূতন ব্যবসায় অবলম্বন করাই বুদ্ধি ইউরোপীয় সমাজের প্রধান নিয়ম। কিন্তু বাস্তবিক তা নয়। হউক আর নাই হউক, একথা কিন্তু অবশ্যই স্বীকার করিতে হয়, যে সমাজের আদিম অবস্থায় লোকে জ্ঞান ও বিদ্যার স্বল্পতা ও বৈচিত্র্যাতাব বশত সহজে পৈত্রিক ব্যবসায় ছাড়িয়া নূতন ব্যবসায় অবলম্বন করিতে পারে না, এবং সেই জন্য পৈত্রিক ব্যবসায় অবলম্বন করিতেই হইবে, এরূপ কোন রাজাজ্ঞা বা অবশ্য পালনীয় বিধি তখন না থাকিলেও, লোকে পৈত্রিক ব্যবসায়ই অবলম্বন করিয়া থাকে, এবং প্রত্যেক ব্যবসায় কাণ্ডেই কৌলিক (hereditary) হইয়া পড়ে। আবার সমাজের আদিম অবস্থায় যখন লোকের জ্ঞান বুদ্ধি এবং মানসিক শক্তি কম থাকে এবং প্রাকৃতিক শক্তির সহিত লোকের যুগিবার ক্ষমতা এবং উপায়ও অল্প থাকে, তখন স্বভাবতই লোকের আশ্রয়ক্ষার জন্য বেশী চেষ্টা হয়, এবং সেইজন্য সাবধানে এবং নিবাপদে পৈত্রিক ব্যবসায় পালন করার দিকে লোকের তখন যত ঝোঁক হয়, অসমসাহসিক হইয়া নূতন ব্যবসায় অবলম্বন করার দিকে তত ঝেঁক হইতে পারে না। একারণেও সমাজের প্রথম অবস্থায় লোকে পুরুষানুক্রমে পৈত্রিক ব্যবসায়ই অবলম্বন করিয়া থাকে। তাই প্রায় সকল দেশেই সমাজের প্রথম অবস্থায় ব্যবসায় কৌলিক আকার ধারণ করে। এবং তাই আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে এদেশে শাস্ত্রকারেরা বর্ষ সকলের ব্যবসায় সম্বন্ধে ব্যবস্থা করিবার আগেই ব্যবসায় সকল কৌলিক আকার ধারণ করিয়াছিল। ব্যবসায় কৌলিক আকার ধারণ করিলে পর শাস্ত্রকারেরা যখন তৎসম্বন্ধে বিধি ব্যবস্থা করিলেন তখন তাঁহারা সম্ভবত দুইটি কারণে ব্যবসায়কে কৌলিক এবং বর্ণ-ভেদ অনুসারে বিভিন্ন বলিয়া নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন। সমাজের প্রথমাবস্থায় শোককে পুরুষানুক্রমে পৈত্রিক ব্যবসায় পালন করিতে দেখিলে সমাজনেতাদিগের এরূপ মনে হইয়া থাকে যে মানুষ স্বভাবতই ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি বিশিষ্ট, সে প্রকৃতি অতিক্রম করিতে মানুষ অক্ষম, এবং সেই জন্য ভিন্ন ভিন্ন মানুষ আপন আপন প্রকৃতি অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন কার্যে নিযুক্ত থাকিতে বাধ্য। গ্রীক দার্শনিক প্লেটো মানুষকে স্বর্ণ, রৌপ্য, পিতল, ও লৌহ প্রকৃতির বলিয়া চারিটি স্বাভাবিক শ্রেণীতে বিভক্ত করিতেন, এবং সেই সেই প্রকৃতি অনুসারে তাহাদের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কার্য

নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন । \* হিন্দুশাস্ত্রকারদিগের মতেও স্বভাবের স্বতন্ত্রতা বশতই বর্ণ এবং ব্যবসায় ভেদ । মানুষ স্বভাবত ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি সম্পন্ন এবং উজ্জ্বল ভিন্ন ভিন্ন কার্যে আবদ্ধ থাকিতে বাধ্য, আদিম কালে অথবা সমাজের প্রথম অবস্থার সকল দেশেই এরূপ অনুমতি হওয়া যে নিতান্তই সম্ভবপর, তাহা বোধ হয় বুঝা গেল । অতএব এখন বলা যাউতে পারে, যে এই নিয়মের বশবর্তী হইয়া হিন্দুশাস্ত্রকারগণও বর্ণ এবং ব্যবসায় ভেদকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র স্বভাবের ফল বলিয়া বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন । কিন্তু ওষজ্ঞান কিঞ্চিৎ উন্নত হইলে পর বর্ণ ও ব্যবসায় ভেদ প্রণালী অবলম্বন ও বিধিবদ্ধ করা বিষয়ে এদেশে আরো একটি কারণ উপস্থিত হইয়াছিল । যে ব্রাহ্মণকুলে জন্মায় সে যে আমরণ ব্রাহ্মণই থাকিবে, যে শূদ্রকুলে জন্মায় সে যে আমরণ শূদ্রই থাকিবে, এরূপ বিবেচনা ও ব্যবস্থা করিবার এদেশে আরো একটি কারণ ঘটিয়াছিল । এদেশের তত্ত্ববিদ্যামুসারে জীবের অবস্থা তাহার কর্মের ফল মাত্র । এক জন্মে যে যেরূপ কর্ম করে তাহার ফল-স্বরূপ পর জন্মে তাহার সেইরূপ অবস্থা হইয়া থাকে । জন্মান্তরবাদ মানিলে এ কথা ও যে মানিতে হয়, তাহা বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিতে পারেন না । সকলেই দেখিয়াছেন যে ইহজীবনে যে চুরি করে, তাহার ভাগ্যে কারাবাস হয়, এবং যে সকলের সহিত ন্যায় ব্যবহার করে তাহার অবস্থা নিরঙ্কুশ হয়, অর্থাৎ, যে যেরূপ কর্ম করে, তাহার অবস্থা তদনুরূপ হইয়া থাকে । অতএব যদি জন্মান্তর থাকে তবে অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে এক জন্মে যে যেরূপ কর্ম করে পরজন্মে তাহার সেইরূপ অবস্থা হয় । হিন্দু শাস্ত্রকারগণ কর্মফল এবং জন্মান্তর দুইই মানিতেন । তাই তাহারা বর্ণ ও ব্যবসায়-ভেদ প্রণালী স্বীকার করিয়াছেন । তাহারা জানিতেন যে গোড়ায় সকল মনুষ্যই এক—সেই এক ব্রহ্ম পদার্থ । কিন্তু তাহারা এইরূপ বুঝিয়াছিলেন যে কর্মগুণে মনুষ্যের স্বভাব বিভিন্ন হইয়া পড়ে এবং স্বভাব বিভিন্ন হইলে মনুষ্যের অবস্থার বিভিন্নতা অবশ্যজ্ঞাবী এবং অনিবার্য্য । পদ্মপুরাণে এইরূপ লিখিত আছে ;—

---

\* *Grote's Plato* নামক গ্রন্থ দেখ । হিন্দুশাস্ত্রকারের মতেও সম্বৎসর প্রধান ব্রাহ্মণ ও ব্রহ্মবর্ণ, বজ্রোত্তম প্রধান ক্ষত্রিয় রক্তবর্ণ, রক্ত এবং তমো ও মিশ্রিত বৈশ্য হরিদ্রাবর্ণ এবং তমোগুণ প্রধান শূদ্র কৃষ্ণবর্ণ ।

ন বিশেষোহস্তি বর্ণানান্ সৰ্বং ব্রহ্মময়ং জগৎ ।

ব্রহ্মণা পূৰ্ণং হি কৰ্ম্মভিৰ্বৰ্ণতাং গতম্ ॥

বাস্তবিক বর্ণভেদ বলিয়া কিছুই নাট, কেন না সমস্ত জগৎ ব্রহ্মময়; এই জগৎ প্রথমে ব্রহ্ম কড়ক সৃষ্ট হইয়া পরে কৰ্ম্ম দ্বারা বর্ণভেদ প্রাপ্ত হইয়াছে ।

অর্থাৎ মানুষ গোড়ায় সব এক, কেবল কৰ্ম্মগুণে বিভিন্ন বর্ণান্তর্গত হইয়া থাকে, অর্থাৎ জন্মান্তরে বিভিন্ন অবস্থা ও কৰ্ম্মক্ষেত্র প্রাপ্ত হয় । এক জন্মে কৰ্ম্মের গুণে স্বাধার যেরূপ স্বভাব হয়, পর জন্মে সে সেই স্বভাবোপযোগী অবস্থা এবং কৰ্ম্মক্ষেত্র প্রাপ্ত হয় । ভগবদগীতার শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে কহিতেছেন :—

ব্রাহ্মণক্সত্রিয়বিশাং শূদ্রানাম্ পরস্তপ ।

কৰ্ম্মণি প্রবিভক্তানি স্বভাব প্রভবৈগুণৈঃ । (১৮ অ—৪১)

ব্রাহ্মণ ক্সত্রিয় বৈশ্য ও শূদ্র এই চারি জাতির স্বস্ব স্বভাব সম্বৃত গুণে কৰ্ম্ম সকল চারি ভাগে বিভক্ত হইয়াছে ।

কৰ্ম্মগুণে স্বভাব; স্বভাবের উপযোগী পদ, অবস্থা এবং ব্যবস্থা—ইহাই ত প্রকৃত ন্যায়, প্রকৃত বিচার, প্রকৃত সাম্য, প্রকৃত সামাজিক ব্যবস্থা । কিন্তু বাহারা ইউরোপীয় সাম্যবাদের পক্ষপাতী, তাঁহারা হয়ত এই খানে হিন্দুশাস্ত্রকারকে জিজ্ঞাসা করিবেন,—তবে কি শূদ্র কখনই এবং কিছুতে বৈশ্য ক্সত্রিয় বা ব্রাহ্মণ হইতে পারিবে না ?—বৈশ্য কি কিছুতেই ক্সত্রিয় বা ব্রাহ্মণ হইতে পারিবে না ? ইত্যাদি । হিন্দু শাস্ত্রকার বোধ হয় একথার উত্তরে এই বলিবেন, পারিবে—পারিবে, কিন্তু এজন্মে নয় ।—পূৰ্বে জন্মের কৰ্ম্মফলে এজন্মে যেমন বর্ণ বিশেষ প্রাপ্ত হইয়াছে, এ জন্মে তেমনি আপন বর্ণধৰ্ম্ম পালন করিয়া এবং ধৰ্ম্মপথে অগ্রসর হইয়া উন্নত স্বভাব লাভ করিলে পর জন্মে উচ্চতর অবস্থা অর্থাৎ উচ্চতর বর্ণ ও ব্যবসায় প্রাপ্ত হইবে । গৌতম বলিয়াছেন—‘বর্ণাশ্রমাচ্চ স কৰ্ম্মনিষ্ঠাঃ প্রেত্য কৰ্ম্মফলমভুভূয় ততঃ শেবেণ বিশিষ্টদেশজাতিকুলরূপায়ুঃশ্রুতবৃত্তবিত্তস্বধর্ম্মধনো জন্ম প্রতি-পদ্যন্তে’ । (সংহিতা, ১১শ অধ্যায়) অর্থাৎ সর্বপ্রকার বর্ণের ও সর্বপ্রকার আশ্রমের লোক সকল মৃত্যুবল পর্য্যন্ত সর্বপ্রকার কৰ্ম্মের অনুষ্ঠান করিয়া মরণান্তর স্ব স্ব কৰ্ম্ম ফল ভোগ করিয়া অবশিষ্ট কৰ্ম্মফল অনুসারে বিশেষ বিশেষ দেশ জাতি কুল রূপ আয়ু শ্রুত বৃত্ত, বিত্ত স্বধ ও ধর্ম্ম লাভ করত জন্ম গ্রহণ করে । অতএব হিন্দু শাস্ত্রকারের মতে এজন্মে যে উত্তম কৰ্ম্ম করে

পর জন্মে সে উৎকৃষ্ট বর্ণ প্রাপ্ত হয়। উৎকৃষ্ট বর্ণ প্রাপ্তি—উত্তম ধর্মচর্য্যা এবং উন্নত আধ্যাত্মিকতার ফল। একপাশে অর্থাৎ এই যে পার্থিব জীবনে বর্ণভেদ প্রণালীর কার্য্যকরিতা থাকিলেও সে প্রণালী প্রধানত আধ্যাত্মিক প্রণালী। অর্থাৎ সে প্রণালী মানুষের আধ্যাত্মিক ক্রমোন্নতির সোপান। জীবজগতে ক্রমোন্নতি এবং ক্রম বিকাশের নিমিত্ত জীবশ্রেণী ও যা, হিন্দুশাস্ত্রকারের মতে আধ্যাত্মিক জগতে ক্রমোন্নতি এবং ক্রম বিকাশের নিমিত্ত বর্ণশ্রেণীও তাই। অতএব জীবজগতে ক্রমোন্নতির নিমিত্ত যে উচ্চ নীচ জীবশ্রেণী আছে, তাহাতে যদি অবিচার এবং বৈষম্য না থাকে, তবে হিন্দুর আধ্যাত্মিক জগতে ক্রমোন্নতির নিমিত্ত যে উচ্চ নীচ বর্ণশ্রেণী আছে, তাহাতেও অবিচার এবং বৈষম্য নাই। হিন্দুশাস্ত্রকারের এই কথা। অতএব হিন্দুশাস্ত্রকারের মতে বর্ণভেদ প্রণালীতেও পার্থিব অবস্থা ও মর্যাদা ইত্যাদির উন্নতি আছে। তবে ইউরোপে যে প্রণালীতে সে উন্নতি হয়, ভারতের তদ্বিবরক প্রণালী তাহা হইতে দুইটি বিষয়ে ভিন্ন। প্রথম বিভিন্নতা এই যে, ইউরোপে পার্থিব উন্নতি পার্থিব চেষ্টার ফল, ভারতে পার্থিব উন্নতি ধর্মচর্য্যা বা আধ্যাত্মিকতার ফল। ইউরোপে বাহ্য সম্পদের জন্য চেষ্টা করিয়া যে বড় কৃতকার্য্য হয় লোক মধ্যে তাহার তত অর্থ সম্মান ও পদ বৃদ্ধি হয়। ভারতে যে যত ধর্মচর্য্যা ও নির্দিষ্ট কর্তব্য পালন করে, সমাজে তাহার তত অর্থ সম্মান ও পদ বৃদ্ধি হয়। ইউরোপে পার্থিব উন্নতির সহিত ধর্মের কোন সংজ্ঞা নাই। ভারতের পার্থিব উন্নতি ধর্মোন্নতির কলমাত্র এবং ধর্মোন্নতির একান্ত অনুষঙ্গী। দ্বিতীয় বিভিন্নতা এই যে, ইউরোপে পার্থিব উন্নতি ইহজন্মে হইয়া থাকে, ভারতে পার্থিব উন্নতি অন্তিম জন্মেও হয়। অর্থাৎ ইউরোপে ইহজীবন ইহজীবনেই শেষ হইয়া যায়, ভারতে ইহজীবন ইহজীবনে শেষ হয় না, বহু জীবনের সহিত সম্বন্ধ; ইউরোপে ইহজীবন ইহজীবন লইয়াই সম্পূর্ণ, ভারতে ইহজীবন অনন্ত জীবনের একটি অংশ মাত্র। ইউরোপে একটি জীবন লইয়াই একটি জীবন, ভারতে অসংখ্য জীবন লইয়া একটি জীবন। ইউরোপে ইহজীবন ছাড়া আর কাল নাই, ভারতে ইহ জীবন অনন্ত কালের একটি অংশমাত্র। ইউরোপে অংশ—সমষ্টি হইতে পৃথক, ভারতে অংশ—সমষ্টির সহিত সম্পূর্ণরূপে সংকুত। ইউরোপ অংশদর্শী, ভারত সমগ্রদর্শী। ভারতের অংশ ইউরোপের সম্পূর্ণতা, ইউরোপের সম্পূর্ণতা ভারতের অংশ। তাই ইউ-

যোগে ইহজীবন লইয়াই পার্থিব উন্নতি, ভারতে অনন্তজীবন লইয়া পার্থিব উন্নতি । হিন্দুশাস্ত্রের এই মর্থ । এ বিষয়ে আমাদের নিজের ক্রি় মত তাহা ব্যক্ত করা যদি আবশ্যক বোধ হয় ত পরে করিব । এখানে কেবল হিন্দুশাস্ত্রকারের পক্ষ হইতে এই কথা বলিব, যে হিন্দুর বর্ণভেদ প্রণালীতে হিন্দুর সোহং-বাদ মূলক সমত্ববাদ এবং মৈত্রীবাদের কোন বিকল্প প্রমাণ নাই, বরং সম্পূর্ণ অল্পকূল প্রমাণই আছে ।

## স্পেন্সরের সাম্য ।

ইউরোপীয় দার্শনিক স্পেন্সরের মত আজকাল সভ্যজগতে বিশেষ আদরণীয় । যে দর্শনে এতদিন কেবল ইন্দ্রিয়শক্তির আলোচনা, জড়জগতের সহিত মানুষের সম্বন্ধ, কিম্বা শারীরিক পরিবর্তনের সহিত মানসিক গতির পরিচয় পাওয়া যাউত, স্পেন্সর তাহাতে এক নূতন জীবনী শক্তি অর্পিত করিয়াছেন । যাহা ভাবতবর্ষীয় দর্শনের উচ্চতম শিক্ষা, ইউরোপীয় দর্শনে আজও তাহার অভাস পাওয়া যায় না । ভাবতবর্ষীয় দর্শনে মনোবিজ্ঞানের যে উন্নতি দর্শিত হইয়াছে, সে উন্নতি অন্য কুত্রাপি হয় নাই । সভ্যতার নূতন অর্থের সহিত বিজ্ঞানের আলোচনা স্থানেরও পরিবর্তন হইয়াছে । এখন আধুনিক ইউরোপ সভ্য । আজ সেই জন্য ইউরোপীয় বিজ্ঞান আদৃত ; এখন আর কাশীর কিম্বা জয়পুরের বিজ্ঞানালোচনার উৎকণ্ঠ স্বীকার করা হইতে পারে না । যদিও কাশী ও জয়পুরের প্রসিদ্ধ মাণমন্দিরগুলির গঠন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিৎদিগের বিশ্বাসের বিষয়, তথাপি কাশী ও জয়পুরে সে সকল পণ্ডিত সেইরূপ মাণ-মন্দিরের প্রণালীতে বিশ্বাসের বিষয় না দেখিয়াও ঐ সকলের উপযুক্ত ব্যবহার করিতে সক্ষম, তাহার। আজ গ্রীণউইচের বিজ্ঞানবিৎদিগের অপেক্ষা নিকৃষ্ট । ভারতবর্ষ যদি সভ্য-বলিয়া সভ্যজগতে বিদিত হইত, তাহা হইলে আজ ঐ মাণ-মন্দির-গুলির স্বতন্ত্র আদর হইত, ঐ সকল পণ্ডিতেরাও উপযুক্ত আদর ও সম্মান পাইতেন । যে সকল মনস্তত্ত্ববিৎ ঋষিগণ হিমালয়শিখরে বিরাজিত হইয়া আজিও প্রাচীন ভারতের মনোবিজ্ঞানের উৎকৃষ্টতা প্রমাণ করিতেছেন,

তাহার সভ্য জগতে দার্শনিক বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন না। যে দর্শনের মনের সহিত শরীরের সম্বন্ধ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে প্রদর্শিত হইয়াছিল, আজ সে দর্শনের দাঁড়াইবার স্থান নাই। যদি একপ বলা যায় যে, মনুষ্য আত্মা মনুষ্য শরীর হইতে স্বতন্ত্র অবস্থায় থাকিতে পারে, যদি বলা যায় যে মনুষ্য আত্মা দৈহিক উৎকর্ষ না থাকিলেও সহজ জ্ঞানাভীত উৎকৃষ্টতা লাভ করিতে পারে, যদি বলা যায় যে মনুষ্য আত্মা নিশ্চল নিষ্পন্দদেহে অবস্থিত হইয়া বাহ্য সবল ও পুষ্ট, মানবের চিন্তাভীত, এমন বিষয়ের সমালোচন করিতে সক্ষম, কিম্বা যদি বলা যায় যে, ইঞ্জিয়াভীত পদার্থ মানব মনের গোচর হইতে পারে, তাহা হইলে সভ্য জগৎ তাহার সত্যতা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নন। দৈহিক জড় হইতে মানসিক বল স্বতন্ত্র, একথা ভারতীয় দর্শনের ভিত্তি। ইউরোপীয় দর্শনে যে অবস্থা আজও নূতন। কপিল, পতঞ্জলি, কণাদ ও জৈমিনি যে উচ্চ আসন অধিকার করিয়া ছিলেন, আজ পাশ্চাত্য সভ্যতার পাতিরে লক, কান্ট, হবস্, ফিল্ডে, মিল ও কোম্‌ট তাহাদের আসন অস্থায়ীরূপে অধিকার করিয়াছেন। যে অবস্থান হুতু ভিত্তির উপর স্থাপিত হয় নাই, তাহার অধিকার কয় দিন? বাহ্য মনোবিজ্ঞানের প্রথম সোপানে উঠিতে পাবেন নাই, তাহারা কেমন করিয়া সর্বোচ্চ সোপানের উপরে বসিয়া থাকিবার যোগ্য হইবেন? উন্নতির প্রতি অনিরুদ্ধ। আজ পাশ্চাত্য দর্শনের যে উন্নতি হয় নাই, ভবিষ্যতে যে তাহা হইবে, তাহাতে আশঙ্কা কি? লক্ ও কান্ট যে উন্নতি লাভ করিতে পারেন নাই, তাহা যে আর কখন হইবে না, একথা সম্ভব নয়। ইউরোপীয় দর্শনে স্পেন্সর তাহাদের অপেক্ষা উচ্চ আসন লাভ করিয়াছেন। স্পেন্সর চিন্তার গতিতে দেখিয়াছেন যেন, তাহার আত্মা তাহার শরীর হইতে বিভিন্ন হইয়া সেই শরীরকে পিঞ্জরের ন্যায় বোধ করিতেছে। এইরূপে স্পেন্সরের চিন্তা তাহার পূর্ববর্তী দার্শনিক গণের চিন্তা হইতে উচ্চ; এইরূপে সভ্য-জগতে তাহার মানও অন্যান্য দার্শনিক অপেক্ষা অধিক। একথা স্পষ্টরূপে বুঝাইতে বাহ্য বলা আবশ্যিক, এখানে তত বলিবার প্রয়োজন নাই। তবে বাহ্য বলা হইয়াছে, তাহা হইতে এই মাত্র বুঝা যাইবে যে, স্পেন্সরের মত আজকাল অন্যান্য সকলের মত অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

স্পেন্সর “সাম্য” কাহাকে বলেন? তাহার মতে মনুষ্যজীবনের পূর্ণাবস্থা তিনটি একীভাব “সাম্য”। তিনি বলেন প্রত্যেক মনুষ্যেরই সমান উৎকর্ষ হওয়া

সম্ভব । সেই উৎকর্ষ লাভ করিতে পারিলে প্রত্যেক মনুষ্যের মত বা অবস্থা একপথে গতিস্থিত হইয়া একাবস্থা প্রাপ্ত হইবে এবং মতানৈক্য বা অবস্থানৈক্য প্রযুক্ত কোন অসংলগ্ন ভাব উপস্থিত হইবে না । মনুষ্যের একত্র বাস স্বভাব-সিদ্ধ । এইরূপে একত্র বাস করিতে গেলে, পরস্পরের অধিকার বা সম্বন্ধ হইতে নানা প্রকার অবস্থা উপস্থিত হয় । স্পেন্সর বা ইউরোপীয় দার্শনিকগণের মতে সুখাভিলাষ মনুষ্যের একমাত্র অভীক্ষিত বিষয় । সেই সুখাভিলাষের চরমসীমা লাভ করিতে যে সকল নিয়মের বশবর্তী হইয়া চলা আবশ্যিক, যদি প্রত্যেক মনুষ্য সেই সকল নিয়মামুসারে চলিতে পারে, তাহা হইলে “সাম্য” লাভ করা যায় । মনুষ্যের ক্রমোন্নতি সেই “সাম্যের” দিকে অগ্রসর হইতেছে । আদিম মনুষ্যগণ যে অবস্থা স্বগ্রকরী বিবেচনা করিয়াছিল, মনুষ্যের নূতন নূতন পর্য্যায় অনুসারে সেই অবস্থা একভাব হইতে ভাবান্তর প্রাপ্ত হইতেছে । যেমন, একজন বন্য মানব আপনার শয়নের জন্য একটি পর্ণকুটির ও একখানি মৃগচর্ম্ম যথেষ্ট বিবেচনা করে, এবং তাহার পুত্র সেই দুইটি উপকরণের সহিত সুখোপযোগী আরও কতকগুলি উপকরণের সম্বন্ধ করিবার জন্য স্বত প্ররুত হয় । যেমন, প্রত্যেক মনুষ্য পুত্র পৌত্রাদি ক্রমে নৈতিক বা মানসিক বলের উৎকর্ষতা প্রাপ্ত হয় । বালকের মন তাহার পূর্বপুরুষদিগের মনের অনুরূপমাত্র ; এইরূপে আদি মনুষ্য যে অবস্থায় পৃথিবীতে আসিয়াছিল, পর্য্যায়ক্রমে তৎশজাত মনুষ্যের নৈতিক, মানসিক প্রভৃতি অবস্থার তদপেক্ষা অনেক উন্নতি সাধন হইয়াছে । মনুষ্যের মধ্যে যে সকল বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায়, সে সকল কেবল মনুষ্য জীবনের পূর্ণাবস্থা জনিত একো-ভাবের বিপর্য্যয়মাত্র । মনুষ্য যতই উন্নতি লাভ করে, ততই এই বৈষম্য নষ্ট হয় । যতদিন না এই বৈষম্য একবারে নষ্ট হইয়া যায়, ততদিনই মনুষ্য উন্নতি মুখে ধাবমান হইবে । যখন এই বৈষম্য সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হইবে, তখনই মনুষ্যের “সাম্য” অবস্থা আসিবে । সাম্য অবস্থায় এক ব্যক্তি অপরের অধিকারে প্রবিষ্ট হইবে না, একজন অপরের সুখে বাধা দিবে না, সকলেই যে অবস্থায় অন্যের অবস্থায় বাধা না পড়ে, সেই অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিবে । তখন সমাজে যে নিয়ম সকলে স্বতই অনুধাবন করিবে, এমন নিয়মই প্রচলিত থাকিবে । মানব জীবনের স্বাধীনতাই এইরূপ “সাম্য” লাভের ফল । এই স্বাধীনতায় অন্যের স্বাধীনতা নষ্টকারক কোন প্রকার অবস্থা ব্যতীত অন্য কোনরূপ বাধা থাকিবে না । এই অবস্থা



হইতে মনুষ্য জীবনে সুখের চরম সীমা প্রাপ্ত হওয়া যাইবে । এখন মানব জীবনে যে সকল কষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা কেবল “সাম্যের” অভাব হেতু । আমাদের পূর্বপুরুষ সঞ্চায়ী যুক্তবৃত্তি ও বিপ্লববৃত্তি আজিও আমাদের অবস্থার অন্যতর ভাব । সভ্যতার উন্নতির সহিত ঐ সকল প্রকৃতি ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া অবশেষে লোপ পাইবে ।

এখন স্পেন্সরের “সাম্য” কি তাহা বুঝান গিয়াছে । কিন্তু স্পেন্সর তাঁহার “সাম্য” প্রতিপন্ন করিবার জন্য আরও যে সকল বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহারও কিঞ্চিৎ জানা আবশ্যক । তিনি “সাম্য” প্রমাণ করিতে নিম্নলিখিত স্বাভাবিক পরিবর্তনের উল্লেখ করিয়াছেন । তাঁহার মতে একভাবের পৌনঃপুনঃ ঘটনা বা আসন্নজনিত অভ্যাস “সাম্যের” প্রথম গোপান । শীত গ্রীষ্মভেদে উদ্ভিদ ও গৃহ পালিত পশুদিগের পরিবর্তিত অবস্থা হইতে দেখা যায়, স্বভাবে সকলই এই “সাম্য” লাভের জন্য প্রস্তুত । কৃষিয়ার উত্তর দেশে গ্রীষ্মের প্রভাব অতি সামান্য ও গ্রীষ্মকাল অল্পদিন স্থায়ী বলিয়া তত্রত্য উদ্ভিদ জাতির অতি অল্পদিনের মধ্যে ফুল ও ফল উদ্ভূত হইয়া বীজরূপে পরিণত হয় । গ্রীষ্ম প্রধান দেশীয় জন্তুগণ শীত প্রধান দেশে নীত হইলে তদ্রূপী জন্তুগণের ন্যায় স্বভাবত প্রচুর লোমাবৃত হইয়া থাকে । যে সকল শিকারী কুকুর স্পেনদেশে সকল জন্তু অপেক্ষা দ্রুতগামী তাহাদিগকে আড়িস্ পর্বতে সামান্য আয়াসে ক্লান্ত হইতে দেখা গিয়াছে । কিন্তু আবার কিছুদিন ঐ প্রদেশে থাকিলেই তাহারা প্রয়োজন মত দ্রুতগমন শক্তি প্রাপ্ত হয় । গোমেষাদি জন্তুগণ বন্য অবস্থায় অতি অল্পদিন মাত্র দৃষ্ণ দিয়া থাকে ; কিন্তু তাহাদিগকে গৃহে পালন করিলে ও প্রত্যুহু দৃষ্ণ দোহনের চেষ্টা করিলে তাহারা ক্রমেই অধিকদিন দৃষ্ণ দিতে অভ্যস্ত হয় । মনুষ্যও স্থান বিশেষে ও অবস্থা ভেদে এইরূপ শীতভাপাদি জনিত “সাম্য” প্রাপ্ত হয় । আফ্রিকার প্রচণ্ডতাপে তথাকার অধিবাসীগণ শস্যাহারে শরীরের তাপরক্ষা করিতে সমর্থ হয় । আবার আইসলণ্ড প্রভৃতি শীত প্রধান দেশবাসীগণ শারীরিক তাপরক্ষার জন্য মাংস ও চর্বি আহাৰ করিতে বাধ্য হয় । বাহারা পার্শ্ববর্তী দেশে বাস করে তাহারা অধিক পরিশ্রম সহ ; কিন্তু বাহাদের সমভূমিতে বাস তাহারা অল্পায়াসেই শ্রান্ত হইয়া পড়ে । মনুষ্য যে ইচ্ছায় যে পরিমাণে ব্যবহার করে, তাহার সেই ইচ্ছায়

তরুণ কার্যক্রম হয়। এবং বাহার যে অবস্থায় ধারণ ইঞ্জিরের প্রয়ো-  
জনীয়তা যত বেশি, সেই অবস্থা প্রাপ্ত লোকের সেই সকল ইঞ্জির তেমন  
প্রবল দেখা গিয়াছে। ব্যাঘ্রের নখে, অশ্বের খুরে, কুকুরের ভ্রাণে যে  
পরিমাণে তীক্ষ্ণতা দেখা যায়, তাহাদের অন্যান্য অঙ্গে সেরূপ নাই। এই  
সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া কোন ব্যক্তি অস্বীকার করিবেন যে মনুষ্য জীবনের  
গতির সঙ্গে সঙ্গে এমন একরূপ অন্তর্নিহিত অবস্থা আছে, যাহাতে মনুষ্য  
স্থান, কাল ও অবস্থা ভেদে তরুণরূপ “সাম্য” প্রাপ্ত হয়? পূর্বেই বলা  
হইয়াছে মনুষ্যের কষ্ট কেবল “সাম্যের” অভাব হেতু। কিন্তু এই অভাবের  
কারণ কি? স্পেন্সারের মতে মানবজাতির পূর্বতন বন্য অবস্থা ও তজ্জনিত  
কুপ্রভুতির অভ্যাসই এই অবস্থার কারণ। একজাতির সহিত আর  
এক জাতির বিবাদ, এক শ্রেণীর লোকের সহিত আর এক শ্রেণীর  
অসম্মিলন, একজন মনুষ্যের আর একজনের উপর প্রভুত্ব ইত্যাদি উক্ত  
প্রাচীন প্রবৃত্তি সমূহের ফল মাত্র। জড়জগতের ও জীবজগতের অন্তর্নিহিত  
“সাম্য” শক্তি ব্যতীত অন্য কিছুতেই এইরূপ বৈষম্য দূর করিতে সক্ষম নয়।  
মনুষ্যের আধুনিক অবস্থা যে ভাবে অবস্থিত, তাহা প্রকৃত “সাম্য” হইতে  
ভিন্ন। কিন্তু ক্রমেই সেই “সাম্যের” দিকে অগ্রসর হইতেছে। যখন  
জীবজগৎ জড়জগতের ন্যায় একপথে, এক শক্তিতে, একরূপে চালিত হইবে,  
তখনই প্রকৃত “সাম্য” আসিবে।

## হিন্দুধর্মের সার্বভৌমিকত্ব ।

হিন্দুধর্মের মধ্যে সার্ব অপরিসীম সার্বভৌমিক ভিত্তি আছে, এবং  
তাহাতে দেশ কালগত সাময়িক বিচিত্রতাও আছে। কিন্তু হিন্দুধর্মের  
বিভিন্ন শাখা প্রাধাণ্য সকল মূলত এক সাধারণ কাণ্ডে দণ্ডায়-  
মান হইয়াও পরস্পরের সহিত বিবাদ করে। এমন কি এক সম্প্র-  
দায় অপর সম্প্রদায়ের পূজিত দেবতার নাম পর্যন্ত করিতে চাহে না।  
কেবল হিন্দুধর্মের মধ্যে এইরূপ সম্প্রদায়িকতার প্রাধান্য লক্ষিত হয়  
এমন নহে, অসংখ্য পরিমাণে পৃথিবীর প্রত্যেক ধর্ম সমাজের ভিতর ইহা

দেখিতে পাওয়া যায়। নিজ নিজ সম্প্রদায়ের মধ্যেই যখন এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগ এবং উপবিভাগ, তখন হিন্দু খ্রীষ্টীয়ান বৌদ্ধ ও যবনের মধ্যে যে গভীর প্রভেদ অবস্থিতি করিবে, তাহা আশ্চর্য্য নহে। বৃহৎ হইতে ক্ষুদ্র বিভাগ উপবিভাগের মধ্যে এবং তাহা হইতে পরিশেষে প্রত্যেক মানবাত্মার ব্যক্তিগত বিচিত্রতার ভিতরে যতই অবতরণ করা যায়, ততই দেখা যায়, সকলে মিলিয়া এক হওয়ার ইচ্ছা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি আবার প্রত্যেকের স্বতন্ত্র এবং স্বাধীনভাবে থাকিবার ইচ্ছাও স্বাভাবিক। এইজন্য পৃথিবীর ধর্ম্ম সম্প্রদায় সকলের সাম্প্রদায়িকতার স্রোত কোন কালে অবরুদ্ধ হয় নাই; কত দিনে যে হইবে তাহাও ভাবিয়া ঠিক করা যায় না। সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ ভাব অগতের আদিমাবস্থাতেই নয়ন-গোচর হইয়াছে। যদিও বহুদিন হইল মানবজাতি সমাজবদ্ধ হইয়া একত্র বাস করিতে শিখিয়াছে, কিন্তু আদিমাবস্থার সে ভাব এখনো তাহার যায় নাই। আরো উন্নতি, আরো সভ্যতার বিকাশ প্রয়োজন।

ভাষার বিশুদ্ধতা রক্ষার জন্য যেমন ব্যাকরণ অভিধানের শাসন বিধি সকল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ধর্ম্ম মতের স্থায়িত্বের জন্য তেমনি ধর্ম্মশাস্ত্র রচিত হইয়াছে। কিন্তু ইহা দ্বারা উভয়ের স্বাধীন উন্নতির দ্বার একাল পর্য্যন্ত কেহ বন্ধ করিয়া রাখিতে পাবেন নাই। আভিধানিক সংস্কৃত ভাষার বন্ধন সীমা অতিক্রম করিয়া প্রাকৃত ভাষা বিচিত্র আকারে ফুটিয়া উঠিতেছে, কোন বাধা মানে না; যেন ভিতর হইতে এক অনন্ত উন্নতিশীল শক্তি তাহাদিগকে ঠেলিয়া তুলিতেছে। ভাষা সম্বন্ধে যেমন, ধর্ম্ম সম্বন্ধেও ঠিক তজ্জপ। বেদ কোরাণ বাইবেল ধর্ম্মপদ, মনুসংহিতার নিদিষ্ট বিধিকে অতিক্রম করিয়া অপরাঙ্কিত ধর্ম্মশক্তি বিবিধ প্রকার ধর্ম্ম ব্যবস্থা এখনও রচনা করিতেছে। স্বত প্রকারের লোক তত প্রকারের ধর্ম্ম। ইহা ভগবানের এক লীলা খেলা, সুতরাং বিচিত্রিতা স্বভাবের অপ্রতিবিধের কার্য্য। কিন্তু, এই বিচিত্রতার মধ্যে প্রত্যেক ধর্ম্মের ভিতরে একটি সাধারণ ভূমি আছে। হিন্দুধর্ম্মের মধ্যে সে ভূমি অতি প্রশস্ত আকারে অবস্থিতি করিতেছে। তথায় দণ্ডারমান হইয়া সমস্ত পৃথিবীকে হিন্দু সন্তানেরা আপনায় করিয়া লইতে পারেন।

বর্ত্তমান সময়ে হিন্দুধর্ম্ম যে প্রকার উদার এবং বিচিত্র মুক্তি ধারণ করিয়াছে, তাহা দেখিয়া অনেকে বলেন, কোনটি হিন্দুধর্ম্ম তাহা বুঝা কঠিন।

একথা প্রত্যেক সম্প্রদায়ধর্মের প্রতি সংলগ্ন হইতে পারে। এমন কি অল্প কালের ব্রাহ্মধর্মের মধ্যেও এই গগণগোল ঘটিয়া উঠিয়াছে। মহুয্যজীবন যখন উন্নতির দিকে ক্রমাগত ধাবিত হইতেছে, তখন ইহা অবশ্যসম্ভাবী। এক হিন্দুধর্মের নামে আমরা এখন কত বিচিত্র ধর্মমত ও ভাবই না দেখিতেছি। নামটি যখন সাধারণ—সম্পত্তি তখন কে কাহাকে ইহা হইতে বঞ্চিত করিতে পারে? সুসভ্য কৃতবিদ্য বঙ্গসন্তানগণ যদি এক্ষণে পানাহার সম্বন্ধে সেচ্ছাচারী এবং কর্মকাণ্ড বর্জিত হইয়াও যৌক্তিক এবং বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাসম্মত কোন নূতন ভাববিশিষ্ট ধর্মমতকে হিন্দুধর্ম বলেন, তাহা লইয়া তোমার আমার বিবাদ করিবার কি প্রয়োজন আছে? পুরাতন শব্দের মধ্যে এক নূতন মত এবং ভাবার্থ আছে, ইহা বুঝিয়া নীরব থাকাই শ্রেয়। নূতন নূতন নাম এত কোথা পাওয়া যাইবে? এই সকল নূতন যুক্তি ব্যাখ্যান যদি হিন্দুধর্মের সার্ব-ভৌমিক সারসত্যের বিরোধী হয়, তবে তাহার হিন্দু নাম থাকিলেও কোন কার্যের হইবে না। দেশ-কাল-গত সাময়িক বিচিত্র ভাবের এবং কার্যের পরিবর্তন হইবেই, কেহ তাহা নিবারণ করিতে পারিবেন না। অতএব এ সকল হউক; অসার অনিত্য অস্থায়ী ভাব হইতে অবশেষে সার নিত্য স্থায়ী সত্যের সার্বভৌমিক ক্ষেত্রে আসিয়া সকলকে মিলিতে হইবে। ইহা মনুষ্যের অন্তঃস্থে বিধাতা স্বহস্তে লিখিয়াছেন। ঐ প্রশস্ত স্থির ভূমিতে কেবল শাক্ত বৈষ্ণব একত্রিত হইবেন তাহা নহে, এখানে বৌদ্ধ খৃষ্টায়ান যখন সকলেরই পরিণাম প্রাপ্ত হইবে। বর্তমান কালে যে সকল জ্ঞানী উদারচরিত্র হিন্দু হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক এবং যৌক্তিক ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এবং সেই অনুসারে নানা স্থানে আর্থ সভা হরি সভা করিয়া তাঁহারা বক্তৃতা, পাঠ এবং হরি সংকীৰ্ত্তনাদি করিতেছেন, তাঁহাদের মত ও কার্য্য সকল ক্রমশঃ ঐ উচ্চ পুণ্য ভূমির দিকেই ধাবিত হইতেছে। কেহ জ্ঞাতসারে সে দিকে ঝাউন, আর না ঝাউন বিধাতা সকলকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছেন। ধর্মতত্ত্বদর্শী ভগবতঃ যোগেন্দ্রে বিধাতার এই অপূর্ব লীলা দর্শন করিয়া হাসিতেছি, আর বলিতেছি “এই স্বর্গধাম নিকটবর্তী হইল।”

হিন্দুধর্মের এই সার্বভৌমিক পুণ্যক্ষেত্রে প্রত্যেক হিন্দু সম্প্রদায়ই ভক্ত বিশ্বাসিগণ একত্রিত হইবেন, ইহা যদি নিশ্চয় হয়, তবে ভারতের বহির্ভাগের ধর্মসম্প্রদায় সকলও তাহাতে আসিয়া মিলিবে। হিন্দু ধর্মের এই

উদার ভূমিতে যোগ বৈরাগ্য প্রেমভক্তি বিজ্ঞান দর্শন গৌরবান্বিত হইবে, এখানে দেশীয় সদাচার, জাতিগত বিশেষ স্মৃতি সূনিয়ম সাধু ব্যবহার নিরাপদে স্থিতি করিবে। এখানে কি বিভিন্ন দেশের সাধু যোগীজ্ঞান ভক্ত বৈরাগী প্রেমিক মহাজনগণের স্থান সমাবেশ হইবে না? ভক্ত হিন্দু কি বিদেশীয় সাধু অতিথিকে আদর করিবেন না? তাহা না করিলে, তাঁহার জ্ঞান বিজ্ঞানের মায়া থাকিবে কিরূপে? তিনি তাঁহাদের হস্তে আপনার কন্যাসম্প্রদান না করিতে পারেন, কিন্তু ভক্ত বংশাবতঃস বিদেশী সাধুর চরণতলে বসিয়া যে তিনি ভগবৎতত্ত্ব বিশ্বাস বৈরাগ্য শিক্ষা করিবেন, ইহা তাঁহার ধর্মপ্রকৃতি আমাদিগকে নিঃশব্দে বলিতেছে। এই উদার ধর্মের আশ্রয়ে থাকিয়া যখন তিনি ক্রমাগত ইহাকে উদার করিয়া আনিতেছেন, তখন সমস্ত পৃথিবী, সমস্ত ধর্মশাস্ত্র, যাযাতীয় সাধু মহাজনদিগকে আপনাদের হৃদয়ের মধ্যে স্থান না দিলে তাঁহার মান থাকে কৈ? বিশেষত শ্রীমান্ কৃষ্ণচন্দ্র যখন বলিয়া গিয়াছেন।

“সর্বভূতস্য মাঙ্গানং সর্বভূতানি চাশ্বনি।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ॥”

তখন সুশিক্ষিত হিন্দু, সারগ্রাহী যোগী হিন্দু ইহা না করিবেন, তাঁহার পরিত্রাণ কোথায়? ভগবানের সমস্ত ঐশ্বর্য অধিকার করিয়া সমস্ত বিশ্বকে তন্নয় দেখাই হিন্দুধর্মের পরাকাষ্ঠা। এই উদার মতটি পরিত্যাগ করিলে ইহার গৌরব থাকে না। কিন্তু দেখ! ইহা কেমন স্বর্গীয়তা ও সাম্প্রদায়িকতার বিরোধী।

শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা।

## ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ।

১৫। সাত্ব্যমতে পুরুষ এক—কিন্তু ব্যাবৃত্তি জন্য বহুরূপ।

আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, সাত্ব্যাকার সৃষ্টি-রহস্য উদ্ভেদ করিতে গিয়া স্থির করিয়াছেন, যে সৃষ্টির প্রথমতত্ত্ব—পুরুষ। ইহা হইতেই প্রকৃতিতে শক্তি সঞ্চার হয়। আমরা যতদূর বুঝিয়াছি, তাহাতে সাত্ব্যাকার

একমাত্র আদি পুরুষ কল্পনা করিয়াছেন, ইহাই বোধ হয়। এই পুরুষ সাংখ্য-মতে অনাদি, অনন্ত, ব্যাপ্ত ও নিগূর্ণ। (ইংবাকিতে ইহাকেই unconditioned বা absolute বলে)। তবে সৃষ্টিকালে প্রকৃতির তমোগুণ হইতে আকাশাদি তন্মাত্রগুলি উৎপন্ন হইয়া যে দেশ (space) ও কাল (time) ধর্মযুক্ত হইল, তাহারই সান্নিধ্যে (অথবা conditioned সৃষ্টজগতের সন্নিহিত, ও তাহার দ্বারা রঞ্জিত বোধ হয় বলিয়া) পুরুষকে বহুবোধ হয়। এই পুরুষ, প্রকৃতির সহিত মিলিত হওয়ার, এবং জন্ম মৃত্যু আদি নানা কারণে, ও ব্যাবৃত্তিবশত বহুরূপ হইয়াছে। \* সাংখ্যকার আরও বলিয়াছেন যে, এই জন্মমৃত্যুজন্য, বহুরূপ পুরুষ (আমাদের জীবাত্মা) সগাধি, স্মৃষ্টি ও মোক্ষে ব্রহ্মরূপ প্রাপ্ত হয়।

“সমাধি স্মৃষ্টি মোক্ষেষু ব্রহ্মরূপতা।” ৫।১১৬।

আদি পুরুষ যে এক, এ কথা ভাষ্যকার বিজ্ঞানভিক্ষু বুঝিয়াছিলেন; সেই জন্য তিনি বলিয়াছেন যে, সাংখ্যশাস্ত্রের পুরুষ আর বেদান্তের নিগূর্ণ ব্রহ্ম একই। † আরও বিজ্ঞানভিক্ষু স্বীকার করেন যে,

\* সাংখ্য-প্রবচন পাঠে যতদূর জানা যায়, তাহাতে মহর্ষি কপিলমতে যে মূল পুরুষ এক, ইহাই সিদ্ধান্ত হইয়াছে বোধ হয়। শুধু তাহাই নহে; সাংখ্য-প্রবচনের, বিভিন্ন স্থানে পুরুষ দুই বিভিন্ন অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। এক পরমাত্মা বা ব্রহ্ম; ইনিষ্ট আদি সৃষ্টি কালে প্রকৃতিতে ইহার শক্তি সঞ্চার করেন। আমরা ইহাকেই আদি পুরুষ সমষ্টি পুরুষ বা মূল পুরুষ বলিতেছি। আর এক জীবাত্মা; ইহাই সংখ্যামতে বহুরূপ। বেদান্তে এই জীবাত্মাকেও পরমাত্মা বলা হয়। সে হং, তদ্ব্যসি প্রভৃতি বাক্যে তাহার প্রমাণ করা হয়। সাংখ্যকার এই মত লইয়াই বিবাদ করেন। তিনি জীবাত্মা সকলকে একজাতীয় বলেন, কিন্তু এক বলেন না। সাংখ্যকার এই জীবাত্মা বা পুরুষ ও প্রকৃতির সহযোগে আমাদের শরীর প্রভৃতি সৃষ্টির কথাই বিশেষরূপে অবতারণা করিয়াছেন,—জগৎসৃষ্টির কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র। যাহারা এ বিষয়ের বিশেষ তথ্য জানিতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা সাংখ্য প্রবচনের প্রথম অধ্যায়ের ১২, ১৩, ৫০, ১৪৯—১৫৫, এবং ১৬০ হ্রত্ব, তৃতীয় অধ্যায়ের ১০ হ্রত্ব, পঞ্চম অধ্যায়ের ১১৬ হ্রত্ব এবং ষষ্ঠ অধ্যায়ের ৪৫, ৪৬—৪৮ ও ৪৯ সাংখ্য—হ্রত্ব দেখিবেন।

† গত আষাঢ় মাসের নবজীবনের ৭৩০ পৃষ্ঠার টীকাতে বিজ্ঞানভিক্ষুর ভাষ্য হইতে—“অত্রশাস্ত্রে কারণ ব্রহ্মত্ব”—প্রভৃতি যাহা উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা দেখিবেন। বিজ্ঞানভিক্ষু আরও বলিয়াছেন—“কৃতি স্মৃতিন্যারেভ্যঃ সর্দৈকরূপতাসিদ্ধিঃ।”

“বহুরূপ ইবা ভাতি মায়া বহুরূপয়া।”

“রমমানো গুণেষ্যস্যা রমাহমিতি বধ্যতে।”

বিজ্ঞানভিক্ষু উদ্ধৃত বচন।

সাংখ্য সারে আছে,

“ধিয়াং ক্রটৈঃ পুমানেকো বহুরূপ ইবেয়তে।” ২।৬।৩৬।

অর্থাৎ একরূপ পুরুষই বুদ্ধির নানারূপতাবশত বহুরূপির ন্যায় বোধ হয়। অথবা “পুংসাং ভেদো বুদ্ধি ভেদাৎ।”

বিজ্ঞানভিক্ষু আরও বলেন,

“পুমানেক জগৎকর্তা জগৎভর্তাখিলেশ্বর।” ২।৫।১৩।

এবং যদিও হৃদয় শরীরযুক্ত জীবাত্মা বা পুরুষ অসংখ্য, “অসংখ্যাশ্চান্তোরশিঃ” কিন্তু মূল পুরুষ বা পরমাত্মা “অবিভক্তৈকরূপকঃ।” সূত্রাং

“পুংসঃ কলান্তত্ত্বতন্ত নিরংশত্যাং স নিষ্ফলঃ।” ২।৫।৪৪।

অর্থাৎ পুরুষের কলা আছে, কিন্তু মূল পুরুষের কোন অংশ নাই, সূত্রাং ইহা কলাহীন।

জীবাত্মাকেও পুরুষ বলে কেন, বিজ্ঞানভিক্ষু, তাহাও দেখাইয়াছেন।

তিনি বলেন, “পূর্য্যভিব্যাক্তিতঃ পুমান্।” অর্থাৎ দেহরূপ পুরীতে অভিব্যক্ত হয় বলিয়াই ইহাকে পুরুষ বলে। \*

সাংখ্যকারিকাতেও এই মতের আভাস আছে। কারিকাকার ঈশ্বরকৃষ্ণ দশম ও একাদশ শ্লোকে দেখাইয়াছেন যে, ব্যক্ত-প্রকৃতি বহুরূপ (অনেকং) কিন্তু পুরুষ, ব্যক্ত ও অব্যক্ত প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন।

“তদ্বিপরীত স্তথাচ পুমান্।”

অতএব ইহার মতেও পুরুষ ব্যক্ত প্রকৃতিব ন্যায় বহুরূপ নহে। তবে জন্ম মৃত্যু জন্ম, অথবা বহুরূপ ত্রৈগুণ্য পদার্থের সংযোগে “বহুত্ব সিদ্ধ” হইয়াছে। কারিকাকার ভাষ্যকার আচার্য্য প্রধান গৌরীপাদও এই শ্লোকের ভাব্যে বলিয়াছেন, যে ব্যক্ত প্রকৃতি অনেক, কিন্তু অব্যক্ত প্রকৃতি ও পুরুষ এক মাত্র।

“অনেকং ব্যক্তং তথা পুমানপেকঃ।”

\* ‘পুরুষের’ স্বার্থে দুইরূপ। এক, (পূর্) শরীরে, (যস) বাস করে যে, সেই পুরুষ বা আত্মা। আর এক, (পূর্) ধাতু+কৃষণ প্রত্যয়ে) যিনি সকলের অগ্রবর্তী বা আদি ব্রহ্ম তিনিই পুরুষ।

সাক্ষ্যস্বত্রেও আছে, যেমন আকাশ ( বা জল ) ভিন্ন পাত্রে রাখিলে তাহার নানা যোগ ( রূপ ) হয়, সেইরূপ পুরুষেরও বহুরূপ হইয়াছে মাত্র ;—

‘উপাধিহ্যপ্যেকস্য নানাযোগ আকাশস্য ঘটাদিভিঃ । ১।১৫০ ।

ভগবদগীতাতেও সাক্ষ্যমতে প্রকৃতিপুরুষ ব্যাখ্যাকালে এই কথাই উল্লেখ আছে,—

“যথা সর্বগতং সৌন্দ্যাদাকাশং নোপলিপ্যতে ।

সর্বাত্মাবস্থিত দেহে তথাহ্য নোপলিপ্যতে ॥” ১৩ ৩২

সেখর সাক্ষ্যবাদী ভগবান পতঞ্জলিও এইরূপ বুঝিয়াছিলেন, সেই জন্য তিনি পুরুষকে ঈশ্বর বলিয়াছেন। বাস্তবিক এরূপ না বুঝিলে সাক্ষ্যের সৃষ্টিতত্ত্ব বুঝা যায় না। মহত্ত্ব প্রভৃতির সমষ্টি ধরা হইয়াছে, কিন্তু পুরুষের ব্যষ্টি-জন্য বহুত্ব হইলেও কেন সমষ্টি পুরুষ ধরা হইবে না, তাহা আমরা বুঝি না। বেদান্তে ত নিগুণ ব্রহ্মকে পুরমাত্মা, ও ব্যষ্টি আত্মাকে জীবাত্মা বলা হইয়াছে।

আমরা সাক্ষ্যমতে মূল পুরুষের একত্ব প্রমাণ করিতে এত কথা বলিলাম, তাহার কারণ এই যে, এ বিষয়ে অতি গুরুতর মতভেদ আছে। বাচস্পতি মিশ্র প্রভৃতি টীকাকারগণ সাক্ষ্যমতে পুরুষের বহুত্ব প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। অনেকেই প্রকৃতপক্ষে পুরুষের বহুত্ব বিশ্বাস করেন। বাস্তবিকই একথা কিছু গুরুতর। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ টেট সাহেব বলিয়াছেন ;—

So far as science can inform us, it (the Intelligent Agency) may consist of a multitude of beings or of One Supreme Intelligence. As scientific men, we are absolutely ignorant of the subject.”

Unseen universe P. 223.

১৬। সৃষ্টির ক্রম, ও তৎসম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মত।

সে বাহা হউক, যতদূর বুঝা যায় তাহাতে বোধ হয় যে, সাক্ষ্যমতে সৃষ্টির আদিতত্ত্ব—পুরুষ এক। আমরা দেখাইয়াছি যে, এই পুরুষের সংক্রামিত শক্তিতে ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতির সন্ধাধিক্যে সমষ্টি মহত্ত্বের সৃষ্টি হয়। ইহাই সাক্ষ্যের দ্বিতীয় তত্ত্ব,—ইহাই সাক্ষ্যের স্রষ্টা ঈশ্বর,— ইহাই সাক্ষ্যের জগদ্ব্যাপ্ত মূল সৃষ্টিশক্তি।



বাস্তবিক আধুনিক বিজ্ঞানের চক্ষেই দেখি, আর দর্শনের চক্ষেই দেখি, কারণাভাসকারী যুক্তিই অবলম্বন করি, কিংবা কার্যাবাসকারী যুক্তি অবলম্বন করি, যে দিক দিয়াই আমরা আমাদের জ্ঞানের চরম সীমায় ঝটতে চেষ্টা করি না কেন, অবশেষে এই আদি সৃষ্টিশক্তি সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ ততই দূর হইতে থাকে।—

“But amid the mysteries which become the more mysterious the more they are taught about, there will remain one *absolute* certainty, that (we are) *ever in presence of an Infinite and Eternal Energy from which all things proceed.*”

Religious Retrospect and Prospect.

Herbert Spencer.

পণ্ডিত হব'টি স্পেন্সর আরও বলিয়াছেন,

“Matter and Motion are both regarded by me as modes of manifestations of Force, and that Force is the correlation of that Universal Power which transcends consciousness”.

Unseen Universe P. 579.

আর এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন,

“We find, the continued existence of the unknowable, as the necessary correlative of the knowable.”

Ibid P. 191d.

সে যাহা হউক, আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি যে, এই মহত্ত্ব হইতে ক্রিয়া ধর্মযুক্ত অহঙ্কারতত্ত্ব উৎপন্ন হয়। ইহার দ্বারা মহত্ত্ব ত্রিধা বিভক্ত হইয়া সাত্ত্বিক অংশে মন, রাজসিক অংশে দশ ইন্দ্রিয়, এবং তামসিক অংশে পঞ্চ তন্মাত্রা ক্রমে ক্রমে সৃষ্টি হয়। সাক্ষ্যমতে এই পঞ্চ তন্মাত্রায় প্রথমেই আকাশ সৃষ্টি হয়। এই আকাশ সর্বব্যাপী এবং ইহা হইতে সমুদয় ভৌতিক পদার্থের সৃষ্টি হইয়াছে।

অধুনা কোন কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতও সৃষ্টি কার্য এইরূপে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। পণ্ডিত টেট সাহেব বলেন,—

“We are compelled to imagine that what we see (ব্যক্ত জগৎ) has originated in the unseen (অব্যক্ত), and in using this term

we desire to go back even further than ether, (আকাশ) which according to (one) hypothesis has given rise to the visible order of things."

Unseen Universe p. 198.

আর এক স্থলে তিনি বৃত্তের পর বৃত্ত অঁকিয়া দেখাইয়াছেন যে—

"The visible universe is developed out of the invisible universe immediately anterior to the present, which again is developed out of the next order (of the invisible), which again is developed out of the next order, and so on. \* \* \* As far as energy is concerned, that of (2 - the above second order) is greater than (1), that of (3) is greater than (2) and so on."

Vide Unseen Universe. P. 220-221

আর একস্থলে টেট সাহেব বলিয়াছেন—

"Development was brought about by means of Intelligence residing in the invisible universe and working through its laws."

Ibid P. 214.

আমরা দেখাইয়াছি যে, মহর্ষি কপিলও এইরূপ ভৌতিক জগতের কারণ আকাশ, আকাশের কারণ তামসিক অহঙ্কার, অহঙ্কারের কারণ মহত্ত্ব, এবং মহত্ত্বের কারণ পুরুষের সমিধানরিত মূল প্রকৃতি, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে মহত্ত্বই বুদ্ধির আধার, ইহাই স্রষ্টা ঈশ্বর এবং ইহারই শক্তির রাজসিক ও তামসিক পরিণাম হইতে জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে। আর এক আশ্চর্য্য কথা এই যে, সাাধ্যদর্শন হইতে পরবর্তী প্রাণ কর্তাগণ মহত্ত্বের ত্রিগুণ জন্য যে তিন পরিণামকে পালনকর্তা বিষ্ণু, সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা, এবং সংহারকর্তা "ভূতনাথ" শিব, এইরূপ কল্পনা করিয়াছেন, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত টেট সাহেবও কতকটা সেইরূপ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন যে,—

"The most probable solution is that there is an Intelligent Agent, one of whose functions it is to develop the universe objectively considered : and also that there is an Intelligent

Agent one of whose functions it is to develop Intelligence and Life.”

Ibid. P. 247.

সে যাহা হউক, বিজ্ঞানমতে ভৌতিক সৃষ্টিসম্বন্ধে অন্য কথা। আমরা পরে উল্লেখ করিব।

১৭। তন্মাত্রা বা সৃষ্ণভূত সৃষ্টি।

আমরা এক্ষণে পঞ্চ তন্মাত্রা বা সৃষ্ণভূত সৃষ্টির কথা উল্লেখ করিব। এ সম্বন্ধে বাবু চন্দ্রশেখর বসু ভূততত্ত্ব বিষয়ে সারগর্ভ প্রবন্ধের পর \* আর অধিক কথা বলিবার আবশ্যক নাই। এই পঞ্চভূত সম্বন্ধে প্রচারের পঞ্চম ও নবম সংখ্যায়ও অনেক কথা আছে; তবে সৃষ্টি বুঝাইতে আমাদের যতদূর আবশ্যক তাহাই এস্থলে দেখাইব মাত্র।

পূর্বে দেখা গিয়াছে যে তামসিক অহঙ্কার হইতে পঞ্চ তন্মাত্রের সৃষ্টি হয়। কিন্তু সাংখ্যিকাবিকাতে আছে যে, ইহাও তামসিক ও রাজসিক উভয় প্রকার অহঙ্কার হইতে সৃষ্টি হইয়াছে। এবং সেই জন্য প্রত্যেক ভূতেই রজঃ ও তমঃ উভয় শক্তিই সম্মিলিত আছে। কারিকাকার ঈশ্বর-কৃষ্ণ বলেন—

“ভূতাদি স্তন্মাত্রঃ স তামস স্তৈজসাত্ত্বভয়ং ।” ২৫।

আমরাও পরে দেখাইব যে, প্রত্যেক ভূতেই বাস্তবিকই এই বজঃ ও তমঃ শক্তি বিদ্যমান আছে, তবে ভূত সৃষ্টির সহিত ক্রমে ক্রমে রজঃ শক্তির হ্রাস ও তমঃ শক্তির অধিক্য হইয়াছে; অর্থাৎ আকাশভূতে সর্বা-পেক্ষা অধিক রজঃ ও অল্প তমঃ আছে। কিন্তু ক্ষিতিভূতে সর্বা-পেক্ষা অধিক তমঃ ও অল্প রজঃ আছে। এই স্থলে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, যখন সকল পদার্থই ত্রিগুণাত্মিক, তখন প্রত্যেক ভূতেই তমঃ ও রজঃ শক্তির সহিত সম্বন্ধিত বিদ্যমান আছে, তবে তাহার পরিমাণ অপেক্ষা-কৃত অল্প এবং তাহা তমঃ শক্তিদ্বারা অভিভূত। প্রথমেই ত বলিয়াছি যে, সাত্বিক মহত্ত্বের তমঃ অধিকারেই ভূত সৃষ্টি। বলিয়াছি “মহ-ত্পরাগাদিপরীতঃ।” একথা কতদূর আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত তাহা আমরা পরে দেখাইব। তবে এস্থলে এই মাত্র বলিয়া রাখা কর্তব্য যে এক্ষণে বিজ্ঞানে Matter ও Energy এই দুইটি স্বতন্ত্র পদার্থ স্বীকার করে। সাংখ্য-কার সেরূপ করেন নাই। বিজ্ঞান মতে—

• গত বৈশাখ ও জ্যৈষ্ঠের নবজীবন দেখুন।

“In the physical universe there are but two classes of things, MATTER and ENERGY.”

Tait “On Properties of Matter.” P. ২.

কিন্তু সাধারণতে ভূত বলিলে Matter ও Energy দুইই বুঝায় । Matter ও Energyর স্বতন্ত্র সত্তা নাই । এ বিষয়ে সাধারণত কতদূর যুক্তি সঙ্গত তাহা আমরা একজন আধুনিক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের কথাতাই দেখাইতেছি । পণ্ডিতবর হেলো সাহেব বলিয়াছেন—

“It is equally clear that mass—or to use the ordinary term *inert matter* or *matter per se*—cannot be the object of sensible experience. \* \* Without its relation to, and union with force or motion, it has no existence just as force or motion has no existence without its relation to and union with inertia. \* \* The truth is that neither mass nor motion is substantially real, but both are concepts, or rather, constituents of a concept—the concept *matter*. They are ultimate product of generalization. \* \* It (matter) is not therefore real thing, but ideal complement of two attributes belonging to all bodies alike (which are) inseparable not only in fact, but also in thought.”

Concept of Modern Physics. p. 149-50.

দার্শনিক পণ্ডিত বেন্ সাহেবও এ কথা বলেন, তাঁহার মতে,—

“Force and matter are, not two things, but one thing”

সাধারণ্যাব একরূপ আধুনিক বিজ্ঞানের ভ্রমে পতিত হন নাই। তিনি ভূতকে রজঃ ও তমঃ এই দুই দ্রব্যের অথবা অনেকটা *inert Matter* ও *Energy* ইহাদের সমবায়ে উৎপন্ন, এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । আধুনিক বিজ্ঞানে—

“The theory takes not only the ideal concept *matter* but its two inseparable constituent attributes, and assumes each of them to be a distinct and real entity.,,

Concept of Modern Physics. p. 150

‘এস-বাহা’ হউক, আমরা আধুনিক বিজ্ঞানের ‘atomo—mechanical Theory’র কথা পরে উল্লেখ করিব ।

১৮। তন্মাত্রা সৃষ্টির ক্রম ।

একগুণে সূক্ষ্মভূত বা তন্মাত্রা সৃষ্টির কথা বলি । শাস্ত্রে আছে,—

“আকাশাৎ জায়তে বায়ু বায়োরুৎপদ্যতে রবি (তেজঃ) ।

রবেরুৎপদ্যতে তেয়ং তেয়াহুৎপদ্যতে মহী ॥”

পুরাণ প্রভৃতি প্রায় সমস্ত শাস্ত্রেরই এই কথা ।

সাক্ষ্যকারে আছে ।

দশগুণিত মহত্ত্ব মध्ये হহঙ্কারোহঙ্কারস্যাপি দশগুণিতস্য মধ্যে ব্যোম  
ব্যোমোহপি দশগুণিতস্য মধ্যে বায়ু বায়োরপি দশগুণিতস্য মধ্যে তেজঃ  
তেজসোপি দশগুণিতস্য মধ্যে জলং, জলস্যপি দশগুণিতস্য মধ্যে পৃথিবী  
সমুৎপদ্যতে । ১।৩।৩৬ ।

বিজ্ঞানভিক্ষু যদিও একথা স্বীকৃত সন্দেহে বলিয়াছিলেন, কিন্তু সাংখ্য  
পণ্ডিতদিগের মতে সূক্ষ্মভূত সন্দেহও এই নিয়ম, ইহারও আকাশ হইতে  
এইরূপে ক্রমে ক্রমে সৃষ্ট হইয়াছে ।

ভাষ্যে আছে,

“যথাহঙ্কারাচ্ছব তন্মাত্রাং ততশ্চাহঙ্কার সহকৃতাচ্ছব তন্মাত্রা চ্ছব তন্মাত্রা  
চ্ছবস্পর্শগুণকং স্পর্শ তন্মাত্রাং । এবং ক্রমেনৈকৈক গুণবৃদ্ধ্যা তন্মাত্রাচ্ছবৎ-  
পদ্যচ্ছব ইতি ।”

“আকাশস্ত বিকূর্বাণ স্পর্শমাত্রাং সসর্জহ ।

বলবানভবদ্বায়ু স্তস্য স্পর্শো গুণোমতঃ ॥” ইত্যাদি । বিষ্ণুপুরাণ ।

অতএব পঞ্চতন্মাত্র বা পঞ্চ সূক্ষ্মভূতের সৃষ্টি এক সময়ে হয় নাই ।

“ত্রিগুণাত্মক অহঙ্কার পদার্থের পরিচালক রজঃ অংশ তাহাকে ভিন্ন ভিন্নরূপে  
পরিচালিত করিয়া ভিন্ন ভিন্ন আকারে পরিণত করিয়াছে ।” প্রথমে এই  
তামসিক অহং হইতেই শব্দগুণবিশিষ্ট এক সূক্ষ্ম পদার্থের সৃষ্টি হয়, ইহা-  
কেই আকাশ (ether) বলে । আমরা যেখানে যে শব্দ শুনিতে পাই,  
অথবা যে রূপ কল্পন ক্রিয়া আমাদের শ্রবণ পথে প্রবেশ করিলে আমাদের  
শব্দের প্রতীতি হয়, সেইরূপ কল্পন গুণসম্পন্ন পদার্থ অথবা সেইরূপ  
কল্পন ক্রিয়া উৎপাদক শক্তিবিশেষকে আকাশ বলা হইয়াছে । এই আকাশ

সমস্ত অগম্য ব্যাপ্তি রহিয়াছে। বাস্তবিক সাধ্যাকার এই আকাশ হইতেই দিক্ ও কাল ধর্ম উৎপন্ন হইয়াছে কল্পনা করিয়াছেন,—

“দিক্ কালো বাকশান্দিভ্যাম্ ।” ২।১২

কিছু বিজ্ঞানভিক্স বলেন নিত্য ও ব্যাপ্তি যে অনন্ত দিক্ (Space) ও কাল (time) জ্ঞাহা মূল প্রকৃতির ধর্ম বিশেষ। কেবল সঙ্গীত অথবা খণ্ড দিক্ কাল ধর্মই আকাশ হইতে উৎপন্ন হয়। \*

এই আকাশের দশাংশের একাংশ— কেহ বলেন সহস্রাংশের একাংশ অথবা অতি অল্প ভাগ হইতেই স্পর্শগুণ বিশিষ্ট আর এক সূক্ষ্ম পদার্থের সৃষ্টি হয়। ইহাই বায়ু, ইহাই স্পর্শ তন্মাত্র। যে রূপ ক্রিয়া দ্বারা আমাদের স্পর্শজ্ঞান জন্মে, (ইংরাজিতে যাহাকে Tactual sense বলে) এবং যাহা হইতে আমাদের Resistance জ্ঞান হয়, তাহা এই বায়ু ভূতের স্পর্শ ক্রিয়া বা এইরূপ কম্পন হইতেই উৎপন্ন হয়। ইহাই বায়ুর বিশেষ ধর্ম এবং বায়ু হইতে পরবর্তী যে তিন সূক্ষ্মভূতের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতেও এই গুণ অম্লচ্ছ। তবে বায়ু আকাশের বিকার বলিয়া আকাশের শব্দগুণও এই বায়ুতে বিদ্যমান আছে, এবং বায়ুমধ্যে (স্থলাবস্থায়) আকাশও নিহিত থাকে।

এই বায়ুর দশাংশের একাংশ বিরূত হইয়া আবার পদার্থের রূপ বিধানক তেজঃ উৎপন্ন হয়। ইহাতে আকাশের গুণ শব্দ ও বায়ুর গুণ স্পর্শ উভয়ই নিহিত আছে। এই তেজের ক্রিয়দংশ (দশমাংশ) পরিণাম দ্বারা রসগুণবৃক্ক অণু বা জলীয় পদার্থের সৃষ্টি হয়। কটু, অম্ল প্রভৃতি ষড়রস যে প্রকার ক্রিয়া দ্বারা জিহবার অনুভাব ক্রিয়া (অথবা আবাদন শক্তি) উৎপাদন করে, সেই ক্রিয়াশক্তি যাহাব আছে তাহাই অণু (বা জলীয়) পদার্থ। এই রসতন্মাত্রিক অণু সূক্ষ্মভূত তেজঃ (ও- তন্নিহিত বায়ুর পরিণাম বিশেষ) হইতে সৃষ্টি হয় বলিয়া আকাশ বায়ু ও তেজের যে ধর্ম শব্দ, স্পর্শ ও রূপ তাহাও ঐ অপের আছে।

\* শাস্ত্রে কালসম্বন্ধে উক্ত আছে যে “কাল কতকগুলি ক্রিয়ার সমষ্টি মাত্র,” (ক্রিয়ার কাল ইতি।) অথবা ইংরাজিতে যাহাকে Succession of events বলে তাহা হইতেই কালধর্ম উৎপন্ন হয়। সুতরাং ইহা কার্য- কারণ ভাবের সহিত চিরসম্বন্ধ। দিক্ সম্বন্ধেও এইরূপ কথা বলা যায়। “Special extension is a primary property of all variety of objective existence” এ সম্বন্ধে আধুনিক দার্শনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে ভয়ানক মতভেদ আছে। কোভুহলী পাঠক তাহা দেখিবেন।

তৎপরেই এই রসতন্মাত্রিক অপের আংশিক (দশমাংশের) পরিণামে অবশেষে গন্ধগুণ বিশিষ্ট ক্ষিতির সৃষ্টি হইয়াছে, এবং ইহাতে আকাশ, বায়ু তেজঃ ও অপের গুণ বিদ্যমান আছে। এই পঞ্চতন্মাত্রের সৃষ্টিপ্রণালী এইরূপ—

সূক্ষ্মভূত	...	তাহাদের মূলধর্ম বা তন্মাত্র ।
আকাশ	...	শব্দ ।
বায়ু	...	স্পর্শ ও শব্দ ।
তেজ	...	রূপ, স্পর্শ ও শব্দ ।
অপ	...	রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দ ।
ক্ষিতি	...	গন্ধ, রস, রূপ, স্পর্শ ও শব্দ ।

পূর্বে বলিয়াছি যে, এই তন্মাত্রা বা পরমাণু সকল তামস্ অহঙ্কার (এবং রাজসিক অহঙ্কার) হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। এই তামস্ অহং শক্তি হইতে যে শক্তি উৎপন্ন হইয়া, শব্দরূপ অমুকম্পন ক্রিয়া উৎপন্ন করে, তাহাতে সত্ত্ব গুণেরও অংশ থাকে, এবং রজোশক্তি অপেক্ষাকৃত অধিক থাকে। তবে তমোগুণের আধিক্য জন্য তাহার কতক পরিমাণে অভিভূত থাকে। আমরা এই ভূত কেবল ক্রিয়াদ্বারা—ইহার শব্দক্রিয়া আমাদের শব্দেন্দ্রিয়ের দ্বারা অনুভব করিয়া, এই ভূতের (স্থলাবস্থায়) উপলব্ধি করি। এইরূপে এতশব্দক্রিয়ার বিকার বিশেষ হইতে স্পর্শরূপ ক্রিয়া উৎপন্ন হয় এবং ত্বকের দ্বারা আমরা ইহার উপলব্ধি করিয়া বায়ুভূতের অস্তিত্ব অনুমান করি। অন্যান্য ভূত সম্বন্ধেও এই নিয়ম। এই আকাশ হইতে এক ভূতের পর আর একরূপ ভূতের সৃষ্টির সহিত রজো শক্তি (Energy) ক্রমে ক্রমে কমিয়া আইসে, এবং তমো শক্তির (Inertia) আধিক্য হয়, পরিশেষে ক্ষিতিভূতে তাহার সর্বাধিক বিকাশ হয়, একথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি।\*

---

\* সৃষ্টির ক্রমবিকাশের সহিত তন্মাত্রাগুলির যতই ক্ষুদ্র হইতে থাকে,—যতই ইহার সূক্ষ্ম অবস্থা হইতে স্থূল অবস্থায় আসিতে থাকে, যতই তাহার ক্রমে ক্রমে আমাদের চৈতন্যজ্ঞান বা প্রত্যক্ষের অতীত অবস্থা হইতে, জ্ঞানের বিষয়ীভূত (Objective) হইতে থাকে, এবং যতই তাহাদের বিশেষ অবস্থা হইতে অধিকতর বিশেষ অবস্থা হইতে থাকে, ততই তাহাদের ক্রিয়াশক্তি ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি হয় এবং বলিয়াছি তৎসহিত ততই

## ভক্তি ।

ঈশ্বরে ভক্তি । বিষ্ণুপুরাণ ।

নবম কথা ।

শুক । ভগবদগীতার অবশিষ্টাংশের কোন কথা তুলিবার এক্ষণে আমাদের প্রয়োজন নাই । এক্ষণে আমি যাহা বলিয়াছি, তাহা স্পষ্ট করিবার জন্য বিষ্ণুপুরাণোক্ত প্রহ্লাদ চরিত্রের আমরা সমালোচনা করিব । বিষ্ণুপুরাণে দুইটি ভক্তের কথা আছে, সকলেই জানেন—ঋষ ও প্রহ্লাদ । এই দুই জনের ভক্তি দুই প্রকার । যাঁরা বলিয়াছি, তাহাতে বুঝিয়াছ উপাসনা দ্বিবিধ, সাকাম এবং নিসাকাম । সাকাম যে উপাসনা সেই সাকাম কৰ্ম্ম ; নিসাকাম যে উপাসনা সেই ভক্তি । ঋষের উপাসনা সাকাম,—তিনি উচ্চপদ লাভের জন্যই বিষ্ণুর উপাসনা করিয়াছিলেন । অতএব তাঁহার কৃত উপাসনা প্রকৃত ভক্তি নহে ; ঈশ্বরে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস এবং মনোবুদ্ধি সমর্পণ হইয়া থাকিলেও তাহা ভক্তের উপাসনা নহে । প্রহ্লাদের উপাসনা নিসাকাম । তিনি কিছুই পাইবাব জন্য ঈশ্বরে ভক্তিমান হয়েন নাই ; বরং ঈশ্বরে ভক্তিমান হওয়াতে, বহুবিধ বিপদে

তাহাদের তমঃ অংশের আধিক্য হইতে থাকে । প্রথমে আকাশ তন্মাত্রাে যে রজোশক্তির আধিক্য ছিল বায়ু সৃষ্টি সময়ে, তদন্তর্গত তমোশক্তির আধিক্য (ঘনীভূত বা Condensation) হওয়ার, তাহার মধ্যস্থিত রজোশক্তির হ্রাস হইল, সুতরাং তাহা হইতে কতকটা রজোশক্তির বিকাশ হইল । রজোশক্তির বিকাশেই ক্রিয়া উৎপন্ন হয় । এই জন্যই বায়ুর ক্রিয়াশক্তি আকাশের ক্রিয়াশক্তি অপেক্ষা অধিক । আকাশের ক্রিয়া আমাদের একটি মাত্র জ্ঞানেন্দ্রিয়কে উত্তেজিত করে—কিন্তু বায়ু, শব্দ ও স্পর্শ উভয়রূপ ক্রিয়া দ্বারা আমাদের দুইটি ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হয় । এইরূপ বায়ু হইতে যখন তেজোভূত উৎপন্ন হয়, তখন তাহার ক্রিয়াশক্তি বায়ু অপেক্ষা আরও অধিক হয় তখন তাহা রূপ শব্দ ও স্পর্শ রূপ তিন প্রকার বিভিন্ন ক্রিয়া শক্তির দ্বারা আমাদের তিনটি বিভিন্ন ইন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হয় । অপ ও ক্রিতি ভূত সম্বন্ধেও এই নিয়ম । তবে তাহাদের রজোশক্তির অংশ অপেক্ষাকৃত অল্প বলিয়া তাহাদের ক্রিয়া বিভিন্ন প্রকারে হইলোও তাহার পরিমাণ তল্প হইতে থাকে । আমরা একথা পরে দেখাইব ।



পড়িয়াছিলেন; কিন্তু ঈশ্বরে ভক্তি সেই সকল বিপদের কারণ হইয়া জানিতে পারিয়াও তিনি ভক্তি ত্যাগ করেন নাই। এই নিষ্কাম প্রেমই যথার্থ ভক্তি এবং প্রহ্লাদই পরম ভক্ত। বোধ হয় গ্রন্থকার সকাম ও নিষ্কাম উপাসনার উদাহরণ স্বরূপ, এবং পরস্পরের তুলনার জন্য ঋগ্ ও প্রহ্লাদ এই দুইটি উপাখ্যান রচনা করিয়াছেন। ভগবদ্গীতার রাজবোগ সপ্তদ্বৈ বাহ্য বলিয়াছি, তাহা যদি তোমার স্মরণ থাকে, তাহা হইলে বুঝিবে, যে সকাম উপাসনাও একেবারে নিষ্ফল নহে। যে বাহ্য কামনা করিয়া উপাসনা করে, সে তাহা পায়, কিন্তু ঈশ্বর পায় না। ঋগ্ উচ্চপদ কামনা করিয়া উপাসনা করিয়া ছিলেন, তাহা তিনি পাইয়াছিলেন; তথাপি তাহার সে উপাসনা নিম্নশ্রেণীর উপাসনা, ভক্তি নহে। প্রহ্লাদের উপাসনা ভক্তি, এই জন্য তিনি লাভ করিলেন—মুক্তি।

শি। অনেকেই বলিবে, লাভটা ঋগেরই বেশী হইল। মুক্তি পারলৌকিক লাভ, তাহার সত্যতা সন্দেহে অনেকের সংশয় আছে। এক্ষণ ভক্তি-ধর্ম লোকায়ত্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

গুরু। মুক্তির প্রকৃত তাৎপর্য্য কি, তুমি ভুলিয়া গিয়াছ। ইহলোকেই মুক্তি হইতে পারে ও হইয়া থাকে। বাহার চিত্ত শুদ্ধ, এবং হৃৎপথের অতীত, সেই ইহলোকেই মুক্ত। সম্রাট হৃৎপথের অতীত নহেন, কিন্তু মুক্তজীব ইহলোকেই হৃৎপথের অতীত; কেন না সে আত্মজয়ী হইয়া বিশ্বজয়ী হইয়াছে। সম্রাটের কি সুখ বলিতে পারি না। বড় বেশি সুখ আছে বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু যে মুক্ত, অর্থাৎ সংযতাত্মা, বিশুদ্ধচিত্ত, তাহার মনের সুখের সীমা নাই। যে মুক্ত সেই ইহজীবনেই সুখী। এই জন্য তোমাকে বলিয়াছিলাম যে সুখের উপায় ধর্ম। মুক্তব্যক্তির সকল বৃত্তিগুলি সম্পূর্ণ ক্ষুণ্ণ হইয়া সামঞ্জস্য যুক্ত হইয়াছে, বলিয়া সে মুক্ত। বাহার বৃত্তি সকল ক্ষুণ্ণ হইয়া প্রাপ্ত নহে, সে অজ্ঞান, অসামর্থ্য, বা চিত্ত মালিন্যবশত মুক্তহইতে পারে না।

শি। আমার বিশ্বাসই যে এই জীবনমুক্তির কামনা করিয়া ভারত-বর্ষাধেরা এক্ষণ অধঃপাতে গিয়াছেন। বাহার প্রকার জীবনমুক্ত, সাংসারিক ব্যাপারে তাদৃশ তাঁহাদের মনোবোগ থাকে না; এজন্য ভারতবর্ষের এই অবনতি হইয়াছে।

গুরু। মুক্তির যথার্থ তাৎপর্য্য না বুঝাই এই অধঃপতনের কারণ। বাহার মুক্ত, বা মুক্তি পথের পথিক, তাহার সংসারে নিলিপ্ত হইবেন না,

তাহারা নিকাম হইয়া যাবতীর অমুঠের কর্ণের অস্থান করেন । তাহাদের কর্ম নিকাম বলিয়া তাহাদের কর্ম স্বদেশের এবং জগতের মঙ্গলকর হয় ; স্বকাম কর্মাদিগের কর্মে কসহারও মঙ্গল হয় না । আর তাহাদের বৃত্তি সকল অমুশীলিত এবং ক্ষুণ্ণিপ্ৰাপ্ত, এই জন্য তাহারা দক্ষ এবং কর্মঠ ; পূর্বে যে ভগবাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে দেখিবে, যে ভগবদ্ভক্তদিগের দক্ষতা \* একটি লক্ষণ । তাহারা দক্ষ অথচ নিকাম কর্মী, এরূপ তাহাদিগের দ্বারা যতটা স্বজাতির এবং জগতের মঙ্গল সিদ্ধ হয়, এত আর কাহারও দ্বারা হইতে পারে না । এদেশের সকলে এইরূপ মুক্তিমার্গাবলম্বী হইলেই ভারতবর্ষেরাই জগতে শ্রেষ্ঠ জাতির পদ প্রাপ্ত হইবে । মুক্তিতত্ত্বের এই যথার্থ ব্যাখ্যার নোপ ইওয়ায় অমুশীলনবাদের দ্বারা আমি তাহা তোমার হৃদয়ঙ্গম করিতেছি ।

শিষ্য । এক্ষণে প্রহ্লাদচরিত্র গুনিতে বাসনা কবি ।

গুরু । প্রহ্লাদ চরিত্র সবিস্তারে বলিবার আমার ইচ্ছাও নাই, প্রয়োজনও নাই । তবে একটা কথা এই প্রহ্লাদ চরিত্রে বঝাইতে চাই । আমি বলিয়াছি যে, কেবল, হা ঈশ্বর ! হো ঈশ্বর ! করিয়া বেড়াইলে ভক্তি হইল না । যে আত্মজয়ী, সর্বভূতকে আপনার মত দেখিয়া সর্বজনের হিতেরত, শত্রু মিত্রে সমদর্শী, নিকাম কর্মী,—সেই ভক্ত । এই কথা ভগবদগীতায় উক্ত হইয়াছে দেখাইয়াছি । এই প্রহ্লাদ তাহার উদাহরণ । ভগবদগীতায় যাহা উপদেশ, বিষ্ণু পূরণে তাহা উপন্যাসচ্ছলে স্পষ্টীকৃত । গীতায় ভক্তের যে সকল লক্ষণ কথিত হইয়াছে, তাহা যদি তুমি বিস্মৃত হইয়া থাক, সেই জন্য তোমাকে উহা আর একবার গুনাইতেছি ।

অষ্টেষ্টী সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এবচ ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমতঃপশুখঃ ক্ষমী ॥

সমুত্তঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ় নিশ্চয়ঃ ।

মহাপিতৃশ্রমণোবুদ্ধিধৌমন্তুক্ত স মে প্রিয়ঃ ॥

যস্মান্নোদ্বিগ্নতে লোকা লোকান্নোদ্বিগ্নতে চ যঃ ।

হর্ষামর্ষভয়োদেষৈর্গুণ্ডো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

অনপেক্ষঃ শুচিদক্ষঃ উদাসীনো গতব্যথঃ ।

সর্বরাজপরিহ্যাপী ধো মন্তুক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

\* অনপেক্ষঃ শুচি দক্ষ উদাসীনো গতব্যথঃ ।

সমঃ শত্রোচ মিত্রেচ মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গ বিবর্জিতঃ ॥

তুণ্যানিন্দাস্তুতিমৌনী সঙ্কটৌ যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতি উক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

নবজীবন । ২৬ ১ সং ৮। ৯ পৃঃ ।

প্রথমেই প্রহ্লাদকে “সর্বত্র সমদৃগ্ বশী” বলা হইয়াছে ।

সমচেতা জগত্যাশ্চিন্ যঃ সর্বেষেব জক্তযু ।

যথাত্মনি তথান্যত্র পরং মৈত্রগুণাধিতঃ ॥

ধর্ম্মাত্মা সত্যশৌচাদি গুণানামাকরন্তথা ।

উপমানমশেষাণাং সাধুনাং যঃ সদাভবেৎ ॥

কিন্তু স্বথায় গুণবাদ কবিলে কিছু হয় না, কার্য্যত দেখাইতে হয় । প্রহ্লাদের প্রথম কার্য্যে দেখি তিনি সত্যবাদী । সত্যে তাঁহার এতটা দার্ত্য যে কোন প্রকার ভয়ে ভীত হইয়া তিনি সত্য পরিত্যাগ করেন না । গুরু গৃহ হইতে গিনি পিতৃ সমীপে আনীত হইলে, হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কি শিখিয়াছ ? তাহার সার বল দেখি ।”

প্রহ্লাদ বলিলেন, “যাহা শিখিয়াছি তাহার সার এই যে, যাহার আদি নাষ্ট, অন্ত নাই, মধ্য নাই, যাহার বুদ্ধি নাষ্ট, ক্ষয় নাই, যিনি অচ্যুত, মহাত্মা, সর্ব কারণের কারণ, তাঁহাকে নমস্কার ।”

গুনিয়া বড় ক্রুদ্ধ হইয়া হিরণ্যকশিপু আরক্ত লোচনে, কল্পিতাধরে প্রহ্লাদের গুরুকে ভৎসনা করিলেন । গুরু বলিল, “আমার দোষ নাই, আমি এসব শিখাই নাই ।”

তখন হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে প্রিজ্ঞাসা করিলেন “তবে কে শিখাইল রে ?”

প্রহ্লাদ বলিল, “পিতাঃ ! যে বিষ্ণু এই অনন্ত জগতের শাস্তা, যিনি আমার হৃদয়ে স্থিত, সেই পরমাত্মা ভিন্ন আর কে শিখায় ?”

হিরণ্যকশিপু বলিলেন । “জগতের ঈশ্বর আমি ; বিষ্ণু কে রে দুর্ভুদ্ধি !”

প্রহ্লাদ বলিল, “যাহার পরম্পদ শব্দে ব্যক্ত করা যায় না, যাহার পরম্পদ যোগিরা ধ্যান করে, যাহা হইতে বিশ্ব, এবং যিনিই বিশ্ব, সেই বিষ্ণু পরমেশ্বর ।”

হিরণ্যকশিপু অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, “মরিবার ইচ্ছা করিয়াছিস যে পুনঃ পুনঃ এই কথা বলিতেছিস ? পরমেশ্বর কাহাকে বলে জানিস্ না ? আমি থাকিতে আবার তোর পরমেশ্বর কে ?”

নিভাঁক প্রহ্লাদ বলিল, “পিতঃ তিনি কি কেবল আমারই পরমেশ্বর ! সকল জীবেরও তিনিই পরমেশ্বর.—তোমাবও তিনি পরমেশ্বর, খাতা, বিধাতা, পরমেশ্বর ! বাগ করিও না, প্রসন্ন হও ।”

হিরণ্যকশিপু বলিল, “বোধ হয়, কোন পাশাশয় এই হুর্কৃষ্ণি বালকের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে !”

প্রহ্লাদ বলিল, “কেবল আমার হৃদয়ে কেন ? তিনি সকল লোকেতেই অধিষ্ঠান করিতেছেন । - সেই সর্বস্বামী বিষ্ণু, আমাকে, তোমাকে, সকলকে সকল কর্ণে নিযুক্ত করিতেছেন ।”

এখন, সেই ভগবাক্য স্মরণ কর “যতায়্য দৃঢ়নিশ্চয়ঃ \*”। দৃঢ়নিশ্চয় কেন তাহা বুঝিলে ? সেই “হর্ষামর্ষভয়োদ্বৈগৈর্মুক্তো যঃ স মে প্রিয়ঃ” স্মরণ কর । এখন, ভয় হইতে মুক্ত যে ভক্ত, সে কি প্রকার তাহা বুঝিলে ? “মহ্যাপিত্ত-মনোবুদ্ধিঃ” কি বুঝিলে ? † ভক্তের সেই সকল লক্ষণ বুঝাইবার জন্য এই প্রহ্লাদ চরিত্র কহিতেছি ।

হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে তাড়াইয়া দিলেন, প্রহ্লাদ আবার গুরু গৃহে গেলেন । অনেক কালের পর আবার আনাহীয়া অধীত বিদ্যার আবার পবিত্র লইতে বসিলেন । প্রথম উত্তরেই প্রহ্লাদ আবার সেই কথা বলিল, কারণ সকলস্যাস্য স নো বিষ্ণুঃ প্রসীদতু ।

হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে মারিয়া ফেলিতে হুকুম দিলেন । শত শত দৈত্য তাঁহাকে কাটিতে আসিল, কিন্তু প্রহ্লাদ “দৃঢ়নিশ্চয়” “ঈশ্বর্যপিত্ত মনোবুদ্ধিঃ,”—যাহারা মারিতে আসিল, প্রহ্লাদ তাহাদিগকে বলিল, “বিষ্ণু তোমাদের অস্ত্রেও আছেন, আমাতেও আছেন, এই সত্যানুসারে, আমি তোমাদের অস্ত্রের দ্বারা আক্রান্ত হইব না ।” ইহাই “দৃঢ় নিশ্চয় ।”

শিষ্য । জানি যে বিষ্ণুপুরাণের উপন্যাসে আছে, যে প্রহ্লাদ অস্ত্রের আঘাতে অক্ষত রহিলেন । কিন্তু উপন্যাসেই এমন কথা থাকিতে পারে,—যথার্থ এমন ঘটনা হয় না । যে যেমন ইচ্ছা ঈশ্বরভক্ত হউক, নৈসর্গিক নিধম তাহার কাছে নিফল হয় না—অস্ত্রে পরমভক্তেরও মাংস কাটে ।

গুরু । অর্থাৎ তুমি Miracle মান না । কথাটা পুরাতন । আমি তোমাদের মত, ঈশ্বরের শক্তিকে সীমাবদ্ধ করিতে সম্মত নহি । বিষ্ণু

\* সঙ্কটঃ সত্যতঃ যোগী যতায়্য দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

† মর্ধ্যাপিত্তমনোবুদ্ধির্ধোমন্তক স মে প্রিয়ঃ ।

পুরাণে ষে রূপে প্রহ্লাদের রক্ষা কথিত হইয়াছে, ঠিক সেইরূপ ঘটতে দেখা যায় না বটে, আর উপন্যাস বলিয়াই সেই বর্ণনা সম্ভবপর হইয়াছে, ইহাও স্বীকার করি। কিন্তু একটি নৈসর্গিক নিয়মেব দ্বারা দৈবরাষ্ট্রকম্পায় নিয়মান্তরের অদৃষ্টপূর্ব প্রতিবেশ যে ঘটিতে পারে না, এমত কথা তুমি বলিতে পার না। অন্ত্রে পরম ভক্তেরও মাংস কাটে, কিন্তু ভক্ত, দৈবরাষ্ট্রকম্পায় আপনার বল বা বুদ্ধি একপে প্রযুক্ত করিতে পারে, যে অস্ত্র নিষ্ফল হয়। বিশেষক যে ভক্ত, সে “দক্ষ”, ইহা পূর্বে কথিত হইয়াছে, তাহার সকল বুদ্ধিগুলি সম্পূর্ণ অমুশীলিত, স্মরণে সে অতিশয় কাৰ্য্যক্ষম; ইহার উপর দৈবরাষ্ট্রগ্রহ পাইলে সে যে নৈসর্গিক নিয়মের সাহায্যেই, অতিশয় বিপন্ন হইয়াও আত্মরক্ষা করিতে পারিবে, ইহা অসম্ভব কি? \* বাহাই হউক, এ সকল কথায় আমাদিগের কোন প্রয়োজন এক্ষণে দেখা যাইতেছে না,—কেন না আমি ভক্তি বুঝাইতেছি, ভক্ত কি প্রকারে দৈবরাষ্ট্রগ্রহ প্রাপ্ত হন, বা হন কি না, তাহা বুঝাইতেছি না। এক্ষণে কোন ফলই ভক্তের কামনা করা উচিত নহে,—তাহা হইলে তাহার ভক্তি নিষ্ফল হইবে না।

শিষ্য। কিন্তু প্রহ্লাদ ত এখানে রক্ষা কামনা করিলেন—

গুরু। না, তিনি রক্ষা কামনা করেন নাই, তিনি কেবল ইহাই মনে স্থির রাখিলেন, যে যখন আমার আরাধ্য বিষ্ণু আমাতেও আছেন, এই অন্ত্রেও আছেন, তখন এ অন্ত্রে কখন আমার অনিষ্ট হইবে না। সেই দৃঢ়নিশ্চয়তাই আরও স্পষ্ট হইতেছে। কেবল ইহাই বুঝান আমার উদ্দেশ্য। প্রহ্লাদচরিত্রে যে উপন্যাস তদ্বিষয়ে সংশয় কি? সে উপন্যাসে নৈসর্গিক বা অনৈসর্গিক কথা আছে, তাহাতে কি আসিয়া যায়? উপন্যাসে এক্ষণে অনৈসর্গিক কথা থাকিলে ক্ষতি কি? অর্থাৎ যেখানে উপন্যাসকারের উদ্দেশ্য মানস ব্যাপারের বিবরণ, জড়ের গুণ ব্যাখ্যা নহে, তখন জড়ের অপ্রাকৃত ব্যাখ্যা থাকিলে মানস ব্যাপারের ব্যাখ্যা অস্পষ্ট হয় না। বরং অনেক সময়ে অধিকতর স্পষ্ট হয়। এই জন্য জগতের শ্রেষ্ঠ কবির মধ্যে অনেকেই অতিপ্রাকৃতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

---

\* ঠিক এই কথাটি প্রতিপন্ন করিবার জন্য শিপাহী হস্ত হইতে দেবী চৌধুরাণীর উদ্ধার বর্তমান লেখক কর্তৃক প্রণীত হইয়াছে। সময়ে মেঘোদয়, দৈবরের অমুগ্রহ; অশিষ্ট ভক্তের নিজের দক্ষতা। দেবী চৌধুরাণীর সঙ্গে পাঠক এই ভক্তি ব্যাখ্যা মিলাইয়া দেখিতে পারেন।

তারপর, অজ্ঞ প্রহ্লাদ মরিল না দেখিয়া, হিরণ্যকশিপু প্রহ্লাদকে বলিলেন। “ওরে ছবুন্ধি, এখনও শত্রুস্তুতি হইতে নিবৃত্ত হ! বড় মূখ’ হইস না, আমি এখনও তোকে অন্য় দিতেছি।”

অভয়ের কথা শুনিয়া প্রহ্লাদ বলিল “যিনি সকল ভয়ের অপহারী, বাহ্যর স্রবণে জন্ম করা যম প্রভৃতি সকল ভয়ই দূর হয়, সেই অনন্ত দৈশ্বর্য হৃদয়ে থাকিতে আমার ভয় কিসের?”

সেই “ভয়োদেগৈ মুক্তো” কথা মনে কর। তারপর হিরণ্যকশিপু, সর্পগণকে আদেশ করিলেন যে উহাকে দংশন কর। কথাটা উপন্যাস, সূত্রাং এরূপ বর্ণনায় ভরসা করি তুমি বিরক্ত হইবে না। সাপের কামড়েও প্রহ্লাদ মরিল না,—সে কথাও তোমার বিশ্বাস করিয়া কাজ নাই। কিন্তু যে কথার জন্য পুরাণকাব এই সর্প দংশন বৃত্তান্ত লিখিয়াছেন, তৎপ্রতি মনোযোগ কর।

স দ্বাসক্তমতিঃ কৃষ্ণে দশ্যমানো মহোরগৈঃ ।

ন বিবেদাশ্বনো গাত্ৰং তৎস্বত্যাহ্লাদ সংগতঃ ॥

প্রহ্লাদেব মন কৃষ্ণে তখন এমন আসক্ত, যে মহা সর্প সকল দংশন করিতেছে, তথাপি কৃষ্ণস্তুতির আহ্লাদে তিনি ব্যথা কিছুই জানিতে পারিলেন না। এই আহ্লাদের জন্য সুখ দুঃখ সমান জ্ঞান হয়। সেই ভগবৎকাক্য আবার স্রবণ কর “সমদুঃখ সুখঃক্ষমী।” \* “ক্ষমী” কি, পরে বুঝিবে, এখন “সমদুঃখঃ সুখঃ” বুঝিলে!

শিষ্য। বুঝিলাম এই যে, ভক্তের মনে বড় একটা ভারি সুখ রাত্রি দিন রহিয়াছে, বলিয়া অন্য সুখ দুঃখ, সুখদুঃখ বলিয়াই বোধ হয় না।

গুরু। ঠিক তাই। সর্প কর্তৃক প্রহ্লাদ বিনষ্ট হইল না, দেখিয়া হিরণ্যকশিপু মত্ত হস্তিগণকে আদেশ করিলেন যে, উহাকে দাঁতে ফাড়িয়া মারিয়া ফেল। হস্তিদিগের দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল, প্রহ্লাদের কিছু হইল না; বিশ্বাস কবিও না, উপন্যাস মাত্র। কিন্তু তাহাতে প্রহ্লাদ পিতাকে কি বলিলেন শুন,

দস্তা গজানাং কুলিশাশ্র নিষ্ঠুরাঃ

শীর্ণা যদেতে ন বলং মমৈতৎ ।

\* নিম্নমো নিরহঙ্কারঃ সমসুখ দুঃখঃক্ষমী ।

মহাবিপৎ পাপ বিনাশনোহরং

জনর্দিনামুশ্ররণামুভাবঃ ॥

“কলিশাগ্র কঠিন এট সকল গজদন্ত যে ভাঙ্গিয়া গেল, টহা আমার বণ নহে। যিনি মহাবিপৎ ও পাপের বিনাশন, তাঁহারই শ্ররণে হইয়াছে।”

আবার সেই ভগবদ্বাক্য শ্ররণ কর “নির্মমো নিরহঙ্কারঃ” ইত্যাদি। ইহাই নিরহঙ্কার। ভক্ত জানে যে সকলট ঈশ্বর করিতেছেন, এই জন্য ভক্ত নিরহঙ্কার।

হস্তী হইতে প্রহ্লাদেব কিছু হইল না দেখিয়া হিরণ্য কশিপু আগুনে পোড়াইতে আদেশ করিলেন। প্রহ্লাদ আগুনেও পুড়িল না, প্রহ্লাদ “শীতোষ্ণ স্নঃ ধুঃখেষু সমঃ” তাই প্রহ্লাদের সে আগুন পদ্মপত্রের ন্যায় শীতল বোধ হইল। \* তখন দৈত্যপুত্রোহিত ভার্গবেরা দৈত্যপতিকে বলিলেন যে, “ইহাকে আপনি ক্ষমা করিয়া আমাদের জিহ্মা করিয়া দিন। তাহাতেও যদি এ বিষ্ণুভক্তি পরিত্যাগ না কবে, তবে আমরা অভিচারের দ্বারা ইহাকে বধ করিব। আমাদের কৃত অভিচার কখন বিফল হয় না।”

দৈত্যোশ্বর এই কথায় সম্মত হইলে, ভার্গবেবা প্রহ্লাদকে লইয়া গিয়া, অন্যান্য দৈত্যগণের সঙ্গে পড়াইতে লাগিলেন। প্রহ্লাদ সেখানে নিজে একটি ক্লাস খুলিয়া বসিলেন। এবং দৈত্যপুত্রগণকে একত্রিত করিয়া তাহাদিগকে বিষ্ণুভক্তিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। প্রহ্লাদের বিষ্ণু-ভক্তি আর কিছুই নহে—পরহিত ব্রত মন্ত্ৰ—

বিস্তারঃ সৰ্বভূতস্য বিষ্ণোর্বিশ্বমিদং জগৎ ।

দ্রষ্টব্যমাস্রবৎ তস্মাদভেদেন বিচক্ষণৈঃ ॥

\* . . . \*

সৰ্বত্র দৈত্যাঃ সমতামুপেত

সমক্ষমারামন মচ্যুতস্য ॥

অর্থাৎ বিশ্ব জগৎ সৰ্বভূত বিষ্ণুর বিস্তার মাত্র, বিচক্ষণ ব্যক্তি এই-জন্য সকলকে আপনার তুল্য অস্তেদ দেখিবেন। \* \* হে দৈত্যগণ! তোমরা সৰ্বত্র সমান দেখিও, এই সমস্ত (আগনার সঙ্গে সৰ্বভূতের) ঈশ্বরের আরাধনা।

\* শীতোষ্ণ স্নঃ ধুঃখেষু সমঃ সঙ্গ বিবর্জিতঃ ।

প্রহ্লাদের উক্তি প্রীতিতত্ত্বের ব্যাখ্যার সময়ে তোমাকে সবিস্তারে শুনাইব, এখন কেবল আর দুইটি শ্লোক শুন।

অথ ভদ্রাণি ভূতানি হীনশক্তি বহং পরম্ ।

মুদং তথাপি কুর্কীত হানির্দেষ ফলং যতঃ ॥

বদ্ধ বৈরাগি ভূতানি দেষং কুর্কীন্তি চেৎততঃ ।

শোণান্যহোহতিমোহেন ব্যাপ্তানীতি মনীষিনা ।

“অন্যের মঙ্গল হইতেছে, আপনি হীনশক্তি ইহা দেখিয়াও অহ্লাদ করিও, দেষ করিও না, কেন না দেষে অনিষ্টই হইয়া থাকে। ষাণ্ডের সঙ্গে শক্রতা বদ্ধ হইয়াছে, তাহাদেরও যে দেষ করে, সে অতি মোহেতে ব্যাপ্ত হইয়াছে, বলিয়া জানিরা ভংগ করেন।”

এখন সেই ভগবদ্ভুক্ত লক্ষণ মনে কর।

“যস্মান্নোদ্বিজতে লোকো লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ” এবং ‘নদেষ্টি’ \* শব্দ মনে কর। ভগবদ্বাক্যে পুরাণকর্তা কৃত এই টীকা।

প্রহ্লাদ আবার বিষ্ণুভক্তির উপদ্রব করিতেছে, জানিয়া হিরণ্যকশিপু তাঁহাকে বিষপান করাইতে আজ্ঞা দিলেন। বিষেও প্রহ্লাদ মরিল না। তখন দৈত্যেশ্বর পুরোহিতগণকে ডাকাইয়া অভিচার ক্রিয়ার দ্বারা প্রহ্লাদের সংহার করিতে আদেশ করিলেন। তাঁহারা প্রহ্লাদকে একটু বুঝাইলেন। বলিলেন তোমার পিতা জগতের ঈশ্বর, তোমার অন্তে কি হইবে? প্রহ্লাদ “হিরমতি” †; প্রহ্লাদ তাঁহাদিগকে হাসিয়া উড়াইয়া দিল। তখন দৈত্য পুরোহিতেরা ভয়ানক অভিচার ক্রিয়ার সৃষ্টি করিলেন। অগ্নিময় মূর্তিমতী অভিচার-ক্রিয়া প্রহ্লাদের হৃদয়ে শূলাঘাত করিল। প্রহ্লাদের হৃদয়ে শূল ভাঙ্গিয়া গেল। তখন সেই মূর্তিমান অভিচার, নিরপরাধ প্রহ্লাদের প্রতি প্রযুক্ত হইয়াছিল বলিয়া অভিচারকারী পুরোহিতদিগকেই ধ্বংস করিয়া গেল। তখন প্রহ্লাদ “হে কৃষ্ণ! হে অনন্ত! ইহাদের রক্ষা কর” বলিয়া সেই দহ্যমান পুরোহিত দিগের রক্ষার জন্য ধাবমান হইলেন। ডাকিলেন, “হে সর্বব্যাপিন, হে জগৎ স্বরূপ, হে জগতের সৃষ্টিকর্তা, হে জনার্দন। এই ব্রাহ্মণগণকে এই দুঃসহ মস্তাঘি হইতে রক্ষা কর। যেমন সকল ভূতে সর্বব্যাপী, জগদগুরু বিষ্ণু তুমি আছ, তেমনই এই ব্রাহ্মণেরা

\* যো ন হৃষ্যাতি ন দেষিতি ন শোচতি ন কাজ্জতি ।

† অনিবেতঃ হিরমতি ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ।



জীবিত হউক ! বিষ্ণু সর্বগত বলিয়া যেমন অগ্নিকে আমি শত্রুপক্ষ বলিয়া ভাবি নাই, এ ব্রাহ্মণেরাও তেমনি—ইহারাও জীবিত হোক । যাহারা আমাকে মারিতে আসিয়াছিল, যাহারা বিষ দিয়াছিল, যাহারা আমাকে আগুনে পোড়াইয়াছিল, দাঁতির দ্বারা আমাকে আহত করিয়াছিল, সাপের দ্বারা দংশিত করিয়াছিল, আমি তাহাদের মিত্র ভাবে আমার সমান দেখিয়াছিলাম, শত্রু মনে করি নাই, আজ সেট সত্যের হেতু এই পুরোহিতেরা জীবিত হউক ।” তখন দীর্ঘরূপায় পুরোহিতেরা জীবিত হইয়া, প্রহ্লাদকে আশীর্বাদ করিয়া গৃহে গমন করিল ।

এমন আর কখন শুনিব কি ? তুমি ইহার অপেক্ষা উন্নত ভক্তিবাদ, ইহার অপেক্ষা উন্নত ধর্ম, অন্য কোন দেশের কোন শাস্ত্রে দেখাটতে পার ?\*

শিষ্য। আমি স্বীকার করি দেশীয় গ্রন্থ সকল ত্যাগ করিয়া কেবল ইংরাজি পড়ায় আমাদের বিশেষ অনিষ্ট হইতেছে ।

গুরু। এখন ভগবদগীতার যে ভক্ত কামাশীল এবং শত্রু মিত্রে তুল্য জানী বলিয়া কথিত হইয়াছে, তাহা কি প্রকার, তাহা বুঝিলে †

পরে, হিরণ্যকশিপু পুত্রের প্রভাব দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার এই প্রভাব কোথা হইতে হইল ?” প্রহ্লাদ বলিলেন, “অচ্যুত হরি বাহাদের হৃদয়ে অবস্থান করেন, তাহাদের এইরূপ প্রভাব হইয়া থাকে । যে অন্যের অনিষ্ট চিন্তা করে না—কারণাভাব বশত তাহারও অনিষ্ট হয় না। যে ক্রোধের দ্বারা, মনে বা বাক্যে পরপীড়ন করে, তাহার সেই বীজে প্রভূত অশুভ ফলিয়া থাকে ।

“কেশব আমাতেও আছেন, সর্বভূতেও আছেন, ইহা জানিয়া আমি কাহারও মন্দ ইচ্ছা করি না, কাহারও মন্দ করি না, কাহাকেও মন্দ বলি না । আমি সকলের শুভ চিন্তা করি, আমার শারীরিক বা মানসিক, দৈব বা ভৌতিক অশুভ কেন ঘটবে ? হরি সর্বময় জানিয়া সর্বভূতে এইরূপ অব্যক্তিচারিণী ভক্তি করা পণ্ডিতের কর্তব্য ।”

\* মনস্বী শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার স্বপ্রণীত “Oriental Christ” নামক উৎকৃষ্ট গ্রন্থে লিখিয়াছেন, “A suppliant for mercy on behalf of those very men who put him to death, he said “Father, forgive them, for they know not what they do.” Can ideal forgiveness go any further ? ” Ideal ব্যয় বৈ কি, এই প্রহ্লাদচরিত্র দেখুন না ।

† সম শত্রোমিত্রো চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

ইহার অপেক্ষা উন্নত ধর্ম আর কি হইতে পারে? বিদ্যালয়ে এ সকল না পড়াইয়া, পড়ায় কি না, মেকলে প্রণীত ক্লাইব ও হেষ্টিংস সম্বন্ধীয় উপন্যাস। আর সেই উচ্চ শিক্ষার জন্য আমাদের শিক্ষিতমণ্ডলী উন্মত্ত। এমন উচ্চ শিক্ষা দেশ হইতে শীঘ্র দূর হয়, ইহা আমি কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি।

পরে, প্রহ্লাদের বাক্যে পুনশ্চ ক্রুদ্ধ হইয়া দৈত্যপতি তাহাকে প্রাসাদ হইতে নিষ্কিন্ত করিয়া, শব্দরাস্তরের মায়ায় দ্বারা, ও বায়ুরদ্বারা প্রহ্লাদের বিনাশের চেষ্টা করিলেন। প্রহ্লাদ সে সকলে বিনষ্ট না হইলে, নীতি শিক্ষার জন্য তাহাকে পুনশ্চ গুরু গৃহে পাঠাইলেন। সেখানে নীতিশিক্ষা সমাপ্ত হইলে আচার্য্য প্রহ্লাদকে সঙ্গে করিয়া দৈত্যেশ্বরের নিকট লইয়া আসিলেন। দৈত্যেশ্বর পুনশ্চ তাহার পরীক্ষার্থ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন,—

“হে প্রহ্লাদ! মিত্রের ও শত্রুর প্রতি ভূপতি, কিরূপ ব্যবহার করিবেন? তিন সময়ে কিরূপ আচরণ করিবেন? মদ্রী বা অমাত্যের সঙ্গে বাহ্যে এবং অভ্যন্তরে—চর, চোর, শক্তিতে এবং অশক্তিতে—শক্তি বিগ্রহে—দুর্গ ও আটবিক সাধনে বা কণ্টক শোষণে—কিরূপ করিবেন, তাহা বল।”

প্রহ্লাদ পিতৃ পদে প্রণাম করিয়া বলিলেন, “গুরু সে সব কথা শিখাইয়াছেন বটে, আমিও শিখিয়াছি। কিন্তু সে সকল নীতি আমার মনোমত নহে। শত্রু মিত্রের সাধন জন্য সাম দান ভেদ দণ্ড এই সকল উপায় কথিত হইয়াছে, কিন্তু পিতা! রাগ করিবেন না, আমি ত সে রূপ শত্রু মিত্র দেখি না। যেখানে সাধ্য নাই, \* সেখানেতে সাধনের কি প্রয়োজন! যখন জগন্ময় জগন্নাথ পরমাত্মা গোবিন্দ সর্বভূতাত্মা, তখন আর শত্রু মিত্র কে? তোমাতে ভগবান্ আছেন, আমাতে আছেন, আর সকলেও আছেন, তখন এই ব্যক্তি মিত্র, আর এই শত্রু, এমন করিয়া পৃথক ভাবিব, কি প্রকারে? অতএব ছুট-চেষ্টা-বিধি-বহুল এই নীতি শাস্ত্রে কি প্রয়োজন?”

হিরণ্যকশিপু ক্রুদ্ধ হইয়া প্রহ্লাদের বক্ষঃস্থলে পদাঘাত করিলেন। এবং প্রহ্লাদকে নাগপাশে বদ্ধ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিতে অশ্বরগণকে আদেশ করিলেন। অশ্বরেরা প্রহ্লাদকে নাগপাশে বদ্ধ করিয়া সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া পর্বত চাপা দিল। প্রহ্লাদ তখন জগদীশ্বরের স্তব করিতে

---

\* অর্থাৎ যখন পৃথিবীতে কাহাকেও শত্রু মনে করা উচিত নহে।

লাগিলেন। স্তব করিতে লাগিলেন, কেন না অস্তিমকালে ঈশ্বর চিন্তা বিধেয়; কিন্তু ঈশ্বরের কাছে আত্ম রক্ষা প্রার্থনা করিলেন না, কেন না প্রহ্লাদ নিষ্কাম। প্রহ্লাদ ঈশ্বরে তন্ময় হইয়া, তাঁহার ধ্যান করিতে করিতে তাঁহাতে লীন হইলেন। প্রহ্লাদ যোগী \*। তখন তাঁহার নাগপাশ খসিয়া গেল, সমুদ্রের জলে সরিয়া গেল, পর্বত সকল দূরে নিক্ষেপ করিয়া প্রহ্লাদ গাত্রোত্থান করিলেন। তখন প্রহ্লাদ আবার বিষ্ণুর স্তব করিতে লাগিলেন,—আত্মরক্ষার জন্য নহে, নিষ্কাম হইয়া স্তব করিতে লাগিলেন। বিষ্ণু তখন তাঁহাকে দর্শন দিলেন। এবং ভক্তের প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে বর প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। প্রহ্লাদ “সম্ভটঃ সততং” স্মৃত্যং তাঁহার জগতে প্রার্থনীয় কিছুই নাই। অতএব তিনি কেবল চাহিলেন যে, “যে সহস্র যোনিতে আমি পরিভ্রমণ করিব, সে সকল জন্মেই যেন তোমার প্রতি আমার অচলা ভক্তি থাকে।” ভক্ত ভক্তিই প্রার্থনা করে, ভক্তির জন্য ভক্তি প্রার্থনা করে, মুক্তির জন্য বা অন্য ইষ্ট সাধনের জন্য নহে।

ভগবান্ কহিলেন, “তাহা আছে ও থাকিবে। অন্য বর দিব প্রার্থনা কর।”

প্রহ্লাদ দ্বিতীয়বার প্রার্থনা করিলেন “আমি তোমার স্তুতি করিয়াছিলাম, বলিয়া পিতা আমার যে দ্বেষ করিয়াছিলেন, তাঁর সেই পাপ ক্ষালিত হউক।”

ভগবান্ তাহাও স্বীকার করিয়া, তৃতীয় বর প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন। কিন্তু নিষ্কাম প্রহ্লাদের জগতে আর তৃতীয় প্রার্থনা ছিল না, কেন না তিনি “সর্ববস্তু পরিত্যাগী,—হর্ষ, দ্বেষ, শোক, আকাঙ্ক্ষাশূন্য, শুভাশুভ পরিত্যাগী।”† তিনি আবার চাহিলেন, “তোমার প্রতি আমার ভক্তি যেন অব্যভিচারিণী থাকে।” •

বর দিয়া বিষ্ণু অন্তর্হিত হইলেন। তার পর হিরণ্যকশিপু আর প্রহ্লাদের উপর অত্যাচার করেন নাই।

শিষ্য। তুলামানে একদিকে বেদ, নিখিণ ধর্ম শাস্ত্র, বাইবেল, কোরাণ আর একদিকে প্রহ্লাদ চরিত্র রাখিলে প্রহ্লাদ চরিত্রই গুরু হয়।

\* সম্ভটঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ় নিশ্চয়ঃ ।

† সর্ববাস্তুপরিত্যাগী যো মন্তন্ত স মে প্রিয়ঃ ॥

• যো ন হৃদযাতি ন দ্বেষ্টি না শোচতি না কাক্ষতি ।

শুভাশুভ পরিত্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

শ্রুত।—এবং প্রফুল্লিত কথিত এই বৈষ্ণব ধর্ম সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম। ইহা ধর্মের সার, স্তূতরাং সকল বিগত ধর্মই আছে। যে পরিমাণে যে ধর্ম বিগত, ইহা সেই পরিমাণে সেই ধর্মে আছে। খ্রীষ্টধর্ম, ব্রাহ্মধর্ম, এই বৈষ্ণব ধর্মের অন্তর্গত। গড় বলি, আল্লা বলি, ব্রহ্ম বলি, সেই এক অপরাধ বিষ্ণুকেই ডাকি। সর্বভূতের অন্তর্ভুক্তরূপ জ্ঞান ও আনন্দময় চৈতন্যকে যে জানিয়াছে, সর্বভূতে যাহার আত্মজ্ঞান আছে, যে অভেদী, অথবা সেইরূপ জ্ঞান ও চিন্তের অবস্থা প্রাপ্তিতে যাহার যত্ন আছে, সেই বৈষ্ণব ও সেই হিন্দু। তব্ধি যে কেবল লোকেব ঘেব করে, লোকের অনিষ্ট কবে, পরের সঙ্গে বিবাদ করে, লোকের কেবল জাতি মাঝেতেই ব্যস্ত, তাহার গলায় গোছা কবা পৈতা, কপালে কপাল জোড়া ফোঁটা, মাথায় টিকি, এবং গায়ে নামাবলি ও মুখে হরিনাম থাকিলেও, তাহাকে হিন্দু বলিব না। সে যেক্ষেত্র অধম যেক্ষেত্র তাহার সংস্পর্শে থাকিলেও হিন্দুর হিন্দুমানি যায়।

শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## মহামায়।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

#### প্রবাসে।

অমূল্যকে কাণপুরে সকলে ধনি-সন্তান বলিয়া জানিতেন, স্তূতরাং কাণ-  
পুরে সকলেই তাঁহাকে ধার দিতে আগ্রহসহ হইল। তিনি সুযোগ পাইয়া  
দুই মাসের মধ্যেই যত টাকা জামিন দিয়াছিলেন, তাহা পিতাকে ফেরৎ  
পাঠাইলেন। পিতার গবরে মুহূর্ত্তাসি প্রতিভাত হইল। জমিদারি উদ্ধার  
হইবে,—এ আশা হৃদয়ে বিগুণিত হইল। আশা! এইরূপে তুমি কত  
লোককেই না মজাইয়াছ!

ঋণ একবার যাহার উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, আর তাহার  
নিস্তার নাই।—ঋণে কিন্তু অমূল্যের ক্রক্ষেপ নাই।

অমূল্যরতনের দিন আপাতত বেশ সুখ সচ্ছন্দে কাটিতেছে—অর্থের অনাটন নাই, কোন প্রকার চিন্তা নাই, বাহা আছে, তাহা কেবল ভবিষ্যৎ সুখ কল্পনার। আজি তাঁহার পক্ষে ইহসংসার নন্দনের রম্য কানন, বসন্তের মলয়ানিল, শরতের পূর্ণ-শশী,—তাঁহার জীবন নদীর সুখ প্রবাহে যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বীচিরাজি জ্যোৎস্না কিরণে সতত নৃত্য করিতেছে,—এই মধুর প্রীতিপ্রদ ভাব যেন অপরিবর্তনীয়। বস্তুত অমূল্যরতন যেন সুখ-কল্পনার সর্বোচ্চ স্থানে সমাগত। অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা নাই, তাঁহার হৃদয় ধারণা যে এমনি দিনই যাইবে। হায়বে,—পূর্ণিমার পর আবার কেন অমানিশা দেখা দেয়,—সুখের বসন্ত যাইয়া কেন বর্ষা আসে !

কাণপুরের বাসায় একটি নবম বর্ষীয়া বিধবা গোপকন্যা অমূল্যকে প্রত্যাহ হৃৎ দিতে আসিত। বালিকাটির নাম “যমুনা”। যমুনা অমূল্যকে বড় ভাল বাসিত; তাঁহার আহাবের তত্ত্বাবধান করিত, আহারের সময়ে আসন পাতিয়া দিত, স্থানটি পরিষ্কার করিত, অপর কেহ সে কার্য করিলে, সে বড় দুঃখিত হইত। অমূল্য সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে কখন কিছু দিতে গেলে, সে তাড়া লইত না, মুহূর্ত্ত হাসিয়া বালিকা-স্বভাব-স্বলভ চাপল্য প্রকাশ করিয়া ছুটিয়া পলাইত। অমূল্যের সুখ সরোবরে, যমুনা—কমলকোরক।

### চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সুখের উষা ।

একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে সর্সানন্দ মুহূর্ত্ত পাদচারণ করিতে করিতে চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে দুইখানি অশ্বখান তাঁহার বাটিতে প্রবেশ করিল। সর্সানন্দ শশবাস্ত শকটের নিকটে যাইয়া—“আরে কেও নিতাই” বলিয়া সাগ্রহে আগন্তকে আলিঙ্গন করিলেন। নিতাই তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল।

নিতাইবাবুর বয়স বড় বেশি নয়, চল্লিশের মধ্যে, খর্ব্বাকৃতি, দেখিতে মন্দ নয়। নিতাইবাবু দুইবার বিবাহ করিয়া দুইবারই গৃহশূন্য। তা প্রথম স্ত্রীর কোন সন্তানাদি হয় নাই, দ্বিতীয়টির একটি মাত্র কন্যা হওয়ার পরই মৃত্যু হয়, কিন্তু নিতাইবাবু তাহার পর আর বিবাহ করেন নাই, কন্যাটিকে তিনি প্রাণাধিক ভাল বাসিতেন। নিতাই বাবুর সংসারে

কেবল তাঁহার কন্যা ও মাতা,—তাই তিনি একটিকে বড় মা, আর একটিকে ছোট মা বলিতেন। বড় মার বয়স প্রায় ষাট বৎসর, ছোট মার ষেটের কোলে দ্বাদশ বৎসর মাত্র।

সর্কানন্দ কন্যাটির হাত ধরিয়া এবং নিতাই বাবুর মাতাকে সঙ্গে লইয়া বাটীর মধ্যে গেলেন। কন্যাটির নাম, প্রভাবতী। প্রভাবতী নিতান্ত ছোট নয়, সর্কানন্দের হাত চাড়াইতে ইচ্ছা করিল, সর্কানন্দ বলিলেন “ধাক্ না, আমি যে তোমার জেঠা হই।”

\* \* \*

নিতাইবাবু একদিন কথায় কথায় সর্কানন্দকে বলিলেন “দাদা, আমার একান্ত ইচ্ছা যে প্রভাকে অমূল্যর হাতে দিই।”

সর্কানন্দ ভাবিলেন, কথা মন্দ নয়, প্রভাবতী দেখিতে বেশ সুশীলা; তার পর নিতাইবাবুব একমাত্র কন্যা ও উত্তরাধিকারিণী, সুতরাং কালে নিতাই বাবুর সমস্তই অমূল্যর হইবে। তিনি বলিলেন “এত ভাল কথা অমূল্যর সঙ্গে প্রভার বিয়ে হলে, প্রভা ত ঘরেই রইল।”

নিতাই। আমার ত সেই জনাই ইচ্ছা, বিশেষত অমূল্য বড় ভাল ছেলে।

সর্কানন্দ। তার কথা আছে, যেমন রূপ, তেমনি গুণ।

বস্তুত এঁটি সর্কানন্দের অন্তরের কথা।

নিতাই। তবে অমূল্যকে আস্তে লিখুন, আমার ইচ্ছা বিবাহটা এই খানেই দিয়ে যাই,—আর দেশে যাই, আর না যাই।

সর্কানন্দ। তাত বটেই, সেখানে আছে কে। তবে আমি অমূল্যকে লিখি ?

নিতাই। এখনি,—

সর্কানন্দ এ শুভ সংবাদ দুর্গাবতীকে দিতে কাল বিলম্ব করিলেন না, নিতাইবাবুর মাতাও এ সংবাদ শ্রবণে নিতান্ত সন্তোষ প্রকাশ করিলেন।

প্রেমময়ী দুর্গাবতী স্বামীকে বলিলেন “আমি ত তোমায় কতবার বলিয়াছি, যে আমার অমূল্যর কখন কোন কষ্ট হইবে না।”

সর্কানন্দ। আমারও তাই মনে হ’ত।

এইরূপ কত কথাই হইল। কথা একরূপ স্থির, হঠাৎ এক দিন ঘোর বিভ্রাট উপস্থিত হইল। নিতাই বাবু বিস্মৃতিকারোগে আক্রান্ত হইলেন, সেবা

স্বপ্নস্বপ্ন হইল না, কিন্তু কোন ফল দর্শিল না, নিতাই বৃদ্ধা মাতাকে কাঁদাইয়া—তাঁহাকে অনন্ত শোক সাগরে ভাসাইয়া—কন্যাটিকে অনাথা করিয়া—অনন্ত ধামে গমন করিলেন, সকলে মগ্ন শোক সমুপ্ত হইলেন।

নিতাইবাবু মৃত্যুকালে যে উইল করিয়া গিয়াছিলেন, সে উইলে তাঁহার লক্ষ টাকার কোম্পানির কাগজ হইতে ৫০,০০০ হাজার টাকা ভাবী জামাতাকে ১০,০০০ দশ হাজার মাতাকে এবং চল্লিশ হাজার কন্যাকে দিয়া যান, এতদ্ব্যতীত স্থাবর অস্থাবর যে কিছু সম্পত্তি ছিল, তাহা সমস্তই প্রভাবতীর।—

সর্বানন্দের কিছু দেনা আছে, সেই জন্যই নিতাইবাবু পঞ্চাশ সহস্র টাকা ভাবী জামাতাকে যৌতুক স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিয়া যান। উইলের একজিকিউটর সর্বানন্দ শর্মা।

পিতৃবিয়োগে প্রিয়মানা হইয়া প্রভাবতী অত্যন্ত পীড়িতা হইলেন, সে পীড়া আর সারে না। কাশিপু্রে প্রভাবতী প্রায় দুই মাস কষ্ট পাইল, কিন্তু তথাপি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিতে পারিল না। ‘আরও কিছু দিন গেল। তথাপি প্রভা সম্পূর্ণ সবল বা রোগ মুক্ত হইতে পারিল না। ডাক্তারেরা প্রভাবতীকে স্থান পরিবর্তনের ব্যবস্থা দিলেন। সর্বানন্দ সস্ত্রীক, প্রভাবতী ও তাঁহার পিতামহীকে লইয়া কাণপুরে প্রভার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্য গমন করিলেন। এখন প্রভার বয়ঃক্রম প্রায় ত্রয়োদশ বৎসর।

যথা সময় সকলে কাণপুরে পৌঁছিলেন, অমূল্য পিতৃমাতৃ চরণে প্রণাম করিলেন, তাহার পর প্রভাব দিকে একবার চাহিয়া দেখিলেন; তাহার পর প্রভার ঠাকুরমার চরণে প্রণাম করিলেন। ঠাকুর মা বলিলেন “এস, ভাই এস, স্নেহে থাক, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক—ওলো প্রভা। তোর দাদাকে প্রণাম কর না”। অমূল্য বৃদ্ধার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, একটু হাসি মেন। তাঁহার অপরোষ্ঠ ভাসিয়া দেখা দিল। বৃদ্ধা বলিলেন, “এখন দাদা না বলে, আর কি বল ব বল ভাই। এখনও ত সম্পর্ক ফেরে নাই।” প্রভার দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “কি লো! এখনও আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে যে! প্রণাম কর না।” প্রভা একটু জড়সড় হইয়া, বৃকের কাপড়টা একটু টানিয়া অমূল্যর পদপ্রান্তে প্রণাম করিল। একাকাল প্রণামসারে অমূল্য একটু পিছাইয়া গিয়া, হাত তুলিয়া, একটু প্রতিশোধ করিয়া, ধীরে ধীরে বলিলেন, ‘থাক থাক আবার প্রণাম কেন।’

সর্বানন্দ দুর্গাবতী, মহানন্দে এই রঙ্গ দেখিতে দেখিতে চলিয়া গেলেন। বৃদ্ধার কিন্তু আশ মিটে নাই। অমূল্যর সঙ্গে আরও ছুটা কথা না কহিয়া, তিনি কিছুতেই সে স্থান পবিত্যাগ করিতে পারিলেন না। বলিলেন, “দেখ ভাই!” বলিতে বলিতে চোখে জল উচলিয়া উঠিল, “দেখ ভাই! আমি অঞ্চলের রতন হারাটয়া এখন উহার মুখ দেখিয়াই বাঁচিয়া আছি, তা সেই কাল রাত্রি হইতে প্রভা আমার একদিনের তরেও ভাল করিয়া খায় নাই, একবার হাসি মুখে কথা কয় নাট। আমি রাক্ষসী আপনার সন্তান খাটয়া, পাছাড়ে বুক বাঁধিয়া রহিয়াছি; তা ভাই, সেত কেবল উহারই মুখ দেখিয়া। আর এই তোমার মুখপানি (ধীরে চুষন করিয়া) দেখিব বলে’। ওর বাপ তোমার হাতে প্রভাকে দেবার জন্য কত ব্যাকুলই হইয়াছিল, তার সে সাধ মিটে নাই। আমি এখন অভাগিনী তোমাদের একত্র দেখিলেই, আমার সকল দুঃখই মেটে।” বৃদ্ধা কাঁদিয়া আকুল! প্রভা হাত ধরিয়া লইয়া চলিল। অমূল্য একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

কিছু দিন থাকিয়া প্রভাবতী আবার পূর্ব স্বাস্থ্য লাভ করিল। যদিও প্রভাবতী সত্তর ত্রয়োদশ বৎসর পদার্পণ করিবে বটে, কিন্তু তথাপি তাহার অঙ্গে যৌবনের মধুময় লালিত্যের পূর্ণত্ব হইল না। বোধ হয় অধিক দিন ধরিয়া রোগাক্রান্ত থাকাই তাহার অন্যতম কারণ—যাহাই হউক, ত্রয়োদশ বৎসরে পদার্পণ করিবামাত্র বিবাহ দেওয়াই স্থির হইল।

এ সুখের দিনে, যমুনার আর দুঃখের সীমা নাই। সে আর আহারের স্থান করিতে পায় না; পিঁড়ে দিতে পায় না। প্রভাই এখন সে সকল কার্যের ভার লইয়াছে। যমুনা তার জন্য মনে মনে প্রভার উপর বড়ই অসন্তুষ্ট। আর ও দুঃখ, দুখে জল দেয়—তাহাব মা, বকুনি খায়—যমুনা। এত লাঞ্ছনা কি সহ্য হয়? যমুনা, এখন দুদিন আসে ত একদিন আসে না, যে দিন আসে, সে দিন অমূল্য একবার দেখিলেই সরিয়া যায়। গিয়া কাঁদিয়া ফেলে। যমুনার বয়স তখন দশবৎসর। কলিকায় কীট লাগিয়াছে না কি?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

ইনি আবার কে?

অমূল্যরতনের বিবাহের আর অধিক বিলম্ব নাই, এটি ভাদ্র মাস, অশ্ব-  
হায়ণের প্রারম্ভেই বিবাহ হইবার কথা। অমূল্যরতন প্রভাবতীকে ভাল



বাসেন, বড়ই ভাল বাসেন, তবু তাহা ভালবাসা মাত্র। কিন্তু এই ক্ষুদ্র তরঙ্গিনী কি মহাসাগর প্রেম পারাবারে মিশিবে না ?

আজি সন্ধ্যা সমাগমে অমূল্যরতন একাকী একটি প্রান্তরে সন্ধ্যা সমীরণ সেবন করিতে উপস্থিত, তিনি অনেক দূর আসিয়া একটি নবভৃগাচ্ছাদিত বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন, তখনও আকাশপটে সূর্য্যের মূর্ত্তি ছিল, তখনও পশ্চিম দিক রবিকরদীপ্ত ; অমূল্য সেই নির্জন স্থানে উপবেশন করিয়া আপন মনে চিন্তাভিভূত হইলেন।

অমূল্য এইরূপে অবস্থিত, এমনতর সময়ে সন্নিহিতে মনুষ্য-কণ্ঠ শুন্য গেল। অমূল্যর চিন্তাভঙ্গ হইল, তিনি চাহিয়া দেখিলেন অদূরে একটি পরিচ্ছন্ন স্থানে একটি মনোহর রূপবতী যুবতী ও একটি বৃদ্ধ—অবস্থিত। তাঁহারা অমূল্যকে দেখিতে পান নাই ; অমূল্যর কিন্তু আর পলক পড়েনা, স্থির দৃষ্টে সেই মনোহরিনীর প্রতি তাকাইয়া রহিলেন, মনে মনে বলিলেন “প্রকৃতি তোঁর সৌন্দর্য্যের ইয়ত্তা নাই, এ সংসারে যে, সৌন্দর্য্য কি, তাহা বুঝে না—সেই স্ত্রী।” অমূল্য একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সে সময়ে অমূল্যের হৃদয়ে যে কুরুপ ভাব অধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল তাহা বর্ণনা করা যায় না। হৃদয়মধ্যে যেন মহা হলহুল বাধিয়া গেল, যেন ঘোর প্রলয় উপস্থিত, অমূল্য মনে মনে ভাবিল ‘এই অপূর্ব্ব সুন্দরী যাহার হৃদয়ের আরাধ্যা দেবী, এ সংসারে সেই স্ত্রী, তাহার কি কোন ছুঃখ আছে ? যিনি ইহা প্রণয় পাত্র, না জানি তিনি কতই ভাগ্যধর—সাংসারিক কোন ছুঃখে তাঁহার কষ্ট নাই, ঘোর রাজ্য বিপ্লবেও তাঁহার মন বিচলিত হয় না। ধন গৌরব, যশ, মান, বহু সমস্ত হারাইলেও তিনি ক্রম্পক করেন না, অগাধ কাল সমুদ্রে একটি মাত্র তারকা উপলক্ষ করিয়া জীবন-তরী বাহিত করায় মহা সুখ,—সে তারা বিহনে তরীতে অবশ্যাক !’ যুবক একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া যুবতীর অপকৃপ রূপ বিভা অবলোকনে তৃপ্ত নয়ন জুড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় মন যেন স্বর্গীয় স্খাপানে বিভোর প্রমত্ত হইল, তাহার নিকট সাংসারিক যাবতীয় সুখ তুচ্ছ !

যুবতীর বয়স্ক্রম ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র, কিন্তু দেখিলে তদপেক্ষা দুই এক বৎসর অধিক বয়স্ক বলিয়া বোধ হয়। এ চক্ষু কোথায় ছিল রে ! কবি কল্পনা বাহা চকল বলিয়া জানে, তাহা আজি যুবতী বদনে

অচঞ্চল ভাবে শোভা পাইতেছে। মরি মরি কি মোহন হাসি রে! আমার কথা ছাড়িয়া দাও, ইহা কত মহাকবির মহাকাব্যের উপাদান! কোন মূৰ্খ মুক্তাপাতির সহিত দস্তের তুলনা করে, আমরা বলি সেই সুশ্ৰেণীবদ্ধ দস্তাবলীর মনোহর স্বর্গীয় শোভা সন্দর্শনে মুক্তা বিষাদে সাগর-তলে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। কি! প্রাণ ভুলনি চিবুক, দেখিলেই যেন প্রাণ কোন স্বপ্নরাজ্যে প্রস্থান করে। চিকুর টাচর কেশদাম অরচিত, পৃষ্ঠদেশে অব-  
হেলে বিলম্বিত, তথাপি তাহাতে সৌন্দর্যের ইয়ত্তা নাই। স্বর্ণালঙ্কার দেখা যাইতে ছিল, কিন্তু ইহাতে যুবতীর বিন্দুমাত্র শোভার বৃদ্ধি করে নাই। পূর্ণের আর পূর্ণতর হয় না, সুতরাং অলঙ্কার সে অঙ্গে শোভার সামগ্রী নহে; যিনি সে কম কণবরে অলঙ্কারের ঘট দেখিতে চান, তিনি সৌন্দর্য্য বুঝেন না। আর অলঙ্কারে যিনি সে অতুল সৌন্দর্য্যের হানি করিতে পারেন, তিনি তত্ত্বর! যুবতীর সহিত যে লোকটি বসিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার পিতামহ অপেক্ষায় বড় বলিলে অতুক্তি হয় না। শরীর বেশ বলিষ্ঠ, মুখভাব স্বর্গীয় শোভায় শোভাযুক্ত, অমূল্য যে সময়ে তাঁহাদিগকে একাগ্রচিত্তে দেখিতে ছিলেন, তখন বৃদ্ধ ও যুবতীর মধ্যে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল।

বৃদ্ধ। গীতা বেশ বুঝিয়াছ?

যুবতী। গীতা আমি বড় ভালবাসি।

বৃদ্ধ। এই বার তোমায় বেদ বুঝাইব।

যুবতী। আপনি যে বেদকে দ্বিভাবাত্মক বলেন, তাহা আমি কিরূপে বুঝিব?

বৃদ্ধ। ক্রমে বুঝিবে, প্রথম সরল ভাবগুলি আয়ত্ত কর, পরে সেগুলি বুঝাইব।

যুবতী। সে দ্বিভাব কিরূপ?

বৃদ্ধ। বেদের একস্থানে আছে, “পরাক্রি স্বানি ব্যতৃণৎ স্বয়ন্তু তস্মাৎ পরাক্ পশ্যতি না হন্তরাঙ্গান্।” ইহাতে কি বুঝিলে?

যুবতী। ইন্দ্রিয়গণ পরের অনুগত হইল দেখিয়া স্বয়ন্তু তাহাদিগকে হিংসা করিলেন, সেই পর্য্যন্ত তাহারা অন্তরাঙ্গাকে দেখিতে পায় না।

বৃদ্ধ। বেশ,—কিন্তু ইহার অর্থ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা কেবল বাহ্য দর্শন সিদ্ধ হয়, অন্তর্পদার্থের জ্ঞান সিদ্ধি হয় না।

যুবতী। এইরূপ?

বুদ্ধ। হাঁ এইরূপ। আজ্ঞা তুমি—সাংখ্য দর্শনের “স্থূল শরীর, জীবন, মরণ, পরলোকগতি, মরণ প্রণালী, জন্ম মরণের অন্তরাল” প্রভৃতি বেশ বুঝিয়াছ ?

যুবতী। আপনি কত কষ্ট কবিয়াছেন, সমস্তই কি নিষ্ফলে গিয়াছে ?

বুদ্ধ। ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠাধ্যায়ে একটি আখ্যায়িকা আছে,—সেটি স্মরণ রাখিও। কোন বিদ্যাভিমানী পিতা তাঁহাকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন “বাপু এমন কোন পদার্থ জান, যাহা জানিলে সকলই জানা যায় ?” পুত্র কহিলেন “তাহা কি সম্ভব ?” পিতা কহিলেন “একটি মৃন্ময় বস্তু দেখিলে যেমন সমস্ত মৃন্ময় বস্তুর প্রকৃতি জানা যায়, একটি হিবন্ময় বস্তু দেখিলে যেমন সকল হিবন্ময় বস্তুর প্রকৃতি জানিতে পারা যায়। তেমনি এই পরিদৃশ্যমান জগতের একমাত্র মূল উপাধান জানিতে পারিলে, তৎসর্বাভূত সমস্ত পদার্থই জানা যায়।”

যুবতী মুহূ হাসিয়া বলিল “আমি সেরূপ ভাবে “বুঝিয়াছি” শব্দ-প্রয়োগ করি না, আমার স্বতন্ত্র উদ্দেশ্য।”

বুদ্ধ। সেটি যেন চিরকাল স্মরণ থাকে, এ পৃথিবীতে জানিবার অনেক আছে, সর্বজ্ঞ কেহট নহেন, যে আপনাকে সর্বজ্ঞ বলিয়া ধারণা করে, সে মহাভ্রান্ত। নিরঙ্কর ব্রাহ্মণ অপেক্ষা বৈদিক শূদ্র মানাহ, কিন্তু তুমি যে বেদপাঠ করিবে তোমার বেদ পাঠের সময় কৈ ? তুমি যৌবনে পদার্পণ করিয়াছ, তোমার বিবাহ কাল উপস্থিত। সংস্কার নিত্যস্থ আবশ্যক,

যুবতী। কিরূপ সংস্কার ?

বুদ্ধ। কোন বস্তু দেখিলে তাহা চক্ষু প্রতিবিম্বিত হয়, তাহার গঠন-আকার প্রভৃতি যেন অঙ্কিত হয়, একটু ভাল করিয়া দেখিলে তাহা আবার দৃশ্যে পরিণতি লাভ করে। সে বস্তু চক্ষুর অন্তরাল হইলেও তাহা হৃদয় চাইতে অপসৃত হয় না, ইহারই নাম “সংস্কার।”

যুবতী। এত দার্শনিকদিগের সংস্কার।

বুদ্ধ মুহূ হাসিয়া বলিলেন “তোমার না হয়, প্রণয়কারিদিগের সংস্কার হইবে।”

যুবতী অধোবদনে নীরব হইল।

\* \* \*

অমৃতা বুঝিলেন, বালিকা অবিবাহিতা। ধীরে ধীরে তথায় আসিয়া বুদ্ধকে প্রণাম করিলেন। যুবতী সহসা জনসমাগমে চমকিয়া উঠিল, কিন্তু অবগুষ্ঠন দিলু না।

বুদ্ধ বলিলেন “জয়োস্তু,—মহামায়া আসন দাও।”

## ঋগ্বেদের দেবগণ ।

দ্বিতীয় প্রস্তাব । আকাশ দেবগণ ।

প্রাচীন আৰ্য্যগণ কি উপায়ে প্রথমে ধর্ম-শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন ? তাঁহাদিগকে কে উপাসনা শিখাইল ? তাঁহাদিগের সরল হৃদয় প্রথমে কিসের দ্বারা ধর্মভাবে আলোড়িত হইল ?

অনুসন্ধানে বতদূর জানা যায়, আকাশের আলোকই প্রথমে আৰ্য্য-হৃদয়ে ধর্মভাব উত্তেজিত কবে, আলোক-পূর্ণ আকাশই আৰ্য্যদিগের প্রথম উপাস্য ।

প্রাচীন “হ্যু” বা “দিব্” ধাতু অর্থে আলোক দান করা, আলোক প্রদাতা আকাশকে “হ্যু” নামে প্রথম আৰ্য্যগণ উপাসনা করিতেন। সেই অৰ্য্যদিগের ভিন্ন ভিন্ন শাখা যেখানে গিয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে সেই পবিত্র নাম বহন করিয়াছেন, সেই উপাস্যদেবকে উপাসনা করিয়াছেন। আৰ্য্য-হিন্দুগণ ঋগ্বেদে “হ্যু”কে সকল দেবের পিতা বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন; আৰ্য্য গ্রীকগণ Zeusকে সকলে দেবের অধীশ্বর বলিয়া পূজা করিয়াছেন; আৰ্য্য রোমকগণ Jove নামে সেই দেবের উপাসনা করিতেন। আৰ্য্য জার্মানগণ প্রাচীন জার্মানির বিস্তীর্ণ অরণ্যে মৃগয়া ও যুদ্ধে জীবন ধারণ করিয়াও সেই দেবকে ভুলেন নাই, Tiu বা Zio বা অন্যান্য নামে সেই প্রথম আৰ্য্য-দেবের উপাসনা করিতেন। সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এক্ষণে ভগতে জ্ঞানের আলোক বিস্তীর্ণ হইয়াছে; সভ্য আৰ্য্যগণ আকাশের উপাসনা ত্যাগ করিয়া এক্ষণে আকাশের দেব, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তাকে কতক অনুভব করিতে শিখিয়াছেন। কিন্তু সেই এক ঈশ্বরকে আৰ্য্যগণ অত্যাশি সেই পুরাতন আৰ্য্যানাম দ্বারাই সম্বোধন করেন, আৰ্য্য হিন্দুগণ তাঁহাকে পরম “দেব”, পরমেশ্বর বলিয়া উপাসনা করেন, আৰ্য্য ইংরাজ ও ফরাসিগণ তাঁহাকে “Deity” বা “Dieu” নামে পূজা করেন।

ঋগ্বেদে “হ্যু” অর্থাৎ আকাশকে সকল দেবের পিতা ও পৃথিবী-সকল দেবের মাতা বলিয়া অনেক স্থানে স্তুতি করা হইয়াছে; হুই একটি হৃদয় স্তুতি আমরা এখানে উদ্ধৃত করিব, —

“যজ্ঞপরায়ণ মহুয্যের জন্য বায়ু মধু রক্ষণ করে, বহুমান নদীগণ মধু রক্ষণ করে; শস্যফলাদিও যেন আমাদিগের জন্য মাধুর্য্য বিশিষ্ট হয়।

“রাত্রি মধুর হউক, উষা মধুর হউক; এই পৃথিবী মাধুর্য্য বিশিষ্ট হউক, আমাদিগের পিতা হ্য মধুর হউন।

“বনস্পতি মাধুর্য্য বিশিষ্ট হউন, সূর্য্য মাধুর্য্য বিশিষ্ট হউন, আমাদিগের গাভী সমূহ যেন মধুর দুগ্ধ বিশিষ্ট হয়।”

১ মণ্ডল, ৯০ সূক্ত, ৬, ৭, ৮ ঋক্।

“হ্য ও পৃথিবী যজ্ঞ বর্দ্ধন করেন, তাঁহারা মহৎ, তাঁহারা বাগকর্ণে আমাদিগকে প্রজ্ঞা সম্পন্ন করেন; আমি যজ্ঞে তাঁহাদিগের জ্বতি করি। দেবগণ তাঁহাদিগের পুত্র, তাঁহারা দেব সমন্বিত ও শোভনকৰ্ম্মী; তাঁহারা প্রসন্ন হইয়া আমাদিগকে বরণীয় ধন দান করুন।

“আমি আহ্বান মন্ত্রদ্বারা পিতার সদয় প্রকৃতি, মাতার মহৎ ক্ষমতা চিন্তা করি। উৎপাদনক্ষম সেই পিতা মাতা সমস্ত সৃষ্টি কবিয়াছেন, এবং স্বীয় বদান্যতায় সন্তানদিগকে অমৃত দান করিয়াছেন।”

১ মণ্ডল, ১৫৯ সূক্ত, ১, ২ ঋক্।

“বিক্রমশালী হ্য ও পৃথিবী আমাদিগের শরীর রক্ষা করেন, পিতা নানারূপ ধারণ করিয়া সর্বত্র অধিষ্ঠান করিতেছেন”।

১ মণ্ডল, ১৬০ সূক্ত, ২ ঋক্।

৬ মণ্ডলের ৫১ সূক্তের ৫ ঋকে এই রূপ আছে,—“দোঃ পিতঃ পৃথিবী মাতার ক্রপ্ অগ্নে ভ্রাতঃ বসবো মূলতানঃ”। অর্থাৎ হে পিতঃ হ্য, হে সদয় মাতঃ পৃথিবী, হে ভ্রাতঃ অগ্নি, হে বসুগণ, আমাদিগের প্রতি প্রসন্ন হও। -এই “দৌপিতর” ইউরোপের প্রসিদ্ধদেব Jupiter \* তিনি এই

---

\* পণ্ডিতবর মক্ষমুলর Westminster Abbey নামক খৃষ্টীয় মন্দিরে যে এই বিষয়ে একটি সুন্দর জদয়গ্রাহী পবিত্র বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহার এক অংশ আমরা এখানে উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পবিলাম না।

“Five thousand years ago, or it may be earlier, the Aryans speaking as yet neither Sanscrit, Greek, nor Latin, called him Dyu Patar, Heaven Father.

নামের ভিন্ন ভিন্ন রূপান্তরে দেশ বিদেশে, সমস্ত আৰ্য্য জগতে পুজিত হইয়াছেন !

এ চিন্তাটি কি মহৎ, কি পবিত্র, কি বিস্ময়কর ! আৰ্য্য আৰ্য্যের ভ্রাতা ; সিন্ধুর উপকূল বাসী আৰ্য্য টাইবর নদীর তীরবাসী আৰ্য্যের ভ্রাতা ; এই ভ্রাতৃগণ আলোকপূর্ণ আকাশের দিকে দৃষ্টি করিয়া সভ্যতার প্রারম্ভকালে একটি পবিত্র নাম জগতের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত বহন করিয়া ছেন, সেই পবিত্র নাম প্রাচীন হিন্দুদিগের যজ্ঞস্থলে, গ্রীক দিগের ওলিম্পীয় মহোৎসবে, রোমকদিগের জগদ্বিজয়ী যুদ্ধ পতাকার সঙ্গে সঙ্গে, অসভ্য প্রাচীন জৰ্ম্মদিগের অনন্ত অরণ্য প্রদেশে—চারি সহস্র বৎসর অবধি শব্দিত হইয়াছে ! জগতের ইতিহাসে ইহা অপেক্ষা বিস্ময় কর ঘটনা আর নাই ; শিক্ষিত জগতের শিক্ষাগুরু হিন্দুদিগের ইহা অপেক্ষা গৌরবের কথা আর নাই ।

দ্য ঋকৃপ আৰ্য্যদিগের একজন প্রাচীন দেব ছিলেন, বরুণ ও সেইরূপ । তিনি ও আকাশদেব ; তবে দ্য আলোকপূর্ণ (দিব অর্থে আলোক) আকাশ ; বরুণ আবরণকারী (র শব্দ আবরণে) আকাশ । ঋগ্বেদে অনেক স্থলে

“Four thousand years ago, or it may be earlier the Aryans who had travelled south-wards to the rivers of the Panjab called him Dyush Pita, Heaven-father.

“Three thousand years ago, or, it may be earlier the Aryans on the shores of the Hellespont called him Zeus, Heaven-father.

“Two thousand years ago the Aryans of Italy looked up to that bright heaven above *hoc sublime candens*, and called it Ju-piter, Heaven-father.

“And a thousand years ago, the same Heaven-father and All-father was invoked in the dark forests of Germany by our own peculiar ancestors the Teutonic Aryans, and his old name *Tru* or *Zio* was then heard perhaps for the last time.

“But no thought, no name is entirely lost. And when we here, in this ancient Abbey, which was built on the ruins of a still more ancient Roman temple, if we seek for a name for the invisible, the infinite, that surrounds as on every side, the unknown, the true Self of the world, and the true Self of ourselves, we too, feeling once more like children, kneeling in a small dark room can hardly find a better name than “Our Father which art in Heaven.” *Origin and Growth of Religion* (1882; P. 223.

বরুণের সহিত মিত্রের একত্র ক্ষতি দেখা যায়, এবং সাগর বরুণ অর্থে নিশা (বা নৈশ আকাশ) এবং মিত্র অর্থে দিবা করিয়াছেন। গ্রীকদিগের Uranos সংস্কৃত বরুণের প্রতিক্রম, এবং গ্রীক কবি হিসীয়ডও Uranosকে আবরণকারী দেব বলিয়া এবং নিশার প্রণেতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। (হিসীয়ড ৫।:২৭) ঈরাণীয়দিগের মধ্যে বরুণ প্রথমে আকাশের নাম ছিল, পরে একটি কাল্পনিক দেশের নাম হইয়া গিয়াছে; ইরাণীয় ধর্ম পুস্তক জেন্দ অবস্থা হইতে আমরা এই বিষয়ে একটি অংশ উদ্ধৃত করিব।

“আমি অহর মজ্জদ যে সকল উৎকৃষ্ট প্রদেশ সৃষ্টি করিয়াছি, তন্মধ্যে চতুষ্কোণ বরুণ প্রদেশে চতুর্দশ সংখ্যক; অগ্নিদহকের সংহারকারী থেতেয়ন (ঋগ্বেদেব অহিহস্তা ত্রেতন) সেই দেশের জন্য জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন”।

জেন্দ অবস্থা, প্রথম ফর্গাদ।

আমরা পরে দেখাটব, থেতেয়ন একজন আকাশদেব, অতএব তাঁহাব দেশ চতুষ্কোণ বরুণ চারিদিক-সম্পন্ন আকাশ ভিন্ন আর কিছুই নহে।

ঋগ্বেদে বরুণ সম্বন্ধে যে স্তুতিগুলি আছে তাহার মধ্যে অনেকগুলি অতিশয় সুলব, অতিশয় পবিত্র ও ভক্তি-ব্যঞ্জক। আমরা এই একটি স্তোত্র উদ্ধৃত করিতে পারিব।

“হে বরুণ? এই উড়্ভীয়মান পক্ষী সকলও তোমার বল ধারণ কবে না, তোমার পরাক্রম ধারণ করে না, তোমার কোপ সহনে অসমর্থ! অনি-মিষ বিচারী এই নদী সমূহ অথবা বায়ুর (অনন্ত) গতি, তোমার বেগ অতিক্রম করিতে পারে না।

“পবিত্রবল বরুণ রাজ মূল রহিত অন্তরীক্ষে অবস্থান করিয়া উর্দ্ধে তেজ-ব্রাশি ধারণ করিয়া আছেন। সেই নিম্নাভিমুখ রশ্মি সমূহের মূল উর্দ্ধে; যেন তদ্বারা আমরা প্রাণ ধারণ করিতে পারি।

“বরুণ রাজা সূর্য্যের জন্য ক্রমাগত উদয় ও অন্তগমনার্থ বিস্তীর্ণ পথ করিয়াছেন; পাদবিক্ষেপের স্থানে রহিত অন্তরীক্ষে তিনি পাদ বিক্ষেপের জল্যপথ করিয়াছেন; তিনি আমাদের হৃদয় বিদ্ধকরী শত্রুকে তিরস্কাব করুন।

“হে রাজন্! তোমার শত সহস্র ওষধি আছে, আমাদের প্রতি তোমার বিস্তীর্ণ ও গভীর অহুগ্রহ হউক। পাপ দেবতাকে পরাস্থ ও দূরে স্থাপিত করিয়া প্রতিরোধ কর, আমাদের কৃত পাপ মোচন কর।

ঐ যে সপ্তনক্ষত্র \* উর্দ্ধে স্থাপিত হইয়াছে, নিশাকালে দেখা যায়, দিবসে তাহারা কোথায় যায়; বরুণের কাৰ্য্যসমূহ বাধাশূন্য ও তিন্য, 'তাহারই আজ্ঞায় নিশাকালে চন্দ্র দীপ্তিমান হইয়া আগমন করেন" ।

১ মণ্ডল, ২৪ স্তম্ভ, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ঋক্ ।

এই চারি সহস্র বৎসরের পূর্বের কবিতা পাঠক একবার আলোচনা করুন, ইহার সৌন্দর্য্য, উদারতা ইহার ভক্তি ও পবিত্রতা একবার অনুভব করিয়া দেখুন । মনুষ্য হৃদয়স্বরূপ আকর হইতে ইহা অপেক্ষা বিশুদ্ধ পবিত্র-রত্ন কি কখন উৎপন্ন হইয়াছে? এই হৃদয় আমাদের জাতীয় ধন, কিন্তু এতদিন আমরা এত ধন চিনিতাম না । আধুনিক শিক্ষা বলে সমস্ত ভারতবাসী এই ধন ভোগ করিতে উৎসুক হইয়াছেন । যাঁরা এখনও এই রত্ন জনসাধারণের নিকট হইতে গোপন করিয়া রাখিতে চাহেন তাঁহারা প্রবাহিতা নদীর বেগ বালকের ন্যায় হস্তধাৰী প্রতিরোধ কবির চেষ্টা করিতেছেন ।

বরুণসম্বন্ধে আব একটি সুন্দর স্ততি আমরা এত স্থানে উদ্ধৃত করিব । পবিত্র মতি বিশিষ্ট ঋষি পাপ খণ্ডনের জন্য সেই পবিত্র দেবের আরাধনা করিতেছেন,—

“হে বরুণ ! সেই পাপ জানিবাব জন্য আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি, জ্ঞানীর নিকট আমি জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছি । জ্ঞানীগণ একবাক্যে আমাকে বলিয়াছেন, বরুণ তোমার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন ।”

\* এই সপ্ত নক্ষত্র সম্বন্ধে একটি রহস্য আছে । ইউরোপে ঐ সপ্ত নক্ষত্রকে বৃহৎ ভল্লক (Great Bear) বলে । তাহার কারণ কি? নক্ষত্রগুলি একটি লাক্সলের ন্যায় দেখিতে, ভল্লকের ন্যায় নহে, তবে উহাদিগকে ভল্লক বলে কেন? সংস্কৃত না শিখিলে ইউরোপীয়গণ সে কারণটি কখনই বুঝিতে পারিতেন না । সংস্কৃতে ঋচ্ পাত্ অর্থে উজ্জ্বল হওয়া, এবং সেই জন্য অগস্ত্য স্তুতিকে “ঋক্” (ঋক্ বেদ) বলে, নক্ষত্রগুলিকে “ঋক্ষ” বলিত, এবং উজ্জ্বল কেশবিশিষ্ট ভল্লককেও “ঋক্ষ” বলিত । কালক্রমে লোকে “ঋক্ষের” নক্ষত্র অর্থটি ভুলিয়া গেল, কিন্তু ঐ শব্দের ভল্লক অর্থটি রহিল; তখন সপ্ত-নক্ষত্রকে প্রাচীন নাম “ঋক্ষ” বলিয়া ডাকিত, কিন্তু কেন উহাকে ঋক্ষ (ভল্লক) বলে, তাহার কারণটি ভুলিয়া গেল । একদল আৰ্য্য যুধন মধ্য আসিয়া হইতে গ্রীসে গেলেন, তখন এই ঋক্ষ শব্দটি (Arkto) তাহাদের সঙ্গে লইয়া গেলেন, এবং তাহাদিগের নিকট হইতে ইউরোপবাসীগণ সেই সপ্তনক্ষত্রকে অদ্যাবধি Great Bear অর্থাৎ ভল্লক কহে ।



“হে বরুণ ! সেটি কোন মহৎ পাপ, যেজন্য তোমার স্তোতা, তোমার সখ্যাকে হনন করিতে ইচ্ছা করিতেছে? হে দুর্দর্শ স্বধাব দেব ! সেটি আমাকে বল, আমি পাপ হইতে মুক্ত হইয়া অর্চনার সহিত তোমার নিকট উপনীত হই।”

“আমাদিগকে পৈতৃক পাপ হইতে মুক্ত কর, আমরা নিজস্বরীয়ে যে পাপ করিয়াছি, তাহা হইতে মুক্ত কর। হে রাজন্ ! পশু-ভক্ষক চৌরের ন্যায় বশিষ্ঠকে মুক্ত কর, গো বৎসকে ষে রূপ বন্ধন-রজ্জু হইতে মুক্ত করে, বশিষ্ঠকে সেইরূপ মুক্ত কর।”

“হে বরুণ ! আমাদিগের নিজের ইচ্ছায় নহে, সূরা বা ক্রোধ, দ্যুত-ক্রীড়া বা অজ্ঞানতায় আমাদিগকে কুপথে লইয়া গিয়াছে। বলবান্ দুর্দ-লের উপর প্রভুত্ব লাভ করে, নিদ্রা হইতেও পাপের উৎপত্তি হয়।”

৭ মণ্ডল, ৮৬ সূক্ত, ৩, ৪, ৫, ৬ ঋক্ ।

উপরের লিখিত স্ততিগুলি হইতে প্রকাশ হইবে যে, ঋগ্বেদে স্থানে স্থানে বরুণ সম্বন্ধে অতিশয় পবিত্র স্তোত্র আছে, সেইরূপ পবিত্র স্তোত্র প্রায় অন্য কোন দেব সম্বন্ধে নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, ঋগ্বেদের অনেক সূক্তে বরুণও মিত্রের একত্র উপাসনা আছে। ইরানীয়দিগের জেন্ন অব-স্তায় ইরানীয় ঈশ্বর অহুরমজ্জ ও মিত্রের সেইরূপ একত্র স্ততি আছে। এই সকল কারণ হইতে কোন কোন পণ্ডিত বিবেচনা করেন, যে বরুণই এক সময়ে আর্ধ্যদিগের শ্রেষ্ঠ আকাশ দেব ছিলেন, আলোক পূর্ণ আকাশকে “মিত্র ও বরুণ” বলিয়া উপাসনা করা হইত। কালক্রমে ঈরানীয়গণ সেই শ্রেষ্ঠ দেবকে ‘অহুর মজ্জ’ নাম দিলেন সুতরাং বরুণ একটি কাল্পনিক প্রদেশের নাম হইয়া গেল; এবং হিন্দুগণও বৃষ্টিদাতা আকাশকে ইন্দ্র বলিয়া একটি নূতন নাম দিলেন, সুতরাং আবরণকারী আকাশ-দেব বরুণের উপাসনা ক্রমে হ্রাস হইতে লাগিল এবং অবশেষে তিনি কেবল জলের দেবতা হইয়া দাঁড়াইলেন। পৌরাণিক বরুণ আকাশও নহেন, নৈশ আকাশ বা নিশা ও নহেন, তিনি জলের দেব মাত্র।

আকাশদেব ক্রমে জলের দেব হইলেন কিরূপে ? এবিষয়েও পণ্ডিত-দিগের অনেক আলোচনা আছে। আকাশের বায়বীয় পদার্থের সহিত জলের অনেক সাদৃশ্য আছে, ঋগ্বেদে অন্তরীক্ষকে অনেক স্থলে জল বা সৈমুদ্র বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এই হেতুই বোধ হয় বেদের আকাশদেব ক্রমে পৌরাণিক জলদেব হইয়া দাঁড়াইলেন। ঋগ্বেদেও স্থানে স্থানে তাঁহাকে জলের দেব বলিয়া স্ততি করা হইয়াছে।

আর্য্যদিগের আর একজন প্রাচীন আকাশদেব ছিলেন, কিন্তু তাঁহার উপাসনা ঋগ্বেদে আর বিলুপ্ত হইয়াছে! ত্রৈতন বা ত্রিত আশ্বের উল্লেখ ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে পাওয়া যায়, এবং তিনি ইন্দ্র বা বায়ু বা মরুৎগণের সহিত মিলিত হইয়া বৃত্তাদি দানবদিগের সহিত যুদ্ধ করিতেছেন, এরূপ বর্ণনা স্থানে স্থানে পাওয়া যায়। আমরা একটি অংশ উদ্ধৃত করিতেছি।

“ত্রিত আশ্ব্য পৈতৃক অস্ত্রের ব্যবহার জানিয়া এবং ইন্দ্রদ্বারা প্রোৎসাহিত হইয়া ত্রিমন্তকযুক্ত সপ্তরশ্মি বিশিষ্ট দানবের সহিত যুদ্ধ করিলেন; এবং তাহাকে হনন করিয়া স্বর্গের পুত্রেরও গাভী সকল লইয়া গেলেন।”

১০ মণ্ডল, ৮ সূক্ত, ৮ ঋক্।

অতএব দেখা যায় যে, ইন্দ্র যে ত্রিমন্তকযুক্ত অহিকে হনন করিয়াছিলেন বলিয়া ঋগ্বেদে ভূরি ভূরি বর্ণনা আছে, ত্রিতও সেই কার্য্য করিয়াছিলেন বলিয়া স্থানে স্থানে বর্ণনা আছে। অতএব ইন্দ্রই ত্রিত এরূপ বিবচনা করিবার কতক কতক কারণ ঋগ্বেদেই পাওয়া যায়।

ইরানীয়দিগের জেন্দ অবস্তার উপাস্যদিগের মধ্যে ট্রেতের নাম নাই; ত্রিত বা ত্রৈতন (থ্রেতেয়ন) তথায় অহিহস্তা। সে বিষয়ে আমরা প্রথম প্রস্তাবে জেন্দ অবস্তা হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলাম, এই প্রস্তাবেও একটি অংশ উদ্ধৃত করিয়াছি। আবার এই জেন্দ অবস্তার থ্রেতেয়ন ফেহু সীর শাহনামা নামক কাব্যে কেরুদীন নামক ঐতিহাসিক রাজা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহাও আমরা প্রথম প্রস্তাবে প্রকাশ করিয়াছি।

গ্রীকদিগের ধর্ম্মপুস্তকেও এই ত্রৈতনের নাম পাওয়া যায়। Triton সমুদ্রের দেব, এবং স্বর্গস্থিতা Minervাকে ও Tritogenia অর্থাৎ ত্রিত-কন্যা বলা যায়। অব্যব বুঝা যায়, যে আকাশের পুত্রান ত্রিত নামটি গ্রীকদিগেরও স্বরণ ছিল। কিন্তু আকাশদেব Zeusএর প্রাধান্য বশত গ্রীসে Triton দেবের মহিমা হ্রাস হইল, এবং ভারতবর্ষে আকাশদেব ইন্দ্রের প্রাধান্য বশত পুরাতন ত্রিতদেবের মহিমা হ্রাস হইল, এমন কি তিনি কাহারও মতে একজন ঋষিমাত্র! কেবল ইরাণে ত্রিতের মাহাত্ম্য রহিল, তথায় অহিহস্তার নাম ইন্দ্র নহে, থ্রেতেয়নই অহিহস্তা।

(ক্রমশ)

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত ।

# নিবৃত্তি মহাকাব্য ।

দুই অধ্যায়ে সম্পূর্ণ ।

১ম অধ্যায় ।

কালীঘাট ।

আমি ও আমার কাকা রামকল উভয়ে কালীঘাট গিয়াছিলাম । আমার নাম নীলকমল । আমাদের সঙ্গে আরও লোক জন ছিলেন । তাঁহারা মন্দিরের মধ্যে কালীর পূজা করিতেছিলেন । আমরা এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম ।

যেখানে ছাগবলি দেওয়া হয়, তাহার অনতিদূরে থামের আড়ালে একটি শীর্ণকায় যুবাপুরুষ দণ্ডবৎ হঠাৎ প্রণাম করিতে করিতে কলিতে ছিল ! আমরা তাহার নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম । শুনিলাম যুবা বলিতেছে “মা ! আমার সকল নিরাছ । এখন কুপ্রবৃত্তিগুলিও নাও ।” দুই চারি মিনিট যায়, আর যুবাটি এক একবার অতি সক্রোধের বলে “মা ! আমার সকলই নিরাছ । এখন কুপ্রবৃত্তি গুলিও নাও ।” আমরা স্তম্ভিত হইয়া যুবাব নিকট দাঁড়াইয়া রহিলাম ।

কিয়ৎক্ষণ পরে, যুবা উঠিয়া বসিল । তাহার চক্ষু তখনও নিম্নীলিত । কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল, যেন সে কিঞ্চিৎ শান্তিলাভ করিয়াছে, পূর্বাপেক্ষা কিয়ৎ পরিমাণে সুস্থ হইয়াছে । আমি রাম কাকাকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম—“রাম কাকা ! এ আমাদের বিশ্বস্তর হালদার নয় ?” রাম কাকা যুবাব মুখের দিকে বিশেষ করিয়া তাকাইয়া বলিলেন,—“হাঁ হাঁ বিশ্বস্তরই বটে ।” বিশ্বস্তরের এই অবস্থা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম । কারণ বিশ্বস্তর অতি অল্প বয়সেই ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট হইয়াছিল । বিশ্বস্তর বিদ্যা বুদ্ধি ও জ্ঞানিতা প্রভৃতি গুণে অল্প বয়সেই দেশ বিখ্যাত হইয়াছিল । যে বিশ্বস্তরকে ইংরাজ বাঙ্গালি সকলেই ভক্তি করিত, আজি সেই বিশ্বস্তরকে আমরা এই অবস্থায় দেখিব ইহা স্বপ্নেও ভাবি নাই ।

সে বাহা হউক, আমবা উভয়েই বিশ্বস্তরের নিকট উপবিষ্ট হইলাম ।  
 রামকাকা আস্তে আস্তে বিশ্বস্তরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বিশ্বস্তর,  
 তুমি এখন যে বাড়ীতে আসিয়াছ ? এখন কি ছুটি লইয়া আসিয়াছ ।”  
 বিশ্বস্তর যেন চকিত হইয়া উঠিল, এবং নিদ্রোথিতের ন্যায় কিয়ৎক্ষণ  
 আত্মদিগের দিকে নিশ্চেষ্ট ভাবে তাকাইয়া রহিল । পরে আত্মদিগকে  
 চিনিতে পারিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিতে করিতে ও কাদিতে কাদিতে রামকাকার  
 গলা জড়াইয়া ধরিল । রামকাকাও কাদিতে লাগিলেন, এবং বিশ্বস্তরের স্বকরণ  
 ক্রন্দন-স্বরে, এবং নৈরাশ্য ও বিষন্নতা দেখিয়া আমারও চক্ষে জল আসিল ।  
 কিয়ৎক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে, বিশ্বস্তর রামকাকাকে বলিল  
 “রাম ! তুমি কিছু শুন নাই !” আমবা উভয়েই বলিলাম —“না আমরা  
 কিছুই শুনি নাই ।” তখন বিশ্বস্তর বলিল “আমি পুত্রকন্যা সমভিব্যাহারে  
 হুগলি হইতে নৌকা করিয়া বাড়ী আসিতেছিলাম ; পথিমধ্যে একটা  
 জাহাজের সঙ্গে টক্কর লাগিয়া আমাদের নৌকাখানি ডুবিয়া গেল । স্ত্রী  
 পুত্র কন্যা কোথায় ভাসিয়া গেল, নির্ণয় হইল না । আমিও তিনদিন পরে  
 সংজ্ঞা লাভ করিলাম । তাহার পর আমি চাকবি ছাড়িয়া দিলাম, এবং  
 সংসারাত্মক পরিত্যাগ করিলাম । আমি সংসার পরিত্যাগ করিলাম বটে,  
 কিন্তু সংসার আমাকে পবিত্রত্যাগ করিল না । আমার মন এখন কুপ্রবৃত্তি,  
 কুচিন্তা, দুঃখাশা প্রভৃতি পাপে কলুষিত । আমি অনেক তীর্থ পরিভ্রমণ  
 করিয়াছি ; কিন্তু কোথাও শান্তি পাই নাই । অবশেষে কালিকার শরণ  
 লইয়াছি । কিন্তু কৰ্ম্মফল কোথায় যাইবে ? বোধ হয় বহুজন্মার্জিত পাপ  
 বশতই আমার হৃদয়ের কলুষ যাইতেছে না ।”

রামকাকা বলিলেন । “তোমার হৃদয়ে কলুষ, তোমার কুপ্রবৃত্তি,—তোমার  
 বিরুদ্ধে এসব কথা তোমার শত্রুতেও বলিতে পারে না । তুমি মিছা আত্ম-  
 নিন্দা করিতেছ কেন ?”

বিশ্বস্তর বলিল —“যতদিন আমার শরীরে ও মনে বল ছিল, ততদিন কুপ্র-  
 বৃত্তিগণের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া তাহাদিগকে পরাজিত করিতে পারিতাম, কিন্তু  
 এক্ষণে ভাঙ্গা ঘর পাইয়া আমার মনে অনেক ভূত আসিয়া বাসা করি-  
 য়াছে । আমার নিজের চেষ্টায় তাহাদিগকে তাড়াইতে পারিতেছি  
 না, তাই কালিকার আশ্রয় লইয়াছি ; কিন্তু তথাপি কোন ফল পাই-  
 তছি না ।”

রামকাকা বলিলেন—“কলিতে কুকার্য না কবিলে শুদ্ধ কুপ্রবৃত্তিতে পাপ হয় মা।”

বিশ্বস্তর বলিল—“কুপ্রবৃত্তি পরিত্যাগ না করিলে কলিতে পুণ্যও হয় না। আমার কুপ্রবৃত্তিগুলি কিরূপ তাহা তোমাকে খুলিয়া বলি। আমার স্ত্রীর মৃত্যুর পর অবধি সৰ্বদাই আমার মনে হয়, যেন আমরা আবার উভয়ে মিলিত হইলাম পূর্বের ন্যায় সুখ সম্ভোগ করিতেছি। কল্পনাব সাহায্যে কখনও বা এদেশে কখনও বা অন্যদেশে, কখনও বা পৃথিবীতে কখনও বা স্বর্গে আমার স্ত্রীর সাহচর্য উপভোগ করি।”

রামকাকা বলিলেন। “ইহার নাম কি কুপ্রবৃত্তি? মৃত স্ত্রীকে বিশ্বস্ত হওয়াই কুপ্রবৃত্তির লক্ষণ। তাঁহার কথা বাবস্বার ভাবা বা কল্পনার সাহায্যে তাঁহার স্মৃতি কথোপকথন করাকে সুপ্রবৃত্তি বলিতে আমি কিছুমাত্রই কুণ্ঠিত নহি।”

বিশ্বস্তর বলিল। “কিন্তু আমি শুদ্ধ যে আমার স্ত্রীর কথা ভাবি, তাগ নহে। অনেক সময়ে অন্য অন্য রমণীর কথাও ভাবিয়া থাকি। কখনও মনে করি, যেন কোন আশ্চর্য ঘটনা-প্ৰবল্পরাদ্বারা আমি কোন সন্দবীর সহিত প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইতেছি, অথবা কোন সন্দবী আমার সহিত প্রণয়পাশে আবদ্ধ হইতেছে। আমি যেখানেই যাই, বা যে অবস্থাতেই থাকি না কেন, ঐরূপ অপবিত্র চিন্তা, ঐরূপ বীভৎস কল্পনারা আমার হৃদয় পরিপূর্ণ থাকে। তুমি ইহা শুনিয়া আমাকে দণ্ড করিবে। কিন্তু আমি এজন্য আপনাকে যেরূপ দণ্ড কবি, বোধ হয় তমি ততদূর দণ্ড করিতে পারিবে না।”

রামকাকা ইহা শুনিয়া নিস্তব্ধ হইলেন। আমি বলিলাম—“এইরূপে রমণী চিন্তা করা বোধ হয় মনুষ্যের অন্তত যৌবনের, স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম। মোহ মূঢ়ারকার অনেককাল পূর্বে কাদিয়াছিলেন। —

বালস্তাবৎ ক্রীড়া সন্তঃ, ব্রুণস্তাবৎ তরুণীবরঃ,

ব্রুদস্তাবৎ চিন্তামগ্নঃ প্ৰথমে ব্রুদগি কোহপি ন লগ্নঃ।

বন্ধিমবাবুও তাঁহার “বুভাবয়সের কণায়” এষ্ট রোগের অথবা চিন্তামালিন্যের সাক্ষ্য দিয়াছেন।”

বিশ্বস্তর বলিল—“আমার ন্যায় পাপী অনেক আছে, একথা শুনিয়া আমার শান্তি হইবে কেন? আরও দেখ, আমি সর্বত্র চারাইয়াছি। এখনও

যদি কিছু ক্ষমতি, কিছু পুণ্য অর্জন কবিতে না পারি, তাহা হইলে আমার ন্যায় দুর্ভাগ্য কে ?

পাপের বন্ধন বড় দৃঢ় বন্ধন । দয়া মায়াব বন্ধন অক্লেশে উন্মোচন করা যায়, কিন্তু পাপের গ্রন্থি বড় জটিল । এক দিক খুলিলে আর এক দিকে বোঁড় লাগে । এ বিপদে ঈশ্বর ভিন্ন আর কেহ পরিত্রাণ করিতে পারেন না । তাই কালিকাব শরণ লইয়াছি । কিন্তু কিছুতেই কুপ্রবৃত্তি পাশ হঠাতে মুক্তি লাভ করিতে পারিতেছি না । ”

রামকাকা বলিলেন । “তুমি যে কুপ্রবৃত্তিকে কু বলিয়া বুঝিয়াছ, ইহাতেই বৃদ্ধিতে হইবে, যে ঈশ্বর তোমাব প্রতি সদয় হইয়াছেন । প্রার্থনা করি, তোমার মনোবাঞ্ছা সম্পূর্ণরূপে সফল হউক । ”

তাহার পবে, আমবা কিয়ৎক্ষণ অন্য অন্য আলাপের পর, বিশ্বস্তরের নিকট হঠাতে বিদায় গ্রহণ করিয়া অন্য অন্য সঙ্গীদের সমভিব্যাহারে বাটীতে প্রত্যাগমন করিলাম ।

## ২য় অধ্যায় ।

তারকেশ্বর ।

তারকেশ্বর পর্য্যন্ত বেল গুলিয়াছে । আমি, রামকাকা, ও আমাদের আবও পাঁচ সাতজন সমবয়স্ক বন্ধ, আমরা সকলে একদিন তাবকেশ্বরে গিয়া উপস্থিত হইলাম । তাবকেশ্বরের সর্বপ্রথমে সর্বপ্রধান দৃশ্য—হত্যা দেওয়া । প্রায় পঞ্চাশ ঘাটি জন লোক, ইতস্ততঃ কেহ বা পুত্রের, কেহ বা পতির, কেহ বা মাতার, কেহ বা পত্নীর,—মঙ্গল কামনায় হত্যা দিতেছে । একপ জদয়বিদারক মর্ষভেদী দৃশ্য আমি আর কখনও দেখি নাই । ষাঁহাদেব জীবন মরুভূমি হইয়াছে, ষাঁহারা পৃথিবীর কাহারও নিকট আব কোনরূপ সাহায্যের আশা করেন না, ষাঁহাদেব পতি পুত্র-কন্যা অচি-কিংস্য রোগগ্রস্ত, অথবা মৃত্যুশয্যায় শায়িত, তাঁহারাই তারকেশ্বরে হত্যা দিয়া থাকেন । ইহাদেব যুগে এমন বিষাদের ও নৈরাশোর চিহ্ন প্রকটিত থাকে, যে ইহাদিগকে দেখিলে নিতান্ত পাষাণেরও চিত্ত দয়ার্দ্ৰ হয় ; নিতান্ত নাস্তিকেরও হৃদয়ে ধর্মের জন্য ও ঈশ্বরের জন্য প্রীতি ও শ্রদ্ধার উদ্রেক হয় । দেব-মন্দিরের সম্মুখে, এই বিষম নিরাশ পাপী তাপীদিগের সন্নিধান, ষাঁহার হৃদয়ে অসদ্রিপুর বা অসদিচ্ছাব উদয় হয়, সে নিশ্চয়ই নরপ্রেতও নরপিণ্ড

আমরা স্নান পূজা সমাধান করিয়া আহারের প্রতীক্ষা করিতেছি, এমন সময়ে এক ব্রাহ্মণ আমাদের পশ্চাৎ করিয়া ও দেবমন্দিরের সম্মুখীন হইয়া, রামপ্রসাদীমুরে একটি গান করিতে আরম্ভ করিল। আমরা নিষ্কণ্ঠ, স্তব্ধতাং আগ্রহ সহকারে গান শুনিতে লাগিলাম।

### গান ।

বা বার দয়া বলতে নারি ।

(আমার) দয়াময় সে ত্রিপুরারি ॥

মা দিল খেদারে ববে, বাবা নিল কোলে করি ।

(আমার) সর্ববাহু পূর্ণ হলো, হাতে পেলাম স্বর্গপুরী ॥

মা বেটি পাষণের মেয়ে, হাতে জল গলে না তারি ।

(কিন্তু) সর্বস্ব ভক্তেরে দিয়ে, বাবা হলেন কৌপিনধারী

যাগ যজ্ঞ ধর্ম কর্ম, ভজন পূজন নাটক বারি ।

তারো এক ডাকেতে বাবা, হয়ে থাকেন আজ্ঞাকারী ॥

বিশু বলে ওহে বাবা, পাপের বোঝা বহিতে নারি ।

বেথো পদাশ্রয়ে দাসে, এই যাচিঙ্গা সদা করি ॥

যখন গায়ক ব্রাহ্মণ আমাদের সম্মুখে ফিরিয়া দাঁড়াইল, তখন আমিও রামকাকা আমরা উভয়েই তাকে বিশ্বস্তর বলিয়া চিনিতে পারিলাম। বিশ্বস্তরের আকৃতির পরিবর্তন দেখিয়া আমরা বড় স্তম্ভী হইলাম। বিশ্বস্তরের চোখে মুখে এক আশ্চর্য্য লাভ্য বিভাসিত হইতেছিল। তাহার শরীরও এক অপূর্ণ কাস্তি দ্বারা বিমণ্ডিত রহিয়াছে, বলিয়া বোধ হইল। আমরা অতি সমাদরে বিশ্বস্তরকে নিকটে বসাইয়া তাহার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলাম।

রামকাকা বলিলেন। “বিশ্বস্তর তোমার বড় আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখিতেছি।”

বিশ্বস্তর। বাহা কিছু দেখিতেছ; সমস্তই তারকনাথের রূপ। যেভাবে আমি ঘোর পাপী হইয়াও এই রূপ লাভ করিলাম, তাহা তোমাদিগের নিকট বলিতেছি।

তোমাদের সঙ্গে যেদিন কালীঘাটে সাক্ষাৎ হয়, সেই দিন রাত্রিতে আমি এক আশ্চর্য্য স্বপ্ন দেখিলাম। আমি দেখিলাম যেন কালিকা দেবী স্বয়ং আমার শিরেরে আসিয়া বসিয়াছেন, এবং বলিতেছেন,—“বৎস!

কেন তুমি আমার মন্দিরে রূপা কষ্ট ভোগ করিতেছ ? তারকেশ্বরের তারকনাথ, তোমার ঈষ্ট দেবতা । তাঁহার নিকটে গমন কর । তোমার মনো-বাস্তা পূর্ণ হইবে । মহাদেব মৃত্যুঞ্জয় ও কামারি । তাঁহার নিকটে গেলে, তোমার কামভয় ও মৃত্যুভয় উভয়ই দূর হইবে ।” এই স্বপ্নাদেশ প্রাপ্ত হইয়া পরদিনেই আমি যাত্রা করিলাম । নালিকুল পর্য্যন্ত রেল আসিয়া, পরে ঘোড়ার গাড়ীতে উঠিলাম ।

কিন্তু গাড়ীতে উঠিয়া অবধি, আমার কুপ্রবৃত্তি সমস্ত যেন শত সহস্র গুণে বর্দ্ধিত হইয়া উঠিল । আমি লজ্জায় ও ভয়ে নিতান্ত অন্ত্রি হইলাম । কখনও কখনও মনে কবিত্তে লাগিলাম, যে এষ্ট পাপপূর্ণ জীবন বিষপানে বিসর্জন করিব । এই অবস্থায় তারকনাথের মন্দিরে উপস্থিত হইলাম । মন্দির নিকটে আসিয়াই দেখিলাম যে, প্রায় শতাধিক লোক বাবার মন্দিরে হত্যা দিতেছে । ইহাদের বিষম ও মলিন মুখ দেখিয়া আমার কুপ্রবৃত্তি সমস্তট কতক প্রশমিত হইল বটে, কিন্তু একেবারে তিরোহিত হইল না । পরে মন্দিরের সমীপস্থ পুষ্করিণীতে স্নান কবিত্তে গেলাম । স্নানের সময় পুরোহিত বলিল,—“এষ্ট সময়ে তোমার মনোভীষ্ট বাবার নিকট বিজ্ঞাপন করিয়া রাখ ।” আমিও ভক্তি-ভরে নিতান্ত আগ্রহ ও ব্যাকুলতার সহিত প্রার্থনা করিলাম,—“হে ভগবন্ ! আমার কুপ্রবৃত্তি সমস্ত উন্মূলিত কর ।”

পরে পূজার সময়, যৎকালে পুরোহিত মন্ত্র বলাইতেছে, তৎকালে আমাকে কে যেন উপদেশ দিল,—“যে সকল রমণী তোমা অপেক্ষা বয়সে বড়, তাঁহাদিগকে স্বাতন্ত্র্য ন্যায় জ্ঞান করিবে, আর বাঁচারা তোমা অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠা তাঁহাদিগকে কন্যার ন্যায় জ্ঞান কবিত্তে ।” আমি আমার সাধনীয় মন্ত্র পাঠিলাম । সেষ্ট দিন অবধি যখনই আমার মনে কোনরূপ কুচিন্তার উদয় হইত, তখনই দস্তে দস্ত নিষ্পেষিত করিয়া, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া প্রাণের সহিত বলিতাম,—“আমার বয়োজ্যেষ্ঠা—আমার মাতা । আমার বয়ঃকনিষ্ঠা—আমার কন্যা ।” এই মন্ত্র দুই বৎসর অহনির্শি সাধন করিলাম । এবং এইরূপে আমার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত কলুষ মন হইতে অন্তর্হিত হইল । আমি নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া স্বর্গের আলোক দেখিতে পাইলাম । এক্ষণে আমার আব বিষাদ নাই, নৈরাশ্য নাই, অহুতাপ নাই, উদ্বেগ নাই । আমার হৃদয় এক্ষণে আনন্দ, শান্তি, ও পবিত্রতার বিলাস ভূমি । এক্ষণে বাবার প্রশংসা গান কবাট আমার জীবনের একমাত্র ব্রত হইয়াছে । আমি মন্দিরের নিকটে একটি কুটার নির্মাণ করিয়াছি । সেখানে দেবাদিদেবের পবিত্র সান্নিধ্যে মহানন্দে দিনপাত করি ।”

এই বিবরণ শুনিয়া আমরা বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইলাম । পরে ভক্তিতাবে বিশ্বস্তরূপে প্রশংসা কবিত্তা ও ভক্তিভরে তাঁহার পদধূলি মস্তকে লইয়া আমরা গৃহে প্রত্যাগমন করিলাম । ব্ধিলাম, নিবৃত্তিস্তম মহাফলা ।



## কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ।

বসিতে একটু ছঃধ হয়, একটু সঙ্কোচও হয়, কিন্তু কথাটা ঠিক,—যে ঈশ্বর চন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার শেষ কবি । মধুসূদন বাঙ্গালার ষিণ্টন; হেমচন্দ্র পিণ্ডার; নবীনচন্দ্র বায়রন, রবীন্দ্রনাথ শেলি;—বেশ কথা—কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালার কি ? ঈশ্বর গুপ্ত—বাঙ্গালার ঈশ্বরগুপ্ত । ঐ কথার ঈশ্বর গুপ্তের নিম্না; ঐ কথার ঈশ্বর গুপ্তের প্রশংসা । তাঁহার কবিত্ব 'বাঙ্গালির নিজস্ব' । সেটুকু দরিত্রের ক্ষুদ্র মুদ্রা হইলেও তাহার নিজস্ব । আর নিজস্ব বলিয়াই বড় আদরের সামগ্রী ।

তবে কি হেমবাবুর কবিতা আমাদের নিজস্ব নহে ? আমাদের আদরের সামগ্রী নহে ? নিজস্বও বটে, বিশেষ আদরের সামগ্রীও বটে;—কিন্তু একটু কথা আছে ।

তোমার সহধর্মিণী বিরলে বসিয়া একান্তমনে মঞ্চমলের উপর ফুল তুলিয়া, একটু স্থল্লর টুপি, তোমার জন্য তৈয়ার করিলেন । তোমাকে দিলেন, তুমি হাসিতে হাসিতে মাথায় দিলে, হাসিতে হাসিতে বাহিরে আসিয়া দশজন বন্ধু বান্ধবদের দেখাইলে । সেই টুপিটি তোমার প্রিয়া-স্ব, তোমার নিজস্ব, তোমার কত আদরের সামগ্রী ! কিন্তু উলগুলি সমস্তই বিলাতি উল, ফুল গুলি বিলাতি ফুল, চিত্রের বিলাতি লতাটি "বিলাতি পোঁচে জড়াইয়া আছে । সেই নিজস্বের ভিতর হইতে একরূপ পরস্ব পরতে পরতে উকি মারিতেছে । তাহার পর, সেই দশজন বন্ধুবান্ধবকে লইয়া স্বপ্ন ভোজনে বসিলে, তখন তোমার গৃহিণী নিজে রাঁধিয়া বাঁধিয়া স্বহস্তে পলান্ন পরিবেশন করিতে লাগিলেন । দেখিলে নয়ন জুড়ায় গন্ধে গৃহ ভুব ভুর করিতেছে । তাহাতেও পেস্তা কিস্মিস্ প্রভৃতি বিদেশী জব্যের আবির্ভাব আছে, কিন্তু সে কেবল মসলা বৈত নয় । আতপ উণ্ডুল, গব্য হুত, সদা মাংস,—অপূর্ব মিশ্রণে মিশ্রিত করিয়া গৃহিণী দশবার অন্তর্পূর্ণার নাম লইয়া রাঁধিয়াছেন । আর পাকা সোণার বালা ছুগাছি ননীর ঝাঁজে বসাইয়া সেই যে অর্দ্ধ অবশুষ্ঠণে, ধীরে ধীরে পরিবেশন করিতেছেন;—এসকলি—পূর্দার্থ প্রকরণ, ভাবভঙ্গি,—আমাদের নিজস্ব । পরস্ব কিছু থাকিলেও নিজস্বের অগাধে তাহা ডুবিয়া গিয়াছে ; নিজস্বের বৃহৎ, তাহা বিলীন হইয়াছে । ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা ভেমন ভূরভূরে পলান্ন না হইলেও, চল্লে মাছের ঝোল শু বটে । তাঁহার কবিতা আমাদের নিজস্বের নিজস্ব, আমাদের আদরের সামগ্রী, আমরা বড় ভাল বাসি ।

গৃহিণীর হৃদিত ঐ টুপি ফেলাইয়া দিয়া, গৃহিণীর প্রস্তুত ঐ পলান্ন বা মংস্য স্থপ খাইয়া দিন বাপন করিতে গিয়া । তবে মাছের ঝোলের স্থানে

কটলেটকে অধিকার করিতে দেখিলে, সত্য সত্যই দুঃখ হয়। দিন দিন কিন্তু তাহাই হইতে চলিল। বান্ধাণির খাটি বান্ধাণা পদ্ম এখন আমাচে কানাচে আশ্রয় লইয়াছে। ইংবাজিগন্ধী, ইংরাজিছন্দী, তাহার উল ইংরাজি, তাহার ফুল ইংরাজি,—একরূপ পরস্পর পদ্য কেবল আসর জাঁকাইয়া পসার করিতেছে।—দুঃখ হয় না? তোমাদের হয়ত হয় না; আমাদের কিন্তু হয়।

ঈশ্বর গুপ্ত বড় কবি নহেন। ক্ষুদ্র বান্ধালিঙ্গাতির মধ্যেও উচ্চতর কবিত্ব নহেন, কিন্তু হয়ত তিনি শেষ কবি। দরিদ্রের ক্ষুদ্র মুদ্রাটি হয়ত চির দিনের তরে চারাইয়াছে, আর ফিরিয়া পাইব না, সেই জন্য আমরা ঈশ্বর গুপ্তকে বড় ভালবাসি।

গুপ্ত কবির কবিত্ব বৃত্তিতে হইলে, আর একটি কথা বৃদ্ধা আবশ্যক। অনেকের মনে একটি ধারণা হইয়াছে যে, রচনায় ভাবই সর্বশ্রেষ্ঠ; ভাষাটা কিছু নয়। কিসে ভাব পরিস্ফুট হইল, তাগাই দেখিবে, ভাষার পারিপাট্য বিষয়ে দৃষ্টই দিবে না। এটি বড় ভুল। মহাকবি কালিদাসের মহাকাব্যের প্রথম শ্লোক দেখুন,—

বাগর্থ বিবসম্প জ্ঞৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়েঃ ।

\*জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্কর্তী পরমেশ্বরৌ ॥

আমি বন্দনা করিতেছি,—কিসের জন্য? না,—বাক্য এবং অর্থ উভয়েতেই বাহাতে আমার প্রতিপত্তি হয়, সেই জন্য; কাহার বন্দনা করিতেছি? না—বাক্য এবং অর্থের মত বাহারা নিয়ত সম্বন্ধ, সেই পার্কর্তী পরমেশ্বরের বন্দনা করিতেছি।

মহাকবি বৃত্তিতেন যে, বাক্য অবহেলার পদার্থ নহে; ভাবটিতে যেমন প্রতিপত্তি চাই, ভাষাতেও তেমনই চাই। ছয়েতে সমান দখল চাই; কেননা ভাব এবং ভাষা, পুষ্প প্রকৃতির মত জড়িত। বাহার কাব্য হইতে দশটি নিরর্থক, শুদ্ধ-মাত্র-পাদ-পূরক বিশেষণ খুঁজিয়া পাওয়া ভার, তিনি যদি বাক্যের গোঁবব না বৃত্তিবেন, তবে কে বৃত্তিবে বল? আমাদের সাধারণ কথায় বলে যে, সবস্ব কথায় গালি দেয়, তাও সহ্য যায়, তবু কর্কশ কথায় প্রশংসা করিলে সহ্য যায় না। বাস্তবিক সরস কথার মাহাত্ম্য এতরূপই বটে। ইট গুলি স্নপোড় হবে, পাতন বেশ সোজা হবে; তাহার পর জলে ভিজাইতে হইবে, পাটা ধরিয়া বসাইতে হইবে; তবেত গাঁথনি ভাল হইবে। কেবল 'আমা বামা টেরা বাঁকা ইট হইলে, গাঁথনিও হয় খগা বগা। উপাদানের গুণেইত গঠন। সূতরাং পচা বা শুকা মাছের ঝোল আর নিরস বাক্য সংযোগে রচনা—পরিপাটি স্থলর হইবে, প্রত্যশ্যা করাই ভুল।

গুপ্ত কবির রচনাতে খুব গূঢ়ভাব বা কল্পনার বিশেষ লাভাল্যময়ী লীলা খেলা না থাকিলেও, ভাবকে কখন ভাষার বিরাগ জন্য ত্রিযম্য হইতে হয় নাই। অনেক সময় হয় ত গরীয়সী ভাষার রূপচ্ছটাঁয়, অলঙ্কার ঘটায় কিশোর

ভাব বিলীন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু প্রৌঢ়তাব কখন কণা, ভগ্না, রোগিণী ভাষাকে সজ্জিনী পাঠিয়াছে বলিয়া দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে নাই। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা চিরদিনই চিরযৌবনী। ভাষা কোথাও তুবড়ির মত ফুটিতেছে,—আর চারিদিকে কেবল ফুল কাটিতেছে। কোথাও এই ভাদ্রের ভবা গঙ্গার মত ছুটিতেছে, পাল ভরে কত তরীট না তাহাতে চলিযাছে। কোথাও বসন্ত লতার মত ধীরে ধীরে ছলিতেছে, ফুলের গন্ধে ভোর করে। কোথাও ঝড় বৃষ্টি বাদলের মত, তড় তড় করিয়া শিল পড়িতেছে। ঈশ্বর গুপ্তের ভাষা,—ছুরন্ত বাগকের মত ধরি ধরি কবিত্তে করিতে, কুঁদিয়া চলিয়া যাব, ঠাকুবদাদাকে একটি চড় মারিয়া, ঠাকুরগদিদীর দিকে একবার সহাস্য মুখভঙ্গি করিয়া, তবে নাচিতে নাচিতে ফিরিয়া আসে। ভাষা বড় ছুরন্ত।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ব্যঙ্গ-বিশাবদ; রহস্যে রসরাজ। সেই জীবন্ত, তরন্ত ভাষা, আর সেই-রঙ-বিবন্তের ব্যঙ্গ; বাসর ঘরের বড়া ঠাকুবদাদীর মত সে এক ঢঙ্গই স্বতন্ত্র। তাহার মধ্যে অশীল আছে, অশ্লীল আছে; বঙ্গ আছে, ব্যঙ্গ আছে; হাসি আছে, খুসি আছে; উপদেশ আছে, নিদেশ আছে; কুল্লন আছে, ক্রন্দন আছে। কিন্তু তাহাতে হিঁসা নাই, রীষা নাই; নাক শিটানি নাই, চোপ টাটানি নাই; অস্তবপ্রবাহে অস্তদাহ নাই। ঈশ্বর গুপ্তের রাগ—ভোলানাথের খেলা কণা। তুষেব আগুণেব মত সে বাগ, কখন গুমবে গুমবে থাকেন না। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যঙ্গ, ইয়াবের বঙ্গ। তাহাতে ঘেষেব লেশ নাই। ঈশ্বর গুপ্তের তুংখ, বিগ্নেশ্বর সমীপে হৃদয়ের ব্যাকুলতা। তাহাতে ছবাকাজ্জাব নিরাশা নাই। আর ঈশ্বর গুপ্তের মানন্দ-লহরী। বাঁধা স্রবের সাধা রাগিণী। তাহাতে অহঙ্কারেব গাট্কারি বা ঘৃণাব টিট্কারি নাই।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ব্যঙ্গ-বিশারদ হইয়াও, নিঃসম্প্রদায়ী লোক; তাহার কাছে দল বিদল ছিল না। হিন্দু মুসলমান,—একেলে, সেকেলে,—ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান,—যেয়ে, পুরুষ,—বেটো, বাঙ্গাল,—সহবে, পাড়াগেঁষে—সকলেরই উপর গুপ্ত কবির সমান দৃষ্টি আছে। যেখানে কোন ব্যতিক্রম বিড়ম্বনা দেখিয়াছেন, সেখানেই গুপ্তকবি প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুই দশ কণা বলিয়া আসিয়াছেন। আর সেই কথায় তাঁহাব লক্ষ্য অলক্ষ্য-নিরপেক্ষ সকলেই হাসিয়াছে, পূর্বেই বলিয়াছি ত রসের কণায় গালি দিলেও হাসি পায়।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাব্যের নমুনা ও সমালোচনা আগামীতে থাকিবে।

আমি “বেদবাসকে” ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মণ্ডলীর মুখপাত্র পত্রিকা বলিতে কিরূপ নারাজ ! তবে বঙ্গবাসীর মতে “বেদবাসই একমাত্র হিন্দুধর্মের আদর্শ পত্রিকা” সেই কথাই আমি তেমন সায়া দিই নাই ! বঙ্গবাসীর কথায় সায়া না দেওয়াতেই কি লেখক মহাশয় আমাকে প্রোক্ত অপরাধে অপরাধী সাবাস্ত করিয়াছেন ?

আমি স্বীকার করি, “ব্রাহ্মণ অথচ পণ্ডিত ব্যতীত ধর্মের মৌলিকতা রক্ষিত হওয়া কঠিন। ষাঁহার পুরুষাত্বক্ৰমে কেবল ধর্ম্মান্দোলন করিয়া আসিতেছেন, ধর্ম্ম তাঁহাদের হাড়ে মাসে জড়িত \*\*\*। কিন্তু উদারচেতা পণ্ডিতমাত্রেই বলেন, ‘জাতিতে ব্রাহ্মণ নহে, ব্রাহ্মণ গুণে।’ ‘ব্রাহ্মণ অথচ পণ্ডিত’ বলিয়া লেখককেও সে কথা প্রকারান্তরে স্বীকার করিতে হইয়াছে। “গোবরেও পদ্ম হয়; ঘৃতও ভেল হয়” বলায় সকলের সকল আপত্তি খণ্ডিত হইয়াছে। কিন্তু লেখক “ব্রাহ্মণ পণ্ডিত কল্প পাশ্চাত্য-শিক্ষিত” কাহাকে বলেন, বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয় লেখকের অভিপ্রায় এই যে, যে সকল পাশ্চাত্য-শিক্ষিত হিন্দুসন্তানকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দয়ার চক্ষে দেখেন, তাঁহারাই “ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-কল্প পাশ্চাত্য-শিক্ষিত”। এ কথা সত্য হইলে বুঝিতে হইবে, বঙ্কিমবাবু, চন্দ্রনাথবাবু চন্দ্রশেখরবাবু প্রভৃতি পাশ্চাত্য শিক্ষিতগণকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দয়ার চক্ষে দেখেন না বলিয়া তাঁহার “ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-কল্প পাশ্চাত্য-শিক্ষিত” নহেন; বীরেশ্বরবাবু, ইন্দ্রনাথবাবু, নীলকণ্ঠবাবু প্রভৃতি পাশ্চাত্য শিক্ষিতগণকে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ দয়ার চক্ষে দেখেন বলিয়াই “ইহঁারা ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত-কল্প পাশ্চাত্য-শিক্ষিত !” তাই বেদ-ব্যাসে পশ্চাত্ত্ব লেখকগণের প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলেও, লেখকের মতে বেদ-ব্যাস খাটী ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মণ্ডলীর মুখপাত্র। কেন না ভূয়সা ব্যবদিশ্যতে ! নবজীবনে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত হইতে রামা শ্যামার লিখিত প্রবন্ধ প্রকাশ হইলেও তাহা অহিন্দু মতের পত্রিকা ! অনেকে বলেন, “নবজীবন যদি ছই ফর্ম্ম-অকারে প্রকাশিত হইত এবং হিন্দু, অহিন্দু, পণ্ডিত, অপণ্ডিত, শিক্ষিত, অর্দ্ধ-শিক্ষিত সকল শ্রেণীর পাঠক পাঠিকার মনোরঞ্জন করা যদি নবজীবনের উদ্দেশ্য এবং কর্তব্য না হইত, তবে বেদব্যাসের ন্যায় নবজীবনও ‘ভূয়সা ব্যবদিশ্যতে’ বাক্যের সার্থকতা রক্ষা করিতে পারিতেন। কিন্তু সে পথে চলিলে, নবজীবন এতদিন ধুমকেতুর ন্যায় দেখা দিয়া অচিরে অন্তর্ধান

হইতেন। কেবল ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মণ্ডলীর লিখিত প্রবন্ধের আশায় বসিয়া থাকিয়া, পাশ্চাত্য শিক্ষিতের প্রবন্ধ প্রত্যাখ্যান করিলে, বর্তমান আকারে নবজীবনকে প্রকাশ করিতে সম্পাদককে আরও একযুগ অপেক্ষা করিতে হইত।

আমাদের বিজ্ঞ লেখক শেমে একটি রহস্যের কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন, “প্রাচীন আর নব্য এই দুইটি মাত্র সম্প্রদায় ধরিলে, লেখকও এই দুইএর একটির অন্তর্ভুক্ত হইবেন। নব্য সম্প্রদায়ের দিকে একটু আন্তরিক টানের আবছায়া পরিলক্ষিত হওয়ায়, তাঁহাকে নব্য হিন্দুসম্প্রদায় বলিয়া নির্দেশ করিতে ইচ্ছা করি।” আমি বলি আপত্তি নাই। নবজীবন সম্পাদকের ‘হিন্দু বিধবার আবার বিবাহ হওয়া উচিত কিনা?’ শীর্ষক প্রবন্ধ শুনিয়া বা পড়িয়া অনেক নব্য হিন্দু, নব্য হিন্দু সম্প্রদায় হইতে নাম কাটাইলেন; রমেশ-মেঘ-বাতায় বিঘূর্ণিত হইয়া অনেক নব্য হিন্দু প্রাচীন পণ্ডিত বিশেষের উত্তরীয় ধরিয়া ব্রাহ্মণ পণ্ডিত দলে গিয়া, নাম লিখাইলেন; আমার ন্যায় নগণ্যকে কেহ ডাকিলও না, কোন ঝাঁকে মিশিবার সাধ্যও আমার নাই; সুতরাং লেখক যে আমাকে নব্য হিন্দুসম্প্রদায় বলিয়াছেন, তাহাতে আমি স্তম্ভী ভিন্ন দুঃখিত নহি। বরং তিনি যে আমাকে না নবীন, না প্রবীণ তৃতীয় হিন্দু সম্প্রদায়ভুক্ত বলিতে চাহেন, সে স্পর্ধা আমার নাই। তবে একথা আমি পূর্বেও বলিয়াছি এখনও বলি, কি নব্য, কি প্রাচীন কোন দলেরই আমি গোড়া বা উকীল নহি। যে দলের যে টুকু দোষ বা গুণ দেখিব, তাহা মুক্ত কণ্ঠে ব্যক্ত করিব। কিন্তু আমার বুকিবাব বা বলিবার দোষে, যদি প্রাচীন সম্প্রদায়ের উপর আক্রমণ, এবং নব্য হিন্দুসম্প্রদায়ের প্রশংসা প্রকাশ পায়, সেরূপ ভ্রম আমাকে যিনি দেখাইয়া দিবেন, তাঁহাকে আমি প্রকৃত বন্ধু এবং সহপদেষ্টা মনে করিয়া তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিব। লেখক মহাশয় আমার সেরূপ (প্রকৃত পক্ষে) ভ্রম একটিও দেখাইতে পারেন নাই। অথচ আমার নব্য দলের দিকে একটু আন্তরিক টানের আবছায়া দেখিয়া আমাকে সেই শ্রেণীর উকীল (প্রকারান্তরে) বলিয়া রহস্য করিতে ভ্রটি করেন নাই। প্রাচীন পণ্ডিত মণ্ডলীর মধ্যে শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয়কে আমি দলাদলির অগ্রণী বলায় যেন লেখকের আঁতে ঘা লাগিয়াছে। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, বন্ধে অনেক মহা মহো-

পাধ্যায় পণ্ডিত থাকিতে চূড়ামণি মহাশয়কে আমরা প্রাচীন দলের যে নেতা বলি, তাহা কি তাঁহার পক্ষে গৌরবের বিষয় নয় ? নেতৃত্ব করিতে গিয়া দলাদলির ঘেঁটে করিয়াছেন, ইহা তাঁহার খ্যাতি প্রতিপত্তি চিহ্ন বা পরিচয় বটে ; ধর্ম সংস্কারক দলের উপযুক্ত নেতার চিহ্ন বা লক্ষণ নহে । ঝাঁহার উপর লোকের বেশী আশা, তিনি যদি নিরাশার অধিনায়কতার পরিচয় দেন, তবে কি আমাদের সকলেরই আক্ষেপের কথা নয় ? নব্য দল মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিতে ববাবর রাজি ; এখনও আগ্রহান্বিত ; সুতরাং তাঁহাদের প্রতি একটু আন্তরিক টানের আব্‌চ্ছায়া থাকা না হউক, উভয় দলের দোষ গুণ বলিতে গেলে, ইহাদের প্রশংসাটা একটু ঘোরাল হইবে আশ্চর্য্য কি ? আমি আমার লিখিত প্রবন্ধে প্রাচীন ও নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাগণকে লক্ষ্য করিয়া দুইটি বিশেষ গুরুতর কথা বলিয়াছি । পণ্ডিত চন্দ্রকান্ত ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়ের ( “বেদবাসে” প্রকাশিত ) ‘স্বধর্ম রক্ষা’ নামধেয় প্রবন্ধের সার কয়েকটি কথা কোটেশ্যান্ দিয়া তুলিয়া ( ৭৬৬/৭৬৭ পৃষ্ঠা ) নব্য হিন্দু সম্প্রদায়ের নেতাগণকে লক্ষ্য করিয়া শেষে বাহা বাহা বলিয়াছি, ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়ের কথা গুলির সমাপ্তি কোটেশ্যান্ মুদ্রাকরের ভ্রম বশত মুদ্রিত না হওয়ায়, লেখক বোধ হয় ‘অপিচ’ শব্দের ( ৭৬৭ পৃষ্ঠায় ) পূর্‌বান্বিত সমস্ত কথা গুলিই ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়ের মনে করিয়া ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । এবং পরিশেষে (অপিচ শব্দের পরে) প্রাচীন-সম্প্রদায়ের নেতাগণকে লক্ষ্য করিয়া ‘রামা শ্যামা তীর্থ যাত্রিগণের’ গালাগালি নিবারণ করিতে বলিয়াছি ও লেখক তাহাতেই হয় ত আমার নব্যদলের দিকে টানের অভ্রান্ত সিদ্ধান্ত করিয়াছেন । এবং বুঝিয়াছেন, আমি ঘুসো ঘুসী ঠেকাইতে গিয়া পাশ কাটিবার সময় এক ঘুসি মারিয়া আসিয়াছি । ন্যায়ালঙ্কার মহাশয়ের বাক্য সমাপ্তি করিয়াই আমি বলিয়াছি,—“বাস্তবিক নব্যসম্প্রদায়ের এ রোগটী অনেক দিন হইতে হইয়াছে \* \* \* ” ইত্যাদি । সেই কয়েক পংক্তি পড়িয়াও যদি কেহ বলেন, আমি নিরপেক্ষভাবে উভয় দলের নেতাগণকে তুল্যরূপে যত্না কথা বলি নাই, তবে আমার আর বলিবার কি আছে !

লেখক মহাশয় আমার প্রতি একটি গুরুতর অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, সরল ভাবে তাহার একটা উত্তর দিয়া সাফাই দেওয়া আমার কর্তব্য

হইয়াছে। লেখক বলিয়াছেন “পাঠক! আমি একজন রামা শ্যামা তীর্থ যাত্রী; স্মরণ্য আমার আঁতে ঘা লাগিয়াছে; \*\*\* তিনি কীলোকালি থামাইতে গিয়া এক কীল মারিয়া আসিলেন। বাঢ়িয়া বাঢ়িয়া গরিবকে মারিলেন, তাই কীল কিছু বেশী জোরে বোধ হইয়াছে।” উপসংহার কালে লেখক এই রামা শ্যামা তীর্থযাত্রী, যে শ্রেণীর লোককে বলিয়া বুঝিয়াছেন, যদি সকলেই সেইরূপ বুঝিয়া থাকেন, তবে বাস্তবিকই আমি কীলোকালি থামাইতে গিয়া এক কীল মারিয়া আসিয়াছি সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি যে শ্রেণীর লোককে বাঙ্গালী হিন্দু বলিয়া আসিতেছি, এবং প্রাচীন ও নব্য হিন্দুসম্প্রদায়ের দলাদলিতে যে শ্রেণীর হিন্দুগণের অধিক অনিষ্ট হইবে বলিয়া আমি আশঙ্কিত ভাবে উভয়দলের নেতাগণকে লক্ষ্য করিয়া, মিলিয়া মিশিয়া ধর্মসংস্কার করিতে বিনীতরূপে অনুরোধ করিয়াছি, সেই সাধারণ হিন্দুসম্প্রদায়কে কেহ ‘রামা শ্যামা তীর্থ যাত্রী’ বলিয়া বুঝিবে, এবং আমার কথায় কাহাবও আঁতে ঘা লাগিবে, ইহা আমি কখন মনেও ভাবি নাই। আমার লেখার ভঙ্গি তেমন হইলে, হয়ত নবজীবন সম্পাদক সেই অংশ প্রকাশই করিতেন না। লেখক যে বলিয়াছেন “কালে বাণুও পণ্ডিত হয়” তাহা আমিও জানি। এই বাণু শ্রেণীর হিন্দুকে জ্ঞান করা দূরে থাকুক, আমি এই শ্রেণীর জনাই ওকালতী গ্রহণ করিয়াছি। তত্ত্ব শিক্ষিত এবং পণ্ডিত-গণের দোষ গুণ বিচার করিতে যাওয়া কি আমার শোভা পায়? আমি রামা শ্যামা তীর্থ যাত্রী বলিয়া বাহাদিগের বাড়িবাড়ি নিবারণের কথা বলিয়াছি, তাহাদেব একটা অব্চ্ছায়া মত স্বরূপ বর্ণনাও আমার প্রবন্ধের স্থানে স্থানে আছে। চক্ষুস্থান পাঠক মাত্রই তাহা দেখিয়া চিনিতে পারিবেন—আমার মতে রামা শ্যামা তীর্থ যাত্রী কাহারো। কিন্তু লেখকের ন্যায় অনেক পাঠক, লেখকই—ভয়ত আমার বর্ণিত রামা শ্যামার চিত্র-দর্শনে সক্ষম হন নাই। অবিকল্প প্রবন্ধ লেখকের লেখার ভঙ্গিতে অনেকেই উল্টা বুঝিয়া মর্ম্মাহত হইতে পারেন। এজন্য অদ্য আমি রামা শ্যামা তীর্থ যাত্রীদিগের একটা চিত্র সহ পরিচয় দিব। ভরসা করি কোন পাঠক ‘কবির’ দলের দোষারের ন্যায় সেই চিত্র নিজের মনে করিয়া ‘আমার আঁতে ঘা পড়িয়াছে’ বলিয়া আত্ম গোল যোগ করবেন না।

আমাদের বিজ্ঞ লেখকই বলিয়াছেন “বড়ই আক্ষেপের বিষয়, ব্রাহ্মধর্ম

শৈশব অতীত করিতে না করিতেই গুরুজনের সহিত পৃথক্ হইলেন। তাই আজ উদার ব্রাহ্মধর্ম আদি, নববিধান ও সাধাবণ এই ত্রিধা—বিতক্ক মূর্তিতে বিরাজ করিতেছেন।” আমরাও দেখিয়া আসিতেছি, এই বাঙ্গালায়, কি সামাজিক, কি ধর্মনৈতিক, কি রাজনৈতিক যে কোন নূতন বিষয়ের আন্দোলন বা অস্থিষ্ঠান হইয়াছে, তখনই এক শ্রেণীর লোক তাহার চাঁই হইবার জন্য বিশেষ ব্যগ্র হইয়াছে। “আমি সকলের নেতা, আমার মতে সকলে চল, না চলিলে আমি এ দলে থাকিব না” বলিয়া প্রথমত আব্দার,—আপত্তি; পরিশেষে পৃথক্ একটি দলের সৃষ্টি করিয়াছেন। আমাদের দেশের যাত্রাওলারা ইহার প্রধান দৃষ্টান্তহল। কিন্তু এদেশের পাশ্চাত্য শিক্ষিতগণ যাত্রাওলাদিগকেও পরাস্ত করিয়াছেন। এই শিক্ষিতগণের গুণেই ‘উদার ব্রাহ্মধর্ম ত্রিধা মূর্তিতে বিরাজ করিতেছেন।’ ইহাদেরই গুণে ভারতভার অস্থিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠাতাগণের তিনটি দল হয়। এই শিক্ষিতগণই বহু-বিবাহ-নিবারণী আন্দোলনার, বধবা-বিবাহ প্রবর্তন অস্থিষ্ঠানে, বাল্য-বিবাহ-নিবারণী হজুকে, প্রথম ‘ঢেবা সহ’ করেন। আবার অন্য একজন নামজাদা পণ্ডিত, যেই সেই সকল বিষয়ের প্রতিবাদ করিলেন, অমনি “বাবুর দল” তদ্বিষয় বিবেচনা, আলোচনা, অবধারণা না করিয়াই, পূর্ব সিদ্ধান্তে জলাঞ্জলি দিয়া নূতন মতে ‘ডিটে’ লিখিয়া স্বাক্ষর করিলেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহারা—চৌকোষ মাহুষ! এই সকল মহাত্মারাই একবার গ্রীষ্টানের বাইবেল পাড়য়া—হিন্দুগণকে গালাগালি দেন; ব্রাহ্মধর্মের আলোক পাইয়া দেশভুক্ত হিন্দুকে কুসংস্কারাগ্ন মূর্থ বলেন; অলংকট সাহেবের মুখে যোগ মাহাত্ম্য শুনিয়া মাথায় চুলের খোঁপা, মুখে দাড়ী গোঁফা, হস্তে দীর্ঘ দীর্ঘ নখ রাখিয়াই ‘যোগে যোগে’ যোগী হইবার আশায় থিওসফিষ্ট হইয়া বসেন! আবার, হিন্দু-পণ্ডিত বিশেষের ‘ধর্ম-ব্যাখ্যা’ শুনিয়া প্রতি স্রোতে ফিরিয়া থাটী হিন্দু সাজিয়া—(এক সময় যেচ্ছাচারিতার জন্য যে সকল বন্ধুর নিকট তিরস্কৃত হইয়াও তাহা গ্রাহ্য করেন নাই, এখন সেই সকল) উন্নতমনা প্রকৃত বন্ধুগণকে “অহিন্দু, শাস্ত্রজ্ঞান-হীন, ঋষি-মাহাত্ম্য-বোধ-হীন, গুরুপদেশ-বিহীন, ধর্মের ষাঁড়” প্রভৃতি ‘নানা বিশেষণে বিশেষিত করেন।’ আমি নিরপেক্ষ সকল পাঠককেই জিজ্ঞাসা করি, এই শ্রেণীর লোকের দ্বারা কি এত দিন হিন্দুধর্ম, হিন্দুসমাজ



রক্ষিত হইয়া আসিয়াছে? ইহারাই কি হিন্দুসমাজের প্রধান অঙ্গের মধ্যে গণ্য? এই শ্রেণীর লোককে ‘রামা শ্যামা তীর্থ যাত্রী’ বলায় কি সাধারণ হিন্দুধর্মাবলম্বীর ‘আঁতে ঘা লাগে’? না বাছিয়া বাছিয়া গরিবকে মারা হয়? কে আমাদের বিজ্ঞ লেখক তা জানি না। তিনি যদি আমার বর্ণিতরূপ ‘রামা শ্যামা তীর্থ যাত্রীর’ দলের হন, তবে তাঁহার আঁতে ঘা লাগিলে আমার দুঃখ নাই। ঐ সকল তীর্থযাত্রীগণকে কোণলে কটাক্ষ করা ভিন্ন অন্য কি প্রকারের গুরু-গস্তীর উপদেশ আছে তাহা আমি জানি না। অনেক দিন হইতে গুরু-গস্তীর উপদেশের কথাটা শুনিতেছি বটে, আমাদের দুর্ভাগ্য ক্রমে কোন গুরুকেই সেই স্বর্গীয় উপদেশটি দিতে শুনলাম না।

আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস স্বধর্ম রক্ষার পরগণা। কাটিয়া স্বদেশের মুখোজ্জল করিতে যাহারা সক্ষম, তাঁহারা মিলিয়া মিশিয়া ধর্ম সংস্কার করা অপমান কি ধর্মহানি মনে করিবেন না। গোঁড়াগণই দলাদলির ঘোঁট করিতে বিশেষ আগ্রহান্বিত। স্ত্রুথের বিষয় এই যে বেদব্যাসে এখন আর বিদেব বিজ্ঞপ্তিত অকিকিৎকর প্রবন্ধ বাহির হইতেছে না। এবং ‘প্রবৌণের ও নবীনের অপ্রীতিকর প্রবন্ধ বেশী বেশী বাহির হওয়া’ অপবাদে পর হইতেই (লেখক স্বীকার করুন বা নাই করুন) ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের লিখিত প্রবন্ধে নবজীবনের কলবর উজ্জ্বল করিতেছে। ভরসা করি, কালে প্রচারের ন্যায় বেদব্যাসও নবজীবনের সহিত সৌভ্রাত্র প্রেমে আবদ্ধ হইয়া, একই উদ্দেশ্যে জীবন তরী ভাসাইয়া, আমাদিগকে ধর্মের সহজ উন্নতিকর বিপুল পথে লইয়া যাইবেন। অপিত সাধারণের সে আশা পূর্ণ করিতে যদি নবজীবন কি প্রচার অসমর্থ হন, তবে আমরা নবজীবন ও প্রচারের দীর্ঘ জীবন কামনা করি না। বেদব্যাস যদি সকল শ্রেণীর হিন্দুর উপদেষ্টা বন্ধু বা গুরুর ন্যায় কুহকাবৃত হিন্দুধর্মের গূঢ় রহস্য সকল সাধারণের হৃদয়ঙ্গম করিয়া দিতে পারেন, তবে বেদব্যাসকেই আমরা বৃহদাকারে দীর্ঘকাল বঙ্গীয় সাহিত্য গগণে বিরাজ করিতে দেখিলে সুখী হইব। যে সহপদেষ্টা সেই আমাদের বন্ধু। আমরা খ্যাতি প্রতিপত্তির ষাতিরে আসল কথা ভুলিব না।

শ্রীচন্দ্রমোহন সেন।

## তুমি আর আমি ।

বিপুল সংসারে                      কে চিনে আমারে ?

তুমিত সবার হৃদয় সরে--

বিকচ কমল                      গোভা অচঞ্চল,

অঃনিশ নাচ হরষ ভরে ।

ভকতি-সমীর,                      পিরীতির নীর,

নাড়িয়া যতই তরঙ্গ তোলে,

মোরভের রাশি                      মৃদু মন্দ হাসি,

ছড়াও ততই স্রোতের কোলে ।

শিশিরের বিন্দু                      পিয়ে মুখ-ইন্দু,

কভু না সম্পূর্ণ প্রফুল্ল হয় ;

প্রেম অশ্রুজল                      পাইলে কমল,

আর কি মুহূর্ত মুদিত রয় ?

ভকতি অনিলে,                      তুমিত ফুটিলে,

সাজালে মানস-সরসী বর ;

ভক্তি কোথা পাই                      ভাবিয়া বেড়াই,

কলঙ্কিত মন মোরা যে নর !

ভকতি মুকতি,                      তোমাৰি শক্তি,

তোমাৰি নিয়ত সেবিকা দাসী ।

কৃপা করি নাথ !                      যুচাও বিষাদ !

যুচাও হৃদেৰ কলুষ রাশি !

নাহি পার কিবা,                      সসাগর-দ্বীপা,

অবনী, অমরা, সকলি তব !

চন্দ্র তারা-ভরা                      কারু-কার্য্য কঃ

নৈপুণ্য তোমাৰ প্রকাশে নভঃ ।

কুম্ভা, নলিনী,                      অফুল্ল কামিনী,

ধরার মন্দার গোলাপ দাম,

দিবা, বিভাবরী                      অগন্ধ বিতরি

প্রকাশে নিয়ত তোমাৰ নাম ।

তুমিনাথ !

অমর সেবিত,                      অঙ্গর-বাঙ্হিত,  
পবিত্র যোগীন্দ্র হৃদয়-ভূষা ।

জীবেরে তারিচ,                      ধরারে পালিছ,  
মানসে অনন্ত দয়ার উষা ।

রূপায় তোমার                      জনম আমার  
রূপায় তোমার রয়েছে প্রাণ ।

অনিল আকাশ                      চন্দ্রমার হাস,—  
করিছে তোমার করুণা গান ।

অনন্ত সংসারে                      কে চিনে আমারে ?

তুমিত অনন্ত অবনী পতি ।

অসীম করুণা                      অপার মহিমা  
বিপদে সম্পদে অগতি-গতি ।

তোমায় আমার                      তুলনাই নাই ;  
পবিত্র বৈকুণ্ঠে তোমার বাস,

বীরজার জলে                      খেল কুতূহলে  
হরে না বিষাদ স্নেহের হাস ।

মোরাত মানব                      বিষয় বিভব  
লইয়া সদাই উন্নত থাকি,

সংসার নরকে                      জলন্ত পাবকে  
অথির হৃদয় পুড়িয়া থাকি ।

কমলা চপলা,                      নিতান্ত চঞ্চলা,  
ক্ষণেক দেখায়ে স্নেহের হাসি ।

কোথা চলি স্বাম্য !                      কে বলিবে হয় !  
বাড়ায়ৈ বিষাদ আঁধার রাশি ।

স্বর্গীয় মন্দার                      আশ্রয় তোমার,  
আমিত্ত স্থপিত নারক জীব ।

তুমিত শ্রীপতি                      নৃপের নৃপতি  
পূজে তোমা বিধি, বাসব, শিব ।

তোমায় আশ্রয়                      তুলনা কি হয় !  
তোমার কৃপায় জনম মোর ।  
কোথা গেলে হায় !                      পাব যে তোমায়  
ভাবিয়া জীবন যামিনী ভোর ॥

আখিরা গ্রাম ।                      }      শ্রীহরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ।  
রামপুরহাট পোঃ ।

## ম্যাক্বেথ ও হাম্লেট ।

১।

ম্যাক্বেথের ও হাম্লেটের কাহিনীর একই মূল কথা—রাজ্য-লোভে রাজ-হত্যা। কাহিনীর মূল কথা এক, কিন্তু নাটকেব মূলতত্ত্ব—সম্পূর্ণ বিভিন্ন। ম্যাক্বেথ মহাপাপ; হাম্লেট মহাদুঃখ। ম্যাক্বেথ পাপী বলিয়া দুঃখী; পাপ-ভারে দুঃখী; হাম্লেট দুঃখী বলিয়া পাপী; দুঃখ-ভারে পাপাচারী। পাপের মূল—আত্মজ্ঞা, বাসনা, কামনা, লোভ; দুঃখের মূল পীড়নে চিন্তা, চিন্তা, চিন্তা। ম্যাক্বেথ হ্রাকাজ্ঞায় জর্জরিত; হাম্লেট কেবল চিন্তায় প্রপীড়িত। ম্যাক্বেথের হ্রাকাজ্ঞা বলে, যাচা করিতে হইবে, তাহাতে শুভাশুভস্য শীঘ্রং ;

If it were done when it is done, then it were well,

It were done quickly:

চিন্তা-পীড়িত হাম্লেট নিরন্তরই ভাবেন, শুভাশুভস্য কালহরণং ;

To be or not to be that is the question.

আমরা প্রথমে ম্যাক্বেথ নাটকের ধারা বাহিক একটু বিস্তৃত পুরিচয় প্রদান করিব।

ডক্কান স্বটলাণ্ডের রাজা। রাজ্যে বিদ্রোহ ঘটয়াছে। মাক্‌ডন'ওয়াল্ড বিদ্রোহীর সর্দার। মাক্‌বেথ ও বান্ধো—ডক্কানের দুই জন প্রধান সেনাপতি। ইহারা অসাধারণ বিক্রমে বিদ্রোহ দমন করিলেন, বিদ্রোহীর মুণ্ডপাত করিলেন। সেই সময়ে অন্য দিকে নরওয়ে-রাজ স্বটলাণ্ড আক্রমণ করিয়াছিলেন। কডরের সর্দার বিদ্রোহী হইয়া নরওয়েরাজকে দলে বলে সাহায্য করেন। মাক্‌বেথ ও বান্ধো মাক্‌ডন'ওয়াল্ডকে বিনষ্ট করিয়া, নরওয়ের অধিপতি রোএনো এবং কডরের সর্দারকে তুমুল সংগ্রামে অতুল বিক্রমে পরাভূত করেন। এই যুদ্ধ ক্ষেত্রেব অনতিদূরে প্রান্তবৃ বন-ভূমিতে, এই মহা সমর সমাপ্তির অনতি পূর্বে, মাক্‌বেথ মহানাটকের আরম্ভ। ছুরাকাজ্জীর সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি তিনটা প্রেতিনী প্রথম দৃশ্যের রঙ্গ-চারিণী। তাহারা পরস্পরে বলা বল করিল, যে সূর্যাস্তের পূর্বে যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই মাক্‌বেথের সহিত সাক্ষাৎ করিবে। উদার মানসের সুধীর আশা সূর্য্যোদয়ের সহিত হৃদয় আলো করিয়া উঠিতে থাকে; ছুরাকাজ্জীর ছুরাশা সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ে উদয় হয়; প্রথমে বড় উজ্জল ছটা; কিন্তু ক্রমেই করাল হইতে করালতর ছায়ায় হৃদয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ছুরাকাজ্জী-রূপা প্রেতিনীগণ কাজেট বলিয়া যাইতেছে, তাহারা সূর্য্যাস্তের সময় মাক্‌বেথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে—তাহারা যাইবার সময় সকলে মিলিয়া নাটকের প্রস্তাবনা-গীতি গান করিয়া গেল;

Fair is foul and foul is fair,

Hover through the fog add filthy air.

সুন্দরকে মন্দ ভাবি, মন্দকে সুন্দর;

বদ্‌ হাওয়া কুয়া দিয়া ফিরি নিরন্তর।

ছুরাকাজ্জী এমনই প্রেতিনীই বটে। যে সকল ভাল জিনিষ আছে, তাহা মন্দ বলিয়া মনে হয়, তাহাতে মন উঠে না, আশা পূরে না, তুষ্টি হয় না; এক একটা মন্দ জিনিষকে তখন কতই না সুন্দর বলিয়া মনে হয়—সেইটা পাইবার জন্য, হাঁকু পাঁকু করিতে হয়। পাপের ধর্ম্মই এই যে, সুন্দরকে মন্দ ভাবে, মন্দকে সুন্দর। সুতরাং মাক্‌বেথ-রূপ মহাপাপ নাটকের ইহাই মুহূর্ত্তী প্রস্তাবনা।

দ্বিতীয় দৃশ্যে রাজ শিবিরে রাজা ডক্কান কডরের বিদ্রোহের সংবাদ এবং

মাক্বেথের বিক্রম ও বিজয় বার্তা শ্রবণ করিয়া বিদ্রোহী কডরের সর্দারি কাড়িয়া লইবার এবং মাক্বেথকে সেই পদ প্রদান করিবার আদেশ প্রদান করিলেন ।

তৃতীয় দৃশ্যে তৃণ-লতা-হীন প্রান্তর ভূমিতে সেই প্রেতিনীগণের লীলা-খেলা । ছুরাকাজ্ঞার বিহার ভূমি এই রূপই বটে; কেবল ধূ ধূ করে । সমরাবসানে বিজয়ী বাহিনী ও মাক্বেথ সেই প্রান্তর দিয়া শিবিরে আসিতোছেন । সূর্য্য অস্ত যাইতেছেন; গোধূলি আসিতেছে ।

‘সুন্দরে মন্দ, মন্দে সুন্দর’ সেই যে ডাকিনীরা প্রথম ধূয়া গাইয়াছে, সেই ধূয়া ধরিয়াই তাহারা মাক্বেথের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে—মাক্বেথ হয় ত মনে মনে তাহাই ভাবিতেছিলেন—মুখেতে স্পষ্টই বলিলেন—এই নাটকে মাক্বেথেব প্রথম কথা—

এমন সুন্দরে মন্দ দিন আর দেখি নাই !

বাস্তবিক, আজি অতুল সাহসে মাক্বেথ বিদ্রোহ দমন করিয়া স্কটল্যান্ড নিষ্কটক করিয়াছেন—আজি বড় গুড দিন; কিন্তু ছুরাকাজ্ঞা রাক্ষসীরা আজি মাক্বেথের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়াছে—ঐ চতুর্দিকস্থ সাক্ষা কুজ্ব-টিকাজ্বর শৈলমালার ন্যায় তাহার হৃদয়ে অন্ধকার ক্রমেই গাঢ় হইতেছে—আজি বড় দুর্দিন; তাহাতেই আমরাও বলি—

এমন সুন্দরে মন্দ দিন—আর দেখি নাই ! এই দিনে এই ক্ষণে সেই তৃণ-লতা-হীন প্রান্তর ভূমিতে, সেই প্রেতিনীরা বিজয়ী বাহিনী ও মাক্বেথের দৃষ্টি পথ বর্ত্তিনী হইল ।

একজন বলিল ‘জয় মাক্বেথকি জয়, গ্রামিসের সর্দারকি জয়।’ আর একজন বলিল—‘জয় মাক্বেথকি জয়, কডরের সর্দারকি জয়।’ তৃতীয়া বলিল—‘জয় মাক্বেথকি জয়—ভাবি মহারাজকি জয় !’ মাক্বেথ শিহরিয়া উঠিলেন,—এমন সুন্দর কথায় কি যেন একটা মন্দ আছে—এই আশঙ্কায় যেন শিহরিয়া উঠিলেন \* । ভাবিতে লাগিলেন । বাহিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমরা আমার কথা কিছু বলিলে না ?

\* ..... and seem to fear

Things that do sound so fair.

একজন বলিল—মাক্বেথের চেয়ে কম অথচ বেশী ;

আর একজন বলিল—অত সুখী নয়, কিন্তু সুখী বেশী ;

তৃতীয়া বলিল—তব বংশ রাজা হবে, নিজে রাজা নয়,

কাজে কাজে মাক্বেথ বাস্কা—উভয়েরই জয় !!

ডাকিনীরা অদৃশ্য হইল—মাক্বেথের হৃদয়ে কু-আশা গাঢ় হইতে লাগিল।

এই সময়ে সেই পথে রাজ সভাসদেরা আসিয়া মাক্বেথকে রাজ্যদেশ জ্ঞাপন করিল; বলিল—মহারাজ আপনাকে কডরের সর্দার-পদ প্রদান করিয়াছেন। মাক্বেথ প্রথমে বিশ্বাসই করেন না; তাহার পর বশন বুলিলেন, যে কথাটা সত্য, তখন, ভাবিতে লাগিলেন ‘আমিত পিতৃ-মৃত্যুতে ক্লামিসের সর্দার বটেই কিন্তু আমি যে হঠাৎ রাজ প্রসাদে কডরের সর্দার হইব, একথা প্রেতিনীগুলি জানিল কিরূপে? হয়ত তারা ভবিষ্যৎ জানিতে পারে; তবে হয়ত সত্য সত্যই আমি রাজা হইব—তবে কি রাজাকে হত্যা করিতে হইবে নাকি?—দূর হোক, অত শত ভাবনা কেন? যদি অদৃষ্টে রাজ্যলাভ থাকে, তাহা হইলে আমি কোন চেষ্টা না করিলেও রাজা হইব।’ দেখুন, পাপ কেমন ধীরে ধীরে প্রবেশ লাভ করিতেছে। অভাবনীয় রাজ-প্রসাদ লাভ করিয়া কোথায় ক্লতজ্ঞতার হৃদয় ভরিয়া উঠিবে? না কোথায় সেই রাজাকে হত্যা করিবার কল্পনা মনে উঠিতেছে। দেখুন, প্রস্তাবনা গীতি মিলিতেছে কিনা; হুরাকাজ্জা স্মরণকে মন্দ করিয়া তুলে কিনা। কোথায় হৃদয়-দ্রাবিনী ভক্তি সহচরী ক্লতজ্ঞতা, আর কোথায় নরকের পিশাচী ক্লতজ্ঞতা—কোথায় হৃদয়ে দেবী উজ্জ্বলা হইবেন! না কোথা হইতে রাক্ষসী আসিয়া হৃদয় অধিকার কলি তখন মাক্বেথ মহা প্রপীড়িত হইয়া, তাহাকে বিতাড়িত করিবার চেষ্টা করিলেন। ভাবিলেন, ‘দূর হোক, ওসব কথা আর ভাবিব না। অদৃষ্টে থাকে—হবে—আমার চেষ্টার প্রয়োজন কি?’ যে বলিতে পারে অদৃষ্টে রাজ্য-ভোগ থাকে—অবশ্য হইবে—সে পরক্ষণে ভাবিতে পারে—পাপ ওন্দ্র থাকে, অবশ্য হইবে—এই অদৃষ্ট-বাদই পাপের প্রশ্রয়-দাতা।

চতুর্থ দৃশ্যে রাজা ডক্কানের সহিত মাক্বেথের সাক্ষাৎ হইল। মাক্বেথের কৃতকার্য্যের কিরূপে প্রশংসা করিবেন, রাজা, তাহার ভাষা খুঁজিয়া পান না, কিরূপে মাক্বেথের সম্মাননা করিবেন, তাহা ভাবিয়া পান না—

রাজার এমনই আনন্দ ! এতই কৃতজ্ঞতা ! রাজা মহানন্দে মাক্বেথকে বলিলেন, ‘এই রাত্রি তোমার ভবনেই যাপন করিব ।’ মাক্বেথ বলিলেন ‘তবে আমিই দূত স্বরূপ অগ্রসর হইয়া গৃহিণীকে আপনার আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিতে যাই ।’ মাক্বেথের হৃদয়ে কিন্তু তুবানল লাগিয়াছে—রাজ-সন্মানায় মাক্বেথ অস্থির । আপনা আপনি বলিতেছেন—

Stars hide your fires !

Let not light see my black and deep desires:

দেখো না, সম্বর আলো, তারকা নিকর !

কুপ সম এই মম তামস অন্তর ।

পঞ্চম দৃশ্য—লেডি মাক্বেথের প্রবেশ । ইনি মাক্বেথের প্রবৃত্তি-রূপা গৃহিণী ।

সকল মনুষ্যেরই বিশেষ বিশেষ প্রকৃতি আছে ; সেই প্রকৃতির উপর প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তি নিয়তই ক্রীড়া করিতেছে ; মানব প্রকৃতির উপর আধিপত্য লাভের নিমিত্ত নিয়তই পবম্পর মারামারি করিতেছে—যে যখন প্রবলা হয়, সেই তখন প্রকৃতিকে আপনার পথে লইয়া যায় । তত্ত্ব বলেন—মাতা প্রকৃতি—বনিতা । প্রবৃত্তি—দুহিতা নিবৃত্তি । মাতা হইতে জন্ম—জন্ম হইতে আমরা বিশেষ প্রকৃতি লাভ করি ; বনিতায় ভোগ—ভোগে প্রবৃত্তি ; দুহিতায় সম্প্রদান ও সমর্পণ শিক্ষা—নাড়ী ছেঁড়ান নিস্বার্থ ভাবে পরকে সমর্পণই নিবৃত্তি শিক্ষা ও নিকাম ধর্ম । বনিতা হইতে কাম ; বনিতা হইতে ভোগ ; বনিতা হইতে সংসার । কামে প্রবৃত্তি ; ভোগে প্রবৃত্তি ; সংসারে প্রবৃত্তি । বনিতা সকল দিকেই প্রবৃত্তি-রূপা । এই প্রবৃত্তি-রূপা গৃহিণীর চালনায় মানব প্রকৃতি কি ভাবে পরিচালিত হয়—মাক্বেথ চরিত্রে তাহাই একটিত হইয়াছে ।

মাক্বেথের প্রকৃতি সাহস-বতী, তেজস্বিনী, বিক্রম-শালিনী ও দুঃখ-কাজ্জামণী । মাক্বেথ যখন জয়োল্লাসে উল্লসিত, তখনই তাঁহার দুঃখকাজ্জা প্রতিনিীকপে, বৃদ্ধিমতী হইয়া, তাঁহার হৃদয়ে রাজ-পদ লালসার অঙ্গুর রোপণ করে । এখন দেখ, তাঁহার গৃহিণী-রূপা প্রবৃত্তি মানব অবসরে নিশাচরী রূপে তাঁহার সেই প্রকৃতিকে কোন পথে লইয়া যায় । মাক্বেথের বিশাল সন্তোষ প্রকৃতিতে আকাজ্জা-রূপা অতিক্রম পাপের অঙ্গুর ছিল—



অনেক ছদ্মবেশে থাকে—কিন্তু তেমন সংজ্ঞা তাঁহার সঙ্গিনী হইলে, তাঁহাকে সং পথেই লইয়া যাইত; কিন্তু মাক্বেথ-গৃহিণী দুঃসাহসময়ী লালসার সাক্ষাৎ মূর্তি। এই গৃহিণীর প্ররোচনায় মাক্বেথ ছদ্মবেশে ক্ষুদ্র পাপাঙ্গুর স্বরূপে কণ্টক তরুতে পরিণত হইতে চলিল।

প্রকৃতির প্রেতিনী ডাকিনী মূর্তি সকল মাক্বেথকে যেখানে সেখানে ছুরাকাক্ষার পথ প্রদর্শন করে, প্রকৃতির রাক্ষসী-রূপা গৃহিণী অন্তঃপুরে নিয়তই সেই পথে তাড়না করিয়া লইয়া যায়,—কাজেই মাক্বেথ ক্রমেই মহাপাপে লিপ্ত হইতেছেন।

প্রথম দৃশ্যে মাক্বেথের প্রবৃত্তিরূপা গৃহিণীর আবির্ভাব। ইতিপূর্বে মাক্বেথ গৃহিণীকে পত্র লিখিয়াছেন, যে তাঁহার সহিত তিনটা ডাকিনীব পথে দেখা হয়, তাহারা তাঁহাকে কডরের সর্দার বলিয়া অভিবাদন করিয়াছিল, তাহার পর তিনি সংবাদ পান, যে সত্য সত্যই মহারাজ তাঁহাকে ঐ পদ প্রদান করিয়াছেন। ডাকিনীরা তাঁহাকে ভাবি মহারাজ বলিয়াও অভিবাদন করে।—‘এ সকল সুসংবাদ ও সুখশার আহ্লাদের ভাগ তোমায় না দিয়া থাকিতে পারিলাম না—এই কথা তোমার অন্তরের অন্তরে রাখিও এক্ষণে বিদায়।’ দৃশ্যারম্ভে মাক্বেথ-গৃহিণী এই পত্র পাঠ করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন—‘রাজা ত হবে, তা খুব সহজ উপায়ে হতে পারিবে কি? তোমার আকাঙ্ক্ষা আছে, কিন্তু আকাঙ্ক্ষার সহচর সকল তোমাতে নাই—

Art not without ambition, but without

The illness should attend it—

যাই হোক, বাড়ীতে আসিলে বুঝিতে পারি, তোমাকে রাগাতে পারি কি না?’

মাক্বেথ-গৃহিণী যখন এইরূপ চিন্তাকুলা, তখন সংবাদ আসিল যে, মহারাজ সেই রাত্রি তাঁহাদের বাড়ীতে অতিথি হইবেন। তাঁহার দুঃসংকল্প সিদ্ধির হঠাৎ যে, এমন সুসংযোগ হইল, তাহা লেডি মাক্বেথ প্রথমে বিশ্বাসই করেন না—শেষে বলিলেন, বড় সুসংযোগ বটে। মনে মনে ভাবিলেন এমন সুসংযোগ আর হবে না। গুনিতে পাইলেন, দাঁড়কাক গুলি দর্শন হবে ক-অ-অ ক-অ-অ করিতেছে। বড় আহ্লাদ হইল। তখন তিনি কিরূপে আপনাকে আপনি কঠিন নিষ্ঠুর কঠোর প্রকৃতির করিবেন, সেই

ভাবনাই ভাবিতে লাগিলেন। মাক্বেথ রাজাগমের সংবাদ দিতে স্বয়ং উপস্থিত। গৃহিণী বলিলেন, 'তোমার পত্র পাইয়া এখনই ভবিষ্যতের সুখ-ভাগিনী হইয়াছি। মাক্বেথ বলিলেন—'অদ্য রাত্রি ডঙ্কান এখানে আসিতেছেন।' গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন 'এখান থেকে যাবেন কখন?' মাক্বেথ বলিলেন 'আগামী কলাই এখান হইতে যাইবার সংকল্প।' লেডি মাক্বেথ কঠোর কণ্ঠে বলিলেন 'তঁাহার এখানে এই নিদ্রার নিশা আর কখন প্রভাত হইবে না।' মাক্বেথ স্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝিলেন, কিন্তু এই প্রবৃত্তির প্রতিবোধ করিতে পারিলেন না, বলিলেন 'পরে এ বিষয়ে কথা হইবে।' পাপের অঙ্কুরে প্রবৃত্তির সেবনে, পত্র নির্গমন হইল।

ষষ্ঠ দৃশ্যে মাক্বেথ ভবনে ডঙ্কান অতিথি। রাজা বড় আদরে, বড় অজ্ঞানদে, বড় গৌরবে, লেডি মাক্বেথের হাত ধরিয়া বলিলেন 'চলুন, আপনার স্বামীর নিকট আমাদের লইয়া চলুন।'

সপ্তমে প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির বিবাদ।

পাপের পথে অগ্রসর হইয়া, তুমি যখন ছত্তর মহানরকে বশ্প দিতে পারকে পতনোন্মুখ পতঙ্গের মত হেট ভুণ্ডে প্রস্তুত, তখন নিবৃত্তি কখন নিশ্চিন্ত থাকে না। নিমকের পুবাণ চাকরের মত, তুমি মান, আর নাই মান, সে তাহার সকল কথা বলিবেই বলিবে। মাক্বেথ মহাপাপের পূর্বে, পূর্ন কথিত মহামন্ত্র 'গুভাণ্ডম্য শীল্ডং' জপ করিতে করিতে উপস্থিত; নিবৃত্তি নানা ছাঁদে তাঁহাকে বুঝাইতে লাগিল; মাক্বেথ বুঝিলেন দয়া, ধর্ম্ম, কৃতজ্ঞতা, রাজভক্তি, আতিথেয়তা সকলই তাঁহার বিরোধী, কেবল এক হুরাকাঙ্কাই তাঁহার হৃদয়ে এই গুরুতর অসৎ কার্যের একমাত্র উত্তেজনা—কিন্তু হুরাকাঙ্কায় ত সর্বনাশ হয়।

I have no spur

To prick the sides of my intent, but only

Vaulting ambition which o'erleaps itself

And falls on the other.

এইরূপে মাক্বেথের হৃদয়ে নিবৃত্তি একটু অধিকার করিতেছে, এমন সময়ে হুঃসাহস-সহচরী লালসা-রূপা তাঁহার রাক্ষসী গৃহিণী আসিলেন।

শুনিলেন, মাক্বেথ ইতস্তত করিতেছেন, বলিলেন ‘এই, তোমার আমাকে ভালবাসা ? তুমি নয় পুরুষ ? তথ্য মনে বাহা হয়, কাজে তাহা করিতে পার না কেন ? যদি পারিবেই না, তবে আমাকে একথা ভাসিলে কেন ? করিব, বলিয়া এখন পিছাইয়া যাও ? ‘আমার ছেলেকে মারিব’ এমন কথা যদি কখন বলিতাম, ত দেখিতে—আমার কোলে শুইয়া হাসিয়া হাসিয়া মাই খাইতেছে, সেই সময়ে তাহার মুখ হইতে মাই খসাইয়া লইয়া আছাড় মারিয়া তাহার মাথার ঘি বাহির করিয়া ফেলিতাম—যারা করিব বলিয়া, পরে পারিব না বলে, তারা আবার মাহুষ !’

এই মানবী-রাক্ষসী-প্রতিনী ভাষায় অভাগা মাক্বেথ ছিন্ন ভিন্ন বিচূর্ণ হইয়া গেলেন। এই স্থলেই পিশাচী প্রযুক্তির পূর্ণবিকাশ। ভয়ানক রোদ্র, বীভৎস রসের এমন বিকট উৎকট সমাবেশ আর দেখিতে পাওয়া যায় না। লেডি মাক্বেথের কথা শুলি শড়িতে পাড়িতে হৃদয় চমকিয়া উঠে; অভাগা মাক্বেথের জন্য দুঃখ হয়, পাপিষ্ঠার উপর রাগ হয়, রাগ করিতে গিয়া ভয় হয়—ভয় করিতে গিয়া ঘৃণা হয়। যে কবি বলিয়াছিলেন, জীবন্ত প্রলয়ঙ্করী,—তিনিই বুঝিয়াছিলেন—লেডি মাক্বেথ কিরূপ পদার্থ ? লেডি মাক্বেথ প্রলয়ঙ্করী। এই প্রলয়ঙ্করী পিশাচীর প্ররোচনায় মাক্বেথ রাজ-হত্যায় দৃঢ় সংকল্প হইলেন। পাপতরু শিকড় গাড়িয়া বসিল ; এখন কাটিতে পার, উপড়াইতে আর পার না।

পাপের দৃঢ়সংকল্পে এই মহাপাপ নাটকের প্রথম অঙ্ক পরিসমাপ্ত হইল ; অদ্য এই পর্য্যন্ত।

# নবজীবন।

২য় ভাগ

কার্তিক ১২৯২।

{ ৪র্থ সংখ্যা। }

## বৈষ্ণব তত্ত্ব।

রাগমার্গে বৈরাগ্য।

প্রকৃত প্রস্তাবে আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের বিশেষ কোন সাধন নাই। তত্ত্ব বিশেষের অনুগত হওয়া, তাঁহার শ্রীমুখ হইতে নাম শ্রবণান্তর শ্রীমুখোক্ত গুরুপ্রণালীর অধীন হইয়া নাম জপ করা, তত্ত্ব সংসর্গে সর্বদা বাস করা এবং সকল বিষয়ে আচার্য্য সাধুর আজ্ঞাধীন হইয়া চলাই তাঁহার সমস্ত সাধন। ইহাই তাঁহার সমস্ত ধর্ম। এই উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি চিদভিমুখ শ্রোতে পতিত হন এবং এই উপায় অবলম্বন করিয়া তিনি পরা প্রকৃতির নির্মল চিদগত অবস্থা লাভ করেন এবং নিজে নির্মল চৈতন্য লাভ করিয়া অন্তর্বাহ্যে নির্মল চৈতন্যরূপ নিরবচ্ছিন্ন দর্শন করেন। রাগমার্গই আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের একমাত্র সাধন পথ। বিধিমার্গ তাঁহার অবলম্বনীয় নহে। এই -রাগমার্গ কি, তাহা পশ্চাৎ বিবৃত করিবার চেষ্টা হইতেছে।

যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলে, নর নারীর অন্তরে যেমন স্বভাবত দাম্পত্য-স্পৃহা উপস্থিত হয়, ধর্ম সধকে মাহুঘের সেইরূপ একটি অবস্থা আছে। পূর্ণ যৌবনাবস্থায় নর নারীর অন্তরে দাম্পত্যস্পৃহা সচরাচর অত্যন্ত বলবতী হয়। সে স্পৃহা সচরাচর কিছুতেই আবৃত্তি হইবার নহে। ধন দেও, মান দেও, বিদ্যা দেও, সংসারের বাবতীর সুভোগ্য সামগ্রী দেও, নির্ঝরিশীর্ণসিদ্ধি মলয়-মাকড়-সেবিত রাজসদৃশসুখদপ্রাসাদ দেও,

সুহৃৎভকলপুংপেবমনোজ্ঞউদ্যান দেও, রাশি রাশি স্থলর সুতৃপ্তিকর পুতক দেও, কিছুতেই তাহাদের সেই নবানুভূত দাম্পত্যভাব পূর্ণ করিতে পারে না। কিন্তু যখন তাহাদের জীবনপথে সেই যৌবনাবস্থা দেখা দেয় নাই, তখন সামান্য ধূলা খেলাও সামান্য ভোগ্য সামগ্রীও তাহাদের চিত্তকে ভুলাইয়া রাখিতে পারে।

প্রত্যেক মানুষের চিদ্বিমুখ অবস্থার একটি নির্দিষ্ট পূর্ণকাল বা অবসান কাল আছে। সেই অবস্থা সমাগত হইলে তাহার ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে প্রলয়ের প্রাকাল উপস্থিত হয়। যে ভাবে তাহা উপস্থিত হয়, তাহা দেখিয়া লোকে তাহাকে অকারণ বা কোন অনির্দিষ্ট কারণ সম্বৃত ঘটনা বলিয়া অনুমান করে। সেই ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে যে একটি বিষম পরিবর্তন বা যুগান্তকাল সম্বন্ধ উপস্থিত হইবে, এ সময় তাহার পৌরোহিত্যিক আয়োজন হইতে থাকে;—যে বিষম চিদ্বিমুখ ঝটিকা শীঘ্র সেই ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডকে কোন কিছুত অবস্থায় উড়াইয়া লইয়া যাইবে, তাহা তখন নিঃশব্দে অতি গোপনে ঘনাইতে আরম্ভ করে। এই অবস্থার নাম মানুষের বৈরাগ্যাবস্থা। যত দিন মানুষের জীবনে এই অবস্থার উদয় না হয়, ততদিন তাহার প্রকৃত ধর্ম্মলাভের প্রকৃত সম্ভব সন্নিহিত হয় নাই। এই বৈরাগ্যকাল সমুপস্থিত না হইলে, মানুষ কোন না কোন প্রকার বিধিমার্গ অবলম্বন করিয়া তাহাব মনের ধর্ম্ম প্রবৃত্তি এক প্রকারে চরিতার্থ করিয়া থাকে। তাহাতে কিম্বৎ পরিমাণে তাহাদের মানসিক শান্তি লাভ হইতে পারে, জনসমাজের সুশৃঙ্খলা রক্ষা পাঠিতে পারে, দেশের ও সমাজের ক্রিয়াক্রান্তি সাধিত হইতে পারে, এবং ঐহিক ও পারত্রিক মঙ্গল পর্য্যন্ত তদ্বারা সংলব্ধ হইতে পারে; কিন্তু প্রকৃত ধর্ম্ম অর্থাৎ মানুষের নির্ম্মল অবস্থা তদ্বারা করতলন্যস্ত হয় না। তদ্বারা মনের ধর্ম্ম প্রবৃত্তি যথাবিধানে প্রতিপালন করিলাম ভাবিয়া মানুষ সন্তুষ্ট ও নিশ্চিন্ত থাকে। মানুষের মনে ধর্ম্ম প্রবৃত্তি আছে, বাহিরে সে প্রবৃত্তিকে জাগ্রত করিবার ও উৎসাহ দিবার সহস্র প্রকার উপায় আছে, মৃত্যুর ভয় আছে, শাস্ত্রের শাসন আছে, পারত্রিক চিন্তা আছে, তাই বাধ্য হইয়া, তাহাকে কোন না কোন প্রকার ধর্ম্ম কর্ম্ম করিয়া মনকে প্রবোধ দিতে হয়। তাই বিধিমার্গের সৃষ্টি হইয়াছে। এই বিধিমার্গ মানুষের নির্ম্মল অবস্থা লাভ সম্বন্ধে সাক্ষাৎ ভাবে না হউক, পরোক্ষ ভাবে বা প্রকারান্তরে সহায়তা করিয়া থাকে।

আমরণ কোন বিশেষ বিধিমাৰ্গ অবলম্বনপূৰ্বক ধৰ্ম্মানুষ্ঠান করিয়া মরণান্তে প্রত্যাশিত ফলের অত্যা লক্ষিত হটলে মানুষের অন্তরে অন্তত এই সংস্কার বদ্ধমূল হয়, যে, সেই বিশেষ বিধিমাৰ্গ মুক্তি লাভের পক্ষে নিষ্ফল ; তাহা প্রকৃত ধৰ্ম্মমাৰ্গ নহে । সে ব্যক্তি জন্মান্তর পরিগ্রহণ করিলে তাহার পূৰ্ব জন্মের সংস্কার বশত সে আর সে বিধিমাৰ্গ অবলম্বন করে না । যদিও পূৰ্বজন্মের কোন কথা কাহারও স্মরণ থাকে না, কিন্তু পূৰ্বজন্মের সমস্ত অভিজ্ঞতার ফল জীবের সংস্কার দেশে স্থায়ীরূপে বদ্ধমূল হইয়া থাকে । মৃত্যুর পরও জন্মান্তর পরিগ্রহের পূৰ্বপূৰ্ব জীবনের সমস্ত কৰ্ম্মাকৰ্ম্ম আলোচনাস্তর ভবিষ্যৎ জীবনের অবলম্বিত পন্থা স্থিরকরত অন্তরে বদ্ধমূল প্রতিজ্ঞা লইয়া মানুষের আত্মা জন্মান্তর গ্রহণ করে । সে জন্মে তাহার সমস্ত জীবন স্বতঃই সেই প্রতিজ্ঞা প্রতিপালন করিবার চেষ্টা করে ; কিছুতেই তাহা হইতে সহজে প্রতিনিবৃত্ত হটতে চাহে না । ইহাই মানুষের সংস্কার বদ্ধতার কারণ । পূৰ্ব জন্মের সংস্কারবশত পূৰ্বপরিচিত বিধিমাৰ্গে স্বভাবতই মানুষের বিতৃষ্ণা উপস্থিত হয় । সে সেজন্মে স্বীয় প্রতিজ্ঞানুযায়ী অন্যবিধ ধৰ্ম্মমাৰ্গ অন্বেষণ ও অবলম্বন করে । এইরূপে ক্রমে ক্রমে সমস্ত বিধিমাৰ্গে তাহার অবিশ্বাস ও বিরক্তি জন্মিয়া প্রকৃত ধৰ্ম্মমাৰ্গ প্রাপ্তির উপযুক্ত বৈরাগ্য কাল মানুষের জীবনে উপস্থিত হইয়া থাকে । প্রকৃত বৈরাগ্য কাল সমাগত হইলে মানুষ কোন মতেই বিধিমাৰ্গে সম্বন্ধ থাকিতে পারে না ;—উপধৰ্ম্ম বা কল্পিত ধৰ্ম্ম, বা সামাজিক ধৰ্ম্মে পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে না ।

প্রকৃত বৈরাগ্য জীবনে সহসা উপস্থিত হইলে তাহা অকারণ সম্ভূত বলিয়াই প্রতীয়মান হয় । আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবমতে তাহা পূৰ্বগত বহুজন্মার্জিত অভিজ্ঞতার ফল মাত্র । সংসার সম্বন্ধে কেবল তাহারই প্রকৃত বৈরাগ্য জন্মে, যে—পূৰ্ব পূৰ্ব জীবনে পার্থিব সুখ সকল আশ্বাদন পূৰ্বক অল্পাধিক কৰ্ম্মফল ভোগ করিয়া তৎপ্রতি বিরক্ত বা বিমুখ হইয়াছে ;—বিধিমাৰ্গ সম্বন্ধেও প্রকৃত বৈরাগ্য কেবল তাহারই জন্মে, যে পূৰ্বপূৰ্ব জীবনে বিধিমাৰ্গ সকল বধাক্রমে ও বধানিয়মে প্রতিপালনাস্তর অভীষ্টলাভে বঞ্চিত হইয়া তৎপ্রতি বীতশ্রদ্ধ ও আস্থাहीन হইয়াছে ।

অভিজ্ঞতার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে বৈরাগ্যের ভূমিও ক্রমশঃ প্রশস্ত ও বিস্তৃত হইতে থাকে । কিন্তু তাহা আংশিক বলিয়া প্রকৃত বৈরাগ্যানামে অভিহিত হয় না । অভিজ্ঞতার পূর্ণতাতেই বৈরাগ্যের পূর্ণতা হইয়া থাকে এবং

তাহা বহুজন্মে সঞ্চিত হইয়া জীবনে সহসা প্রকাশ পায়। প্রত্যেক মানুষে এই আংশিক বৈরাগ্য অল্পাধিক দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে; তাহা ক্রমশ পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হয়। কখন কখন মানুষের অভিজ্ঞতা অপূর্ণ থাকিতেও তাহার উপর অসময়ে সাধুকুপা পতিত হয় এবং সেট রূপাবলে আত্মচৈতন্যের সঞ্চার হয় এবং তাহার বহিমুখী প্রকৃতি সাধুর তুরীয় সাহায্যে ও আকর্ষণে অন্তর্মুখের চিদভিমুখ পথে প্রেরিত হয়। যে কোন প্রকারেই হউক, প্রকৃতি অন্তর্মুখী হইলে, সমস্ত বহির্ব্যাপারের উপর স্বভাবতই বৈরাগ্য জন্মিয়া থাকে। অসময়ে আকৃষ্ট বলিয়া সে তাহাব চিদভিমুখ যাত্রা সে জন্মে সম্পূর্ণ করিয়া উঠিতে পাবে না। পবনঝে তাহার পূর্বাঙ্গাদিত রস আশ্বাদন কবিবার জন্য বহির্বিষয় ও বহির্ব্যাপারের উপর অবস্থানুযায়ী বৈরাগ্য জন্মিয়া থাকে। কোন প্রকার বিধি মার্গানুসরণ বা অনিত্য স্মরণভোগ তাহার তৃপ্তিকর হয় না। এইরূপে অভিজ্ঞতাব সম্পূর্ণতা না হইতেও সাধুকুপাতে অপ্রাপ্ত কালেও বৈরাগ্যের উদয় হইয়া থাকে।

প্রকৃত বৈরাগ্যকাল উপস্থিত হইলে মনুষ্য অন্তরে একটি গভীর অতৃপ্তি অনুভব করে। তাহাব সংসার ধর্ম ভাল লাগে না; সংসারে বিচিত্র সুখ সম্ভোগও ভাল লাগে না; ধর্ম কর্মও ভাল লাগেনা; যেন পৃথিবীর সমস্ত তাহার নিকট শুষ্ক মকভূমি বা শ্মশান হইয়া গিয়াছে। সে যে দিকে তাকায় সকলই শূন্য দেখে সকলই অকিঞ্চিৎকর পদার্থ বলিয়া তাহার বোধ হয়। যেন পৃথিবীর সঙ্গে, চারিদিকের সঙ্গে তাহাব সম্বন্ধ বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। সে হয়ত তখন জানে না কি জন্য তাহার অন্তরে ভাবান্তর উপস্থিত হইল,—কি জন্য—কাব জন্য তাব প্রাণ এরূপ আকুল ও ব্যাকুল হইল। ক্রমে তাহার বৈরাগ্য আব একটু গাঢ় ও ঘনীভূত হইলে সে তাহার অন্তরের ভাব কিয়ৎপরিমাণে বোধগম্য করিতে পারে। ক্রমে এই বৈরাগ্য একটি নির্দিষ্ট আকার ধারণ করিয়া রাধা বা কৃষ্ণাভিমুখ হইয়া দণ্ডায়মান হয়। যাহাদের বৈরাগ্য নূতন অর্থাৎ বর্তমান জীবনে আরম্ভ হইয়াছে তাহাদের বৈরাগ্য স্বভাবতই, উদ্দেশ্য হীন অথবা একটু অগ্রসর হইয়া কৃষ্ণ অপার্থিব বিষয়াভিমুখ হইয়া থাকে; আর যাহাদের বৈরাগ্য পুরাতন অর্থাৎ পূর্বে কোন জীবনে আরম্ভ হইয়া ভক্ত সংসর্গে নির্মল মনুষ্যের মাধুর্য্য সম্ভোগ করিয়াছে অথচ দৈব প্রতিবন্ধকতা বশত সে জীবনে পরম নির্মলাবস্থা লাভ করিতে পারে নাই তাহাদের বৈরাগ্য

পরিণামে রাই অভিমুখ হইয়া বিকশিত হয়। আত্মাত্মিক বৈষ্ণবমতে এই রাই অভিমুখ বৈরাগ্যই শ্রেষ্ঠতম বৈরাগ্য বলিয়া সমাদৃত হইয়া থাকে। ইহা অপেক্ষাকৃত পুরাতন অভিজ্ঞতাপূর্ণ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ; এবং উদ্দেশ্যহীন অথবা কৃষ্ণাভিমুখ বৈবাগ্য অপেক্ষাকৃত নূতন এবং তজ্জন্য অভিজ্ঞতাংশে হীন বলিয়া তুলনায় নিকৃষ্ট গণ্য হইয়া থাকে। যে মানুষে রাই অভিমুখী বৈরাগ্যের স্ফূর্তি হয় সে পূর্বজন্ম লব্ধ সংস্কার ও চৈতন্যবলে তাহার প্রাণের মানুষ, তাহার হাবানিধি, তাহার হৃদয়ের পূর্বপরিচিত পরমধন, তাহার পূর্বাঙ্গাদিত হৃদয়ের মনোজ্ঞ সামগ্রী, তাহার চেনামানুষ, তাহার নির্মল প্রকৃতি, তাহার প্রকৃত আপনাকে প্রবল অনুবাগে অব্বেষণ কবিতো থাকে। আর যাহার বৈরাগ্য পরিণামে কৃষ্ণাভিমুখ হইয়া প্রকাশ পায়, নিত্যাধন লাভ করিবার জন্য সর্বদাই লোলুপ; চারিদিকেই অনিত্য বিষয় চিরটাকাল তাহাকে জ্বালাতন করিয়াছে; এখন তাহার নিত্যাধামে লোভ জন্মিয়াছে, কিন্তু ধনীও প্রতি তাহার কোন আকর্ষণই নাই। কাহারও হয়ত পূর্বজীবনে সাধুভক্তের সহবাসে সহসা তুরীয় আনন্দন অনুভূত হইয়াছিল কিন্তু কোন্ তুরীয় ফুলের স্বগন্ধে তাহার মন প্রাণ বিমোহিত হইয়াছিল বাগা ধরিতে ও লক্ষ্য করিতে না পারাতে, সে পূর্ব জীবনে অনর্থক আকাশ পানে তাকাইয়াছিল, এজীবনেও পূর্বাঙ্গাদিত সামগ্রী প্রাপ্ত হইবার জন্য বৈরাগ্য প্রণোদিত হইয়া সেই আকাশ পথে তাকাইয়া আছে। কাহারও হয়ত সাধুভক্তের ত্রিমুখ হইতে নাম শ্রবণ পর্য্যন্ত হইয়াছিল। কিন্তু ভাগ্যদোষে সে জীবনে সেই সাধু ভক্তের প্রতি তাহার দৃষ্টি পতিত হয় নাই; নামরস মাত্র আনন্দন করিয়াছিল এবং নাম-প্রতিপাদ্য স্বরূপ-দর্শন-পিপাস হইয়া নিমী-লিত নেত্রে আকাশপথে তাকাইয়া থাকিত। এ জীবনে তাহার বৈবাগ্য কৃষ্ণাভিমুখে অভিব্যক্ত হইয়া সেই পূর্বাঙ্গাদিত রস-সম্ভোগে লোভে তাহার দৃষ্টি অন্তর্পথে—আকাশ পানে চাহিয়া আছে। নির্মল প্রকৃতির সঙ্গে—নির্মলান্মা সাধু ভক্তের সঙ্গে তাহার বিশেষ পবিচয় পূর্ব জীবনে না হওয়াতে, এজীবনে তাহার বৈবাগ্য লোভ ও কামগন্ধ শূন্য হইতে পারে নাই। সে ধনীকে উপেক্ষা করিয়া ধন প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা করে, পুষ্পকে তাচ্ছিল্য করিয়া তাহার স্বগন্ধ সম্ভোগ করিতে চায়, ইন্দ্রদণ্ডকে অবজ্ঞা করিয়া তাহার মিষ্ট রসে লোভ আকৃষ্ট হয়, নির্মল প্রকৃতিকে অবহেলা করিয়া তদঙ্গবিহাবী পুরুষের সংসর্গ কামনা করে, ভক্তকে বাদ দিয়া ভগবৎ সঙ্গে আত্মকাম চরিতার্থ করিতে



লুক্ক হয়, প্রেমময়ী বাধাকে আমলে না আনিয়া ধ্যানাদিযোগে কৃষ্ণ সঙ্গ আয়ত্ত করিবার চেষ্টা কবে, সে পূর্ব জীবনে নির্মল মাহুষের কোন প্রকার সঙ্গগন্ধ উপলব্ধি করে না, এ জীবনে সে নির্মল মাহুষের সঙ্গগন্ধ পাইলেও সেই গন্ধে বিমোহিত হইয়াও মাহুষের প্রতি লক্ষ্য করিতে সহসা সক্ষম হয় না। আর বাহ্যিক বৈরাগ্য শুদ্ধ বা গুঞ্জল্য হীন বৈরাগ্য মাত্র, রাষ্ট বা কৃষ্ণাভিমুখে আজিও অভিব্যক্ত হয় নাই, সে জানে না যে, সে কি চায়। সে এই মাত্র জানে, যে, পার্থিব কোন বিষয় তাহার আরামপ্রদ নহে। সে যেন জগতের সকল স্থখ আশ্বাদন কবিয়া দেখিয়া, সকল সামগ্রী ভাণ করিয়া চিনিয়া শুনিয়া তৎপ্রতি বীতরাগ হইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়াছে। পার্থিব বিষয় সকল তাহার অভিজ্ঞতাতে নীরস ও অশেষ দুঃখের আকর বলিয়া প্রতীয়মান হওয়াতে তাহার পবিত্রাজ্য হইয়াছে—কিন্তু গ্রহণযোগ্য কিছুই তাহার অন্তরকে আজিও আকর্ষণ করিতেছে না। তাহার পূর্ব জীবনে সে কোন প্রকার তুরীয় স্থখ আশ্বাদন করে নাই, স্তবরাং এজীবনে সে কোন পতিকে তুরীয় বিষয়ের গন্ধ পাইলেও তাহা তাহার চেনা সামগ্রী না হওয়াতে সে তৎপ্রতি সহসা অনুরাগী হইতে ও তদ্বিষয়ে কোন প্রকার ধারণা করিতে সমর্থ হয় না। সে সর্বদা চঞ্চল, সর্বদা অস্থির। এই চঞ্চল্য ও অস্থিরতার কারণ তাহার নিজের কি প্রয়োজন তাহা বুঝিতে না পারা; এজন্য তাহার গরজ মেটাই ভার। এট বৈরাগ্য শীঘ্রই হউক আর বিলম্বেই হউক স্বতঃই কৃষ্ণাভিমুখে পরিণত হয়।

কিন্তু কৃষ্ণাভিমুখে পরিণত হউক আর না হউক একপ বৈরাগ্যে কেহ মাহুষকে সহসা বিশ্বাস করিতে পারে না। সে যদিও কাহারও অমুগত হয়, সে সন্দেহ করিতে করিতে অমুগত হয়। সে কোথাও সহসা প্রাণার্পণ করিতে পারে না। সন্দেহ ও অবিশ্বাস সর্বদাই তাহার অন্তরঙ্গ করে। শুদ্ধ নীরস বিরক্ত বৈরাগ্যে বা অপার্থিব বিষয় বা কৃষ্ণ লালসায় তাহার চিত্তকে সর্বদাই আন্দোলিত করে। কিন্তু রাই অভিমুখ বৈরাগ্যে একপ কোন চঞ্চল্য ও অবিশ্বাস নাই। সে পূর্ব জীবনে সাধুভক্তের মুখশশীতে যে তুরীয় জ্যোতি দেখিয়াছে তাহা তাহার চক্ষে এখনও যেন কতকটা লাগিয়া আছে;—মোহান্ত সাধুব কর্তব্যের যে বংশীধ্বনি শুনিয়াছে, তাহা তাহার শ্রবণ কুহরে এখনও যেন কিয়ৎ পরিমাণে বাজিতেছে। তাহার মধুর সহবাসে সে তুরীয় গন্ধ আভ্রাণ করিয়াছে, এ জীবনেও যেন তাহার মৌরভ

নাসারকে কতকটা প্রবিষ্ট হইয়া আছে; মোহান্তের দৃষ্টিবানে পূর্বজীবনে যে অমুক্ষণ মৰ্মবিদ্ধ হইয়াছে, তাহা তাহার মৰ্মদেশে এখনও যেন, কতকটা দ্বিধিয়া আছে। কেবল দেখিবার ও শুনিবার অপেক্ষায় এই সকল পূর্ব পরিচিত বিষয়ের পুনঃপরিচয় লাভে বঞ্চিত হইয়া আছে। দেখিবা ও শুনিবামাত্র তাহার পূর্ব চৈতন্য জাগিয়া উঠে এবং সে সমস্তই চিনিয়া ও বুঝিয়া লইতে সক্ষম হয়। এষ্ট বৈরাগ্যদশা উপস্থিত হইলে মানুষ তাহার প্রাণের প্রকৃত মানুষকে কোথায় পাইবে, তাহার জীবনের পূর্ণাঙ্গকে কেমন করিয়া লাভ করিবে। তাঁহাব মোহান্ত দেহের সঙ্গে কেমন করিয়া মিলন হইবে, তাহার প্রাণারাম হৃদয় রমণের সঙ্গে কোথায় সাক্ষাৎকার লাভ হইবে, তাহার প্রকৃত আপনার সঙ্গে কেমন করিয়া সংযোগ হইবে, সে তজ্জন্য যারপরনাই আকুল, অস্থির ও ক্ষুব্ধ। সেই জন্য তাহাব কিছুই ভাল লাগে না, আহার নিদ্রা ভাল লাগে না, স্ত্রী পুত্র ভাল লাগে না, স্বথ সন্তোষ ভাল লাগে না, বন্ধু বান্ধব ভাল লাগে না, আমোদ আশ্লাদ ভাল লাগে না, পড়া শুনা ভাল লাগে না, কোন প্রকার ধর্ম কর্মও ভাল লাগে না। তাহার এ বৈরাগ্য প্রথম বৈরাগ্যের ন্যায় প্রবল বিবক্তি নহে—তাঁহা শুদ্ধ উপেক্ষা মাত্র। তাহার অন্তরের মানুষকে পাইবার জন্য সকল বিষয়ে তাহার উপেক্ষা জন্মিয়াছে; সে চারি দিকে তাঁহাকে খুঁজিয়া না পাওয়াতে তাহাব কিছুই ভাল লাগিতেছে না। তাহার প্রাণের এষ্ট প্রবল বৈরাগ্য হেতু সে যে কোন গতিকে হউক, আপনাব মানুষকে চিনিয়া লয় এবং অবিলম্বে তাহার অমুগত হইয়া তাহার চরণে দেহ প্রাণ সমর্পণ করে।

এই বৈরাগ্য প্রকৃত প্রস্তাবে আপনাব জন্য আপনাব বৈরাগ্য। আপন মাধুরী হেরিবার জন্য, আপনাব প্রকৃত মুখশ্রী ও মোহনরূপ দর্শন করিবার জন্য,—আপনাব স্বরূপে আপনি মিশাইবার জন্য,—আপনাব পূর্ণতা আপনি লাভ করিবার জন্য আপনাব নির্মল প্রকৃতিতে আপনি অঙ্গ ঢালিবার জন্য, তাহার বৈরাগ্য এখানে জাগ্রত হইয়াছে। কিন্তু সে মুখশ্রী, সে মাধুরী, সে মোহনরূপ, সে পূর্ণতা, সে স্বরূপ, সে আপনাব মধ্যে দেখিতে না পাইয়া স্বকীয় আমিষের প্রতি হতাশ হইয়া, যেখানে আপনাব প্রকৃত স্বরূপ প্রকৃত মাধুরী ও প্রকৃত পূর্ণতা বিরাজ করে, সেই-খানে তাহার প্রাণ টানিতে থাকে। এবং যে মোহান্ত দেহে তাহার

প্রকৃত স্বরূপ প্রযুক্ত পূর্ণ ও পরম নির্মল ভাবে বিরাজ করিতেছে সেই দেহের অভিমুখে তাহার হৃদয় মন আকৃষ্ট হইতে থাকে। সে স্বকীয় বন্ধ অপূর্ণ ও মলিন আমিষের (আপনার) উপর রীতবাগ হইয়া পরকীয় প্রকৃত আমিষ (আপনাকে) লাভ করিবার জন্য অভিলাষী। তাহার ‘আপন মাধুরী হেরিতে না পাই, সদাই অন্তর জলে’ এবং জীবনের বৈরাগ্য পণে ভ্রমণ করিতে করিতে যখন আপন মাধুরী প্রকৃত আমিষের (আপনার) সহিত ভাগ্যবান মিলিত হইল, তখন তাহার আনন্দের উচ্ছ্বাস দেখে কে! সে এত দিনের পর এত অশেষণের পব প্রকৃত আপনাকে দেখিতে পাইয়া তাহার হৃদয় মন একেবারে তাঁহাকে ধবিয়া বসিয়াছে। সে আর কি তাঁহাকে ছাড়ে? সে বলে “আমি তোমার নিত্যদাস হইয়া থাকিব আমাকে চরণে স্থান দেও। তোমাকে দেখিবা মাত্র, আমার প্রাণ যেন কি এক অপূর্ণধন পাইয়াছে, আমি কয়দিনকালে তোমাকে ভাড়িব না, প্রত্যহ তোমার চরণ সেবা ও চরণ দর্শন করিব। এই ছল্লভ অধিকাব হইতে আমাকে বঞ্চিত করিও না এই স্তব্ধের দাসত্ব হইতে আমাকে ঠেলিয়া ফেলিও না। আমি আমারণ তোমার আজ্ঞাধীন হইয়া সহচর অনুচর হইয়া থাকিব। তোমাকে দেখিয়া আমার কতকালের পবিচিত আত্মীয় বলিয়া—আমার অন্তরঙ্গ বলিয়া বোধ হইয়াছে।” আমাকে তাড়াইলেও আমি বাটব না।”

## ভারত ভ্রমণ।

৫।

নাসীকের এক ষ্টেশন পরেই ‘বেয়াল গেওন;’ এই ষ্টেশন অতিক্রম করিয়া এক শৈলমালা দৃষ্টিগোচর হয়, তন্মধ্যে যেটি সর্বোচ্চ তাহার নাম “খাল্‌সিবাট।” এইটিকে তংরাজেরা দক্ষিণাপথের মধ্যে সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গ কহেন। ইহা প্রায় ৫৪২৭ ফিট উচ্চ। এই বোয়াল গেওনের দশ মাইল দূরে বন্দারা অরণ্য, এ অরণ্যে বন্যজন্তু বিস্তর। বেয়াল গেওনের ১২ মাইল দূরে আজিনারা নামক পার্শ্বত্যা স্থানে গ্রীষ্মকালে এ অঞ্চলের বিস্তর অধিবাসীরা

অবস্থিতি করেন। এখানকার জল হাওয়া অতি উত্তম। এই বেয়াল গেওনেব কিয়দূর পরে যাওয়া প্রসিদ্ধ “থল্‌ঘাট” নামক শৈলমালাব উপর ট্রেণ উঠিতে আবস্ত করে। এই পর্বতের একস্থানে “ইগাটপুরী” নামে এক স্বাস্থ্যকর ষ্টেশন আছে।

বোম্বাই হইতে মধ্য ভারত ও দক্ষিণ ভারতে যাইবার দুইটি রেল পথ আছে। মধ্য ভারতে আসিবার পথে রেল যে স্থানে পশ্চিম মাঠের উপর দিয়া আসিয়াছে, সে স্থানের নাম “মলঘাট,” এবং দক্ষিণ ভারতে যাইতে রেলের পথ যে স্থানে পশ্চিম ঘাটের উপর দিয়া গিয়াছে, সে স্থানের নাম “বোর ঘাট।” এই দুই স্থানে রেলের পথ প্রস্তুত করিতে ইংরাজ যেকি বুদ্ধিকৌশল প্রদর্শিত করিয়াছেন, তাহা দেখিলে ইংরাজ জাতিকে অবনত হৃদয়ে পূজা কবিতো ইচ্ছা করে। যাহারা থল্‌ঘাট ও বোরঘাট দর্শন কবেন নাই, তাহারা একটি অদ্ভুত ব্যাপার দেখেন নাই। বোর ঘাটের কথা পরে বলিব, সম্ভ্রতি থল ঘাটের কথা একটু বলিতেছি। “ইগাটপুরী ছাড়াইয়া “রিভর্সি” ষ্টেশন” এইখানে বোম্বাই হইতে আসিবার সময় এঞ্জিন পশ্চাৎভাগ হইতে ট্রেনের সম্মুখে জুড়িয়া দেয়, এবং মধ্য ভাবত হইতে বোম্বাই যাইবার সময়, সম্মুখ হইতে পশ্চাতে জুড়িয়া দেয়। এই-খানে ১০ টি টানেল আছে, অর্থাৎ পর্বতোপরিস্থ ১০টি সুড়ঙ্গের ভিতর দিয়া ট্রেণ গমন করে। “ইহিগেওন” নামক এক বৃহৎ (viaduct) পুল ইহার পরেই। এই পুল দুই গির্জাখানা মধ্যস্থিত এক বিশাল উপত্যকার উপর। “ইহিগেওন” ভয়াডঙ্ক শ্রমতবর্ষের মধ্যে সর্বোচ্চ পুল বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার উপর হইতে নিম্নে চাহিয়া দেখিলে একেবারে অসুমাণিক ১২০ ফিট গহ্বর দৃষ্টি গোচর হয়। থল্‌ঘাটের উপর দিয়া রেলের পথ ১৮৫৯ সালে প্রস্তুত হইতে আবস্ত হইয়া ১৮৬৫ সালে শেষ হয়। থলঘাটের উপর সর্বসমেত ২৩টি সুড়ঙ্গ অর্থাৎ টানেল আছে, কোন কোনটি দীর্ঘে প্রায় ১১০ মাইল হইবে। পুল (viaduct) ৬ ছয়টি, কোন কোনটি ৭৪১ গজ দীর্ঘ, কোনটি বা ১২০ ফিট উচ্চ; তদ্বিন্ন মাঝারি ও ছোট পুল (viaduct) আছে। এই থল-ঘাটে উঠিবার সময় দুই পার্শ্বের প্রাকৃতিক শোভা এত সুন্দর যে তাহা বর্ণনা করা হুঃসাধ্য; দেখিতে দেখিতে মন অদ্ভুতপূর্ব আনন্দরসে মগ্ন হইয়া পড়ে। এই পথ উন্মুক্ত হইয়া বাণিজ্য ও পথিকের পক্ষে যে কত উপকার হইয়াছে, তাহার বর্ণনা করা বাহুল্য। “রিভর্সি” ষ্টেশন

হইতে “খাসাড়া” ষ্টেশন বাইতে ট্ৰেণ কয়েকটি স্নড়ন্ধের ভিতর দিয়া যায়। তাহার পরেই “ওয়ালিন্দ ষ্টেশন” এইখানেই থলঘাট শেষ হইয়াছে। বোম্বাই হইতে আসিবার সময় ট্ৰেণ এই স্থানে থলঘাটে উঠিতে আরম্ভ করে। ইহার দুইটি ষ্টেশন পরে “থালিয়ান জংসন।” এই ষ্টেশনের ৪ মাইল দূরে বিখ্যাত অম্বরনাথ মন্দির, উহা দর্শনযোগ্য স্থান। এ ষ্টেশনে ধর্মশালা আছে। মাদ্রাজ রেলের পথ এই স্থানে জি, আই, পি রেলপথের সহিত মিশিয়াছে। থালিয়ানের গুটি দুই ষ্টেশন পরেই “থানা।” থানায় দর্শনোপযোগী কয়েকটি স্থান আছে। এস্থানের জেল, প্রাচীন পটুগীজ দুর্গ এবং ছয় মাইল দূরের “কেনেরি গুহা” সকলগুলিই দর্শন উপযুক্ত। যখন বোম্বাইয়ের কথা বলিব তখন এই গুহার কথা বলিব, কারণ বোম্বাই হইতেই এ গুহা দেখিতে বাইবার সুবিধা। থানায় প্রতি বৎসর ত্রিগুণ্টালি বলিয়া একটি মেলা হয়, তাহাতে বিস্তর হিন্দুর সমাগম হইয়া থাকে। থানার পরেই “বান্ধব ষ্টেশন।” এখান হইতে কেনেরি গুহা নিকট বটে, কিন্তু পথ তত ভাল নহে, সেটজন্য দেখিতে বাইবার সুবিধা হয় না। ইহার ৪ মাইল দূরে বিহার হ্রদ, উহা দর্শন যোগ্য। বান্ধবের ১০টি ষ্টেশন পরে বোম্বাই ট্ৰেণ সহরের ভিতর বুড়ি বন্দর ষ্টেশনে থামে।

কয়েকটি দ্বীপপুঞ্জ একত্রিত হইয়া বোম্বাই সহর। ইহার একধারে সমুদ্র, অপর তিন ধারে খাড়ি, খাড়ির উপর দিয়া পদব্রজে যাইবার ও ট্ৰেণ যাইবার পৃথক পৃথক পুল আছে। প্রাচীন লেখকেরা বোম্বাইকে “বম্বাইম” কহিতেন। ইউরোপীয় লেখকেবা কহেন, যে, পটুগীজদিগের সংস্রব বিধায়ে ইহার নাম বম্বে হইয়াছে। ব্রিগস্ (briggs) নামক একজন ইংরাজ লেখক কহেন, যে, বম্বের এক অংশের নাম “মাহিম” ও অপর অংশের নাম “মম্বাই” ছিল; মম্বাই অত্রস্থ কোন এক দেবী-মূর্তির নাম ছিল। মাহিম বলিয়া স্থান এখনো রহিয়াছে এবং বোম্বাইয়ের যে স্থানকে এস্প্ল্যানেড কহে, তথায় পূর্বে মাষা দেবীর এক মন্দির ছিল; এখন ঐ দেবীমূর্তি ঐ স্থান হইতে সরাইয়া মাড়োয়ারি বাজারের একস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বোম্বাই সম্বন্ধে যখন পটুগীজদিগের পূর্বকার ইতিহাস নাই তখন বোম্বাই নাম কেন হইল? মাষা দেবী কাহা কর্তৃক পূর্বে প্রতিষ্ঠিত এ সকলের মীমাংসা করিতে চেষ্টা পাওয়া য়া।

পটুগীজেরা অধিকার করিবার পূর্বে বোম্বাই—গুজরাটের অধীন ঝানার রাজার অধিকারে ছিল। সে সময় গুজরাটের নাম “বিদার” ছিল। অমু-  
মালিক ১৫২৯ খ্রীষ্টাব্দে “নগদাকুন্হা” নামক পটুগীজ রাজপ্রতিনিধির  
দ্বারায় বোম্বাই পটুগীজদিগের অধিকারে আইসে; পরে ১৫৩৪ খ্রীষ্টাব্দে  
“বেসিন” স্যালসিটি, বোম্বাই প্রভৃতি কয়েকটি দ্বীপ গুজরাটের সুলতান  
বাহাদুর কর্তৃক পটুগীজদিগকে রীতিমত প্রদত্ত হইয়াছিল। পটুগীজ  
অধিকারে বোম্বাই কিছু প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ষোড়শ শতাব্দীতে  
ইংরাজেরা ভারতে বাণিজ্য কবিত্তে আসিয়া বোম্বাইয়ের প্রতি লোভ পর-  
বশ হইয়াছিলেন এবং ইহা আত্মসাৎ করিবার জন্য দুই একবার চেষ্টাও  
করিয়াছিলেন, কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয় নাই। শেষে ইন্ক্যান্টা  
কেথিরাইনেব সঙ্গে দ্বিতীয় চার্লসের বিবাহ উপলক্ষে যৌতুক স্বরূপ  
বোম্বাই ইংলণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে ব্রিটিশ অধিকারে সেই  
অবতরণিত্যক্ত ও দস্যুপ্রাণিত বোম্বাই পশ্চিম ভারতে অথবা সমগ্র  
ভারতে এক কারণে শ্রেষ্ঠতম স্থান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এমন কি ১৮১৯  
খ্রীষ্টাব্দেও বোম্বাই উপকূলে বিলক্ষণ দস্যুর হাঙ্গাম ছিল, পরে ইংরা-  
জেরা উহাদের দলপতিকে রীতিমত যুদ্ধে পরাজিত করিয়া দস্যুর উপদ্রব  
নিবারণ করেন। \*

---

\* দ্বিতীয় শতাব্দীর ভৌগোলিক ইতিবৃত্ত লেখক টলেমি এই উপকূলের  
নাম Pirate Coast রাখিয়াছিলেন এবং তৃতীয় শতাব্দীর Marco polo এই  
দস্যুদের সম্বন্ধে এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন :—

“From this kingdom of Malabar, from the kingdom of Janna  
and from another near it calld Guzrat, there go forth every year  
more than a hundred corsair vessels on cruise. These pirates  
take with them their wives and children, and stay out the whole  
summer. Their method is to join in fleets of twenty or thirty  
of these pirate vessels together, and they then form what they  
call a sea cordon—that is, they drop off till there is an interval  
of five or six miles between ship and ship, so that they cover  
some thing like 100 miles of sea, and no merchant ship can  
escape them. For, when any one corsair sights a vessel, a signa-  
is made by fire or smoke, and then the whole of them make for  
this, and seige the merchants and plunder them.” ইনিই আর

বোম্বাইয়ের বর্তমান সমৃদ্ধিও অতি অল্প দিনের মধ্যে হইয়াছে । গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এটি প্রধান প্রধান বেলের সম্মিলন স্থান হইয়া বোম্বাইয়ের গৌরব হঠাৎ বৃদ্ধি হইয়া পড়িল । †

সাহেবেরা কহেন, যে, ইউরোপীয় ভারত প্রবাসীদিগের পক্ষে বোম্বাইয়ের মত স্বাস্থ্যকর স্থান ভারতে আর কোথাও নাই । বোম্বাইয়ের মৃত ব্যক্তির তালিকা দেখিয়া অন্য স্থানের সহিত তুলনা করিলে, এখানে মৃত্যুর সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প বোধ হইবে । সাহেবেরা ইহাও কহেন, যে, কি স্বাভাবিক দৃশ্য, কি ব্যবসা-বাণিজ্যের সুবিধা পৃথিবীর আর কোন বন্দরেই এরূপ নাই । বধে হইতে দেখিবার যে কয়টি প্রধান বিষয় তাহার এক তালিকা নিম্নে দিতেছি,—

১ । সমুদ্র ।

২ । কেনেরি গুহা ।

৩ । এলিফ্যান্টা গিরিশুহা ।

৪ । বেসিন ।

৫ । বিহার ও তুলসিহ্রদ ।

৬ । লাইব্রেরি ও মিউজিয়ম্ ।

৭ । ট্যাকশাল । (Mint Master এর অনুমতি পত্র লইয়া দেখিতে যাইতে হয় ।)

এক স্থানে বলিয়াছেন—“The people of Guzrat are most desperate pirates in existense, When they have taken a merchant vessel, they force the merchants to swallow a stuff called tamarind, mined in sea water, which produces violent purging. This is done in case the merchants, on seeing their danger, should have swallowed their most precious stones and pearls, and in this way they seeme the whole.”

† ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে জি, আই, পি লাইন, ১৮৮১ সালে বোম্বাই হইতে আজমির লাইন, খোলা হয় । এই দুই রেলপথ উন্মুক্ত হইয়া বঙ্গদেশ ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের সহিত বোম্বাইয়ের সম্বন্ধ নিকটতর হইয়া উঠে । মান্দ্রাজ লাইন খুলিয়া দক্ষিণ ভারতের সহিত বোম্বাইয়ের খুবই নিকট সম্বন্ধ হইয়াছে । তুলার ব্যবসায় দেখিতে দেখিতে ভারতে অধিক হইয়া পড়িল । উত্তর, পশ্চিম, মধ্য ও দক্ষিণ ভারতের যাবতীয় উৎপন্নের রপ্তানি ও বৈদেশিক ঋণের আমদানি বোম্বাইয়ের বন্দরেই হইতে লাগিল, এই সকল কারণে দেখিতে দেখিতে বোম্বাইয়ের শ্রীবৃদ্ধি হইয়া উঠিল ।

- ৮। সেণ্ট টমাস কেথিড্রাল। (অবাসিত দ্বার।)
- ৯। গবর্ণমেন্ট ডক্‌ইয়ার্ড ও ফ্যাকটরি।
- ১০। পব্লিকওয়ার্কস অফিস (এসপ্লানেডে।)
- ১১। টেলিগ্রাফ অফিস।
- ১২। সেক্রেটারিয়েট অফিস।
- ১৩। পোষ্ট অফিস।

১৪। এলফিনিস্টোন সার্কলের উদ্যান। (এই উদ্যানে Lord Wellesley সাহেবেব সম্মানার্থে খেত প্রস্তরের সিংহাসনের উপর তিনটি খেত প্রস্তর মূর্তি তাহার নামেই প্রতিষ্ঠিত আছে। যে মূর্তি সর্বাধিক উচ্চে তাহার নাম জ্ঞান, উহার একপার্শ্বে এক সশস্ত্র যুবামূর্তি উপবিষ্ট তাহার নাম উৎসাহ, অপর পার্শ্বে এক স্নানরী রমণী মূর্তি তাহার নাম ন্যায়পরতা। এই ত্রিমূর্তির পশ্চাতে সিংহ ব্যাক্র নতশিবে উপবিষ্ট, অর্থাৎ এই ত্রিগুণে হিংস্র পশুও বশীভূত হইয়া থাকে। সম্মানার্থে ব্যক্তির স্মরণ চিহ্ন এইরূপ ভাবে প্রতিষ্ঠা করায় ভক্তির গভীরত্ব লক্ষিত হয়।)

১৫। ক্রফোর্ড বাজার।

১৬। গেছন সাহেবের শিল্প শিক্ষাগার (Sasoon's Mechanism Institution. Rampart Row, Esplanade.)

১৭। জেম্‌ সেট্‌জি, জিজিবাট্ট হাঁসপাতাল ও মেডিকেল কলেজ। (এই কলেজের অধ্যক্ষ কিম্বা হাঁসপাতালের সার্জনের নিকট হইতে অনুমতিপত্র লইয়া দেখিতে যাইতে হয়।)

১৮। ভিক্টোরিয়া উদ্যান ও আলবার্ট মিউজিয়াম। (প্রতিদিন প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত অবাসিত দ্বার। ঘোড়া গাড়ী বা কুকুর প্রভৃতির প্রবেশ নিষেধ।)

১৯। Colaba Memorial church। (আফগান যুদ্ধে যাহারা নিহত হন, তাঁহাদের স্মরণার্থে ইহা প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত দ্বার মুক্ত।)

২০। David sasoon's school of Industry ; chemabaty. (এই স্কুলের সেক্রেটারির নিকট হইতে অনুমতি লইলে দেখিতে পাওয়া যায়।)

২১। স্থতা প্রস্তুত করিবার ও কাপড় বুনিবার মিল। (ইহার অধ্যক্ষ দিগের নিকট হইতে অনুমতিপত্র লইলে দেখিতে পাওয়া যায়। তাঁহার



অতি ভদ্রলোক, অনুমতি চাহিলেই প্রদান করেন এবং যন্ত্রের বিবরণ বুঝাইয়া দিয়ায় জন্য অনেক উপযুক্ত কর্মচারিও সঙ্গে দিয়া দেন। আমরা যে কয়টি মিল দেখিয়াছি, সকল গুলির কর্মচারীরা আমাদের বিশেষ যত্ন করিয়া-  
ছিলেন।)

২২। Framjee Cowasjee Institute ; Dhobee Talas.

২৩। Panjrapool অর্থাৎ পীড়িত ও অর্থহীন পণ্ডিগের হাসপাতাল।

(এ স্থান ভোলেস্বরে।)

২৪। মহারাজী ভিক্টোরিয়ার প্রতিমূর্তি। (Esplanade এ)

২৫। Northbrook উদ্যান। (Grant Road.)

২৬। যুবরাজ প্রিন্স অব ওয়েলসের প্রতিমূর্তি। (Esplanade এ)

২৭। Sir Cowasjee Jahangir University Hall.

২৮। Rajabye University Tower। (ইহার উপর হইতে বয়ের ও চতুষ্পার্শ্বের দৃশ্য বড় সুন্দর। সেট প্রেমচাঁদের মাতার নাম “রাজাবাই।” সেট প্রেমচাঁদ বহু অর্থব্যয়ে মাতৃনামে ইহা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।

২৯। কেনেরি লাইট হাউস।

৩০। Tower of sibnee। (পার্সিদের সমাধিস্থান।)

৩১। Malabar Hill.

এই কয়েকটি দৃশ্য ও স্থানের মধ্যে ছুই একটির বিষয় পরে কিছু বিশেষ করিয়া বলিব।

বোম্বাই সহরের ভিতর বুডীবন্দর স্টেশনে প্রাতে ৯টা ১৫ মিনিটের সময় পৌঁছিয়াম। সেখানকার ৯টা ১৫ মিনিট, এখানকার ১০টা ১৫ মিনিট, ১ ঘণ্টার প্রভেদ। ট্রেন হইতে নামিবা মাত্র পার্সি হোটেলওয়ালারা আসিয়া ইংরাজিতে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, যে তাহাদের হোটেল অবস্থান করিব কি, না। “না” বলিলেও নিষ্কৃতি নাই, কোথায় থাকিব তাহা না বলিলে তাহারা প্রশ্ন করিতে ক্ষান্ত হয় না। প্ল্যাটফর্মের ধারে বাইতে না বাইতে গাড়োয়ানেরা আসিয়া বেরিল। ইহাদের মধ্যে বাহারা পার্সি তাহাবা ইংরাজি কথা কহে। ইহাদের সঙ্গে দরদস্তুর না করিয়া যেমন গাড়ীতে উঠিয়া-  
ছিলাম, তাহাতে বিলক্ষণ ঠকিতে হইয়াছিল। বিলক্ষণ অমুচিত ভাড়া আদায় করিয়া লইয়াছিল। ইহারা সবললোক নহে। আমরা আমাদের নির্দিষ্ট স্থানে চলিলাম, সে স্থানের নাম Elphinstone Row বলিয়াই জানি-

তাম; কিন্তু গাড়োয়ানের মুখে শুনিলাম, যে, “Row” বলিয়া উক্ত স্থান বহুতে নাই, Elphinistone circle বলিয়া স্থান আছে, সেস্থানেই যাইলাম। আমার সমবিভ্যারি বন্ধু আমাদের নির্দিষ্ট বাটার উপবে আমাদের বোম্বাই-প্রবাসী বন্ধুর অস্থসন্ধানে গেলেন, আমি চারি দিকের নূতন ধরণের বাড়ীগুলি দেখিতে লাগিলাম। বোম্বাই নগরের বা উপনগরের বাড়ীগুলি ঠিক পৃথিবীর মত, বাড়ীগুলির বহির্ভাগ অধিকাংশ কাঠের ফ্রেমে কাঁচে নির্মিত, কাঁচ-গুলিও নানা বর্ণের। বাড়ী যতই বৃহৎ হউক না কেন, এমন কি লাট সাহেবের কুঠি অথবা গবর্ণমেন্টের আফিস প্রভৃতি সকলেরি খোলার চাল। বঙ্গদেশের খোলার চাল অপেক্ষা বোম্বাইয়ের এ সকল খোলার চালের শোভা আছে।

## ভজহরির বিয়ে ।

দোলগোবিন্দ, মানগোবিন্দ, ভজগোবিন্দ, গুরুগোবিন্দ, ভজহরি, কৃষ্ণচবি, রামহরি, পঞ্চ ন্যায় চুঞ্চু, হাবু বিদ্যালঙ্কার, গোবর্দ্ধন শিবোমণি, কেংলু, নীলু চাকর—সকলেই পাকা মেস্বর। আড্ডা ভারি গুলজার—মহা সরগবম। কেউ গাঁজা টিপ্চে, কেউ আঙুল চড়াচ্ছে—কেউ নলচৈ ফাটাচ্ছে, কেউ দম মেরে ভেঁা হয় বসে আছে, কেউ বাজা উজির মাচ্ছে;—ধূমে স্বর অন্ধকার। গান বাজানা, নৃত্য—খোদ গল্প—সকলেরই হৃদয়ে যেন স্রুথের সাগর উথলে উঠছে।

ভজহরি একজন সর্দার মেস্বর—সকলেই খুব প্রিয়। গরিবের ছেলে। বাড়ীতে এক বিধবা মা—আর ত্রিকুলে কেউ নাই। একদিন ছুপুর বেলা বাড়ীতে ভাত খেতে গেলে, মা চোখের জল মুচুতে মুচুতে বলেন “ভজ! তুই গাঁজা খেয়ে একেবারে ব'য়ে গেলি। এখন ডাগর ডোগরটি হয়েছিস, আজও তোর বোদ সোদ হ'ল না? কত সাধ ছিল—মনে কবেছিলুম তোর বেঁটি দিয়ে, বউটির মুখ দেখে মোরোঁ, আমার কপালে তা হ'ল না! কে তোকে মেয়ে দেবে? গাঁজা খাওয়া ছেড়ে দে, মেলা কল হয়েছে, কাল

একটা কলে যা। ছ' টাকা আস্তে পাল্লে আমার যে রূপার পঁইছে আছে, বেচে কিনে তোর বেঁটি দিয়ে বউটি এনে দিন কত সুখে খর করি।”

“বউ” কি মজার জিনিস! বউর নাম শুনে ভজর মনে সুখের তরঙ্গ উচ্চলে উঠলো। বল্লে “মা! তুমি আর ছঃখ করো না, আমি আর গাঁজা খাব না। কাল সকালই কলে যাব যাতে টাকা রোজগার হয় তার চেষ্টা করো।”

এই বলে পেটটি ভরে বেশ ক'বে খেয়ে দেয়ে ভজর ঘবে গিয়া শয়ন করিল, এপাশ ওপাশ কত পাশ ফিবিল, ঘুম আর আসে না। পুঁথিগত বিরহিণীর ন্যায় তাহার শয্যাকণ্টক উপস্থিত—মনটি আড্ডায় পড়ে—কেমন করেই বা ঠাণ্ডা হবে! ক্রমে প্রাণটি যেন ঠোঁটের অঙ্গুগায় এল। গা দিয়ে ঘাম বেরতে লাগলো। শুয়ে থাকা ভার হয়ে উঠলো, ভাবতে লাগলো,—“গাঁজা খাব না, বেশ; কিন্তু দূর থেকে দেখে আস্তে দোষ কি। মরি মরি আড্ডায় এখন কত মজা—কত ইয়ারকি উড়ছে, হাবাতেব কপালে সুখ নাই। যাহোক চুপি চুপি একবার গিয়ে দূর থেকে দেখে আসি।”

এই ভেবে ভজর আস্তে আস্তে উঠিয়া আড্ডার অভিমুখে চলিল। বাগানের ভিতর আড্ডাঘর, চাবিধারের পগাব। দূর থেকেই ভজরই আনন্দের নৃত্যের ও গীতের ধ্বনি শুলিল; ভারে গদ গদ—চক্ষে ছ এক ফোঁটা জলও আসিল—তার কপালে আর ও সুখ নাই; না কলে যেতে বসেচেন। না গেলে বউ পাবে না। ছঃখে যেন বুক ফেটে গেলো। চুপি চুপি সেই পগার পাড়ে বসিয়া সঙ্গীদেব নাচ তামাসা দেখতে লাগলো। কিন্তু তেমন কবে কে কতক্ষণ থাকে পাবে—পাথবে কাব বুক বাঁধানো? ভজর উঠিল—মনকে ডেকে বলিল, ‘বেশ খাব না, কিন্তু দেখতে কি দোষ, দেখতেই বা মানা কি।’

ভজরই সকলের অতি প্রিয়, আজ এতক্ষণ যে ভজরই আসে নাই, আড্ডা যেন অন্ধকার, সকলের মুখেই ভজরইয়ের কথা। কি হয়েছে? ভজরই কেন এল না? এমন সময় মলিন মুখে ভজরই তথায় উপস্থিত! অমনি সকলে ধরে ভজরইকে টানাটানি—কাঁধে করে নিয়ে নৃত্য। তাঁদের উপর থেকে যেন মেঘ সরিয়া গেল সকলেরই মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। কেউ গাঁজা সাজিয়া আনিয়া দেয়, কেউ কোণাকুলি করে, মহা আনন্দ পড়ে গেল।

ভজহরির কিছুতেই স্থখ নাই,—শ্রাণ কৈদে উঠলো, বলে,—“ভাই আর আমি গাঁজা খাব না, আর এখানে আসবো না ; তোমরা আমাকে বিদায় দেও ।” ভেউ ভেউ ভেউ করিয়া ভজাই কৈদে আকুল ।

ভেউ ভেউ ভেউ—ভজাইয়েব কান্না দেখে সকলেই কান্দিতে—আরম্ভ করিল । কে কারে থামায়, কে কারে বুঝায়, কারণ কি, কেই বা জিজ্ঞাসা করে ।

কতক্ষণ পরে দোলগোবিন্দ কান্না ফেলে লাফিয়ে উঠে ভজাইকে কাঁধে করে নাচতে নাচতে বলে—‘ভজাই ! তুই বয়ে গেলি নাকি ? গাঁজা খাবিনি ! এই নে ধর্ গাঁজা, মার্ দম ।’

অমনি আবার সকলেই নেচে উঠলো—সকলেই গাঁজা সেজে এনে ভজাইকে ধরে টানাটানি, ‘ভজাই গাঁজা খা । তুই কি একেবারে অধঃপাতে গেলি ।’

ভজাই কান্দ কান্দ ভাবে আবার বলে—“না ভাই আমি আর গাঁজা খাব না । মা মানা করেছেন, কাল আমি কলে যাব, টাকা আনবো, মা বে দেবেন বলেছেন, বউ এনে ঘর কর্তে তাঁর বড় সাধ হয়েছে । তোমাদের কি ভাই, আমি গরিবেব ছেলে, টাকা না হলে বে হবে না ।’

দোলগোবিন্দ গাঁজায় দম মেরে হুঁকা ভজব হাতে দিয়ে হেসে বলে “দূর্ বোকা ! বে কর্তে কি টাকা লাগে ? নে ধর্, গাঁজা খা । সামনে রোব্বার তোর বে হবে । সে জন্যে আর ভাবনা কি ? বের জন্যে তুই গাঁজা খাওয়া ছাড় বি !”

অমনি ভজাই গাঁজা টানিল—ধোঁয়ে চাবি দিক ধোঁয়াকার । একশোঁ ডিলিম গাঁজা উড়িল । চারিদিকে হাততালি পড়ে গেল । নাচ গানের তো কথাই নাই । আড্ডা খুব জেঁকে উঠিল ।

পরদিন রাত পোহাল । সকলে তাড়াতাড়ি ছুটি নাকে মুখে গুঁজে মেখে খুঁজতে চলিল । ভারি শামোদ—ভজর হৃদ মাঝাবে মহা তৃফান—দোলগোবিন্দ বলেছে, সামনে রোব্বাব তোব বিয়ে ! এ আনন্দ আর কি বাখ্বাব জায়গা আছে ! ভজ, ভাবে গদ গদ—গাঁজায় তর্ ।

এগাঁ সেগাঁ ওগাঁ বেড়াইয়া বেলা ছুট প্রহরের সময় সন্নে দশ ক্রোশ হের কাণাই ঝামে পৌছিল । তথায় কসাই ঠাকুর নামে এক চক্রবর্তীর একটি পনর বছরের মেয়ে আছে । কসাই ঠাকুর আহারাতে তামাক খাইতেছেন, এমন সময় সকলে তাঁর বাটীতে উপস্থিত । মেয়ে দেখতে

এসেছেন, শুনে কর্তা বাবু গুমরে মুখ ভারি করে বলেন “মেয়ে একটি আছে সত্য। কিন্তু সে মেয়ে বে করা তোমাদের কাজ নয়।”

দোলগোবিন্দ বলিল,—“মশাই! কাজ নয় কি না তা আপনি কেমন করে জানলেন?”

কানাই। “ওহে বাপু, এতে ঢের টাকা চাট—বে অমনি হয় না। এলে, আর পনের বছরের মেয়ে বে করে গেলে, তা হয় না।”

দোল। “ভাল, কি দিতে খুঁতে হবে, তাই কেন বলুন না। আমরা পরে বিবেচনা করবো।”

কর্তাবাবু তামাক টানতে টানতে বলেন—“ওহে বাপু বলে কি হবে। তোমাদের মতন অনেকেই এসে এসে ফিরে গেছেন—মিছে বলে কি হবে! এটি আমার ছোট মেয়ে, বড় আদরের—বড়টিকে দেড় হাজার টাকায় পার করেছি। এট আদরের মেয়েটিকে দুই হাজারের একটা কাগাকড়ি কমে ছাড়বো না! শুনলে, টাকা আছে?—আমি আর বলতে পারি না। একটু শয়ন কর্তে হবে।”

কর্তা উঠে যান, পঞ্চন্যায়চুঞ্চু বলেন,—“মশাই। বসুন বসুন। ছট কথা শুনুন। আমরা সত্যি ফিরে যেতেও আসিনি, খেলা কর্তেও আসিনি। মেয়েটিকে দিতে হবে।”

কর্তা চটে একটু উচ্চস্বরে বলেন,—“তুমি বললে কি মেয়ে একটা অমনি হয়? না এখন আর বক্তার সময় নাই, তোমাদের স্বত মুখদ তা টের পেরেছি।”

দোলগোবিন্দ বলিল “মশাই চটেন কেন। কিছু কম করুন, তাহলেই হবে।”

“এক পয়সা কম কবিব না। তোমরা যাও যাও—এ আমার অতি আদরের মেয়ে। এত বড় মেয়ে আর কোথা পাবে বল দেখি? ছপয়সা যদি না পাব, তবে এত খাটয়ে দাইয়ে এত ডাগর কল্পুম কেন? মেয়ে ভেসে আসে, বটে?”

পঞ্চন্যায়চুঞ্চু বলেন “তা মশাই। যা বলেন, সব সত্তি বটে, যাহোক দেড় হাজার পর্যন্ত আমরা দিতে পারি। আপনার কি মত বলুন?”

কর্তা খানিক চূপ কবে থেকে বলেন—“না তা হবে না। আরো কিছু বেশি চাই। তোমাদের খাতিরে আমি একশত টাকা ছেড়ে দিতে পারি।

এক হাজার নয় শত টাকার এক কড়া কড়ি কমে হবে না। ওরে বাবুদেব তামাক দে।”

কর্তা এতক্ষণ মনে করেছিলেন এরা এত টাকা দিতে পারেন না। তামাকেরও নাম হয় নাই। আপনিই মজাকরে খাচ্ছিলেন। এখন দেখলেন এরা যে সে নয়; অমনি তামাক ডাকিলেন। কিন্তু দেবে কে? ডাকলেন ঐ পর্যন্ত।

অনন্তর অনেক বকাবকি, দরদস্তব, কসা মাজা কবে দেড হাজার দরই বেঠিক হল। আব আস্চে বরিবার ২২ শে কার্তিক বিয়ে হবে, তাও ধাৰ্য্য হল। এ বের আব কালাকাল। একদিকে ভজহরি—তাব যখন হয়, একটা বে হলেই হল, যেহেতু তার কোন পুরুষই কাবো বে হয় নাই। তার ঠাকুর দাদারা পাঁচ ভাই—চাব ভাই আটবুড়ো বুড়ো হয়ে মবেন, কালা জেঠা, আট ভাই—৭ জন আটবুড়ো বুড়ো হয়ে মবেন। তার আবার দিন অদিন কাল আর অকাল। ওদিকে কর্তা বাবু টাকা হলেই হল।

দিনস্থির করে সকলে চলে গেলেন।

বরিবার আসিল। আড্ডা ডারি সরগবম। ভজার গায়ে হলুদ। হলুদধনিতো চারিদিক স্তব্ধ—গাঁজাব ধমে আকাশ আচ্ছন্ন। যথা সময়ে দাইবুড়োভাত হল। সকলের মহা আনন্দ। ভজ পৃথিবী সরাখানা দেখে।

দোলগোবিন্দ মার আদবের ছেলে। নাট পেয়ে সে একপ্রকার বয়ে গেছে। তাব মার হাতে কিছু পয়সাও আছে। খেতে গিয়ে মাকে ধরিল—বা মুখে আসিল বলিয়া গালি দিল। হাঁড়ি কুঁড়ি ভেঙ্গে তচ্‌নচ্‌ করিল—তাকে একশো টাকা দিতে হবে, মা কি কর্‌বেন, একশো টাকা দিলেন।

দোলগোবিন্দ টাকা পেয়ে নাচতে নাচতে আড্ডায় গেল। আর হয় কি। টাকার যোগাড় হয়েছে। সকলেই দোলকে ধনি পরি বলিল।

বেলা দুটার সময় সকলে মহাসমাবোহে বাজনা বাদি, পান্নি বেহারা, একমোণ চিড়ে মুড়কি, আধমোণ দই, দুই শত কলাপাত, পাঁচশের গাঁজা নিয়ে বে দিতে চলিল। আমোদ দেখে কে?

রাত দশটার সময় অর্ধেক পথ গিয়া সকলে এক ঠাঁই আড্ডা গাড়িল। হুইহু গাঁজা চলিল। ধোঁয়ে চারিদিক অন্ধকার কবিল। ভজর আর সে আলাদ নাই—তার প্রাণ ধড় ফড় কর্‌ছে। যত রাত্রি হুচ্ছে—দেয়ি হুচ্ছে

ভট্টাই তার মন কৈদে কৈদে উটচে—ভয় হচ্ছে। “ভাই গোখলী লগ্নে বে আর দেরি করো না।” এই কথা বলে কেবল সকলকে খ্যাচ্কাচ্ছে।

এদিকে গোখলী লগ্নে বে। কর্তা অনেক টাকা পাবেন—ভারি খুসি; আয়োজন একরকম করেচেন—আদরের মেয়ে নাই বা কর্বেন কেন। ক্রমে রাত হল। বরের দেখা নাই। মেয়ের গায় হলুদ হয়েছে, বে দিতেই হবে, না দিলে জাত যাবে। মহাবিপদ। এই আসে এই আসে করে রাত দশটা বাজিল, কাহারও দেখা নাই। কর্তার মাথা ঘুরে গেল—জাত যাবে বলে নয়, পাছে টাকা গুনো মারা যায় এই ভয়ে। কামিনী, ভামিনী, গোলাপ, আভর, কুমুদ, নিস্তারিণী, তরঙ্গিনী—যত সব রসবতী নারী বাসন জাগ্বে বলে এসে আসর কবে বসেছিল। হতাশ হয়ে ভগ্ন হৃদয়ে একে একে ঘরে ফিরে গেল। কর্তার মুখে কেবল “সর্বনাশ হল, সর্বনাশ হল।” দেড় হাজার টাকা—। এই কথা। পুরুষ্ঠাকুর ও পাড়ার আর আব মুরুবিগণ এসে বল্লেন,—“তা যখন কন্যার গায় হলুদ হয়েছে, বে দিতেই হবে। জাতটে তো রাখা চাই। তা আপনি এই গ্রাম থেকেই একটি পাত্র খুঁজে এনে বিয়েটি দিন। ওপাড়ার ঐ কেনারাম চক্রবর্তী আছে, সে না হয়, ষোণালদের শান্তিরাম আছে—তারা ছেলে মন্দ নয়। যারে হয় একটিকে এনে কন্যা সমর্পণ করুন। জাত কুল সব বজায় থাকবে। এর আর ভাবনা কি! আপনি এত অধৈর্য্য হবেন না।”

কর্তা রেগে টং। “আমার মেয়ে—আমার জাত, আমি বুঝবো। আমি তো তোমাদের সালিসি ডাকি নাই—তোমাদের পবামর্শ জিজ্ঞাসা করি নাই। তোমাদের মতন গণ্ডমূর্থ—আহাম্মক আমি ছিনিয়ায় দেখি নাই। আমি কি জাতের জন্যে ভাব্চি—না বের জন্যে ভাব্চি? ডেড়রটি হাজার টাকা যায় তার উপায় কি বল দেখি? সেজে গুজে বড় কর্তামো কোর্তে এসেছ।”

দিগম্বর ভট্টাচার্য্য বল্লেন,—“মশাই পাগল হলেন নাকি! আপনি বুদ্ধিমান, প্রাচীন, এখন কি টাকার ভাবনা আগে, না—কিসে জাতকুল থাকবে তার ভাবনা আগে। আপনি কেনারামের ছেলে তিনকড়ির সঙ্গে মেয়েটির বে দিন। সে বেশ সুপাত্র।”

কর্তা রেগে বল্লেন,—“তোমরা আমাকে আব জালিও না। আমি তো তোমাদের ডাকি নাই। যদি কোথায় বরাং থাকে যাও। আমি মেয়ের

বে দোর না। আমার জাত যাবে তা তোমাদের কি? আমি কি জনৈ  
খাইয়ে দাইয়ে মেয়েটিকে পনর বছরের করিছি বল দেখি! আহা আদরী  
আমার বড় আদরের ধন—আমি তারে জলে ফেলে দিতে পার্কেঁনা। দেড়  
হাজারের এক কড়ি কমে এ মেয়ে আমি ছাড়বো না। তা জাতই বাক আর  
কুলই থাক।”

কত লোকে কত বুঝাইল—কত শাস্ত্র কথা উঠিল। কর্তা কিছুতেই রাজি  
হলেন না। রাত্রি বারটা বাজিল। দেখে শুনে পুরুষ স্নানমুখে ঘরে  
ফিরে গেলেন, তাঁর বিদায়ের টাকা মারা গেল। ফলারে ব্রাহ্মণ গাল  
দিতে দিতে ফিরে গেল। ফচুকে ভোঁড়ারা হাততালি দিয়ে ধূলো ছড়াতে  
ছড়াতে—ছড়া বাঁধতে বাঁধতে চলে গেল। কর্তাও গালে হাত দিয়ে ভাবতে  
ভাবতে অন্তরে গেলেন। ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লেন। বে বাড়ী  
নীরব।

রাত পোহায় পোহায় কর্চে এমন সময় চুপে চুপে দোলগোবিন্দরা  
দলবলে বব নিয়ে নিঃশব্দে এসে উপস্থিত। রাত্রি জেগে—গোলমালে গ্রামের ও  
বে বাড়ীর সকলেই অকাতরে ঘুমুচে। নীলু চাকর পাঁচিল টপ্কে বাড়ীর  
ভিতর গিয়ে দরজা খুলে দিল, সকলে ভিতরে গিয়ে উঠানে, রকে—স্থানে  
স্থানে সঙ্গে যে সকল কলাপাত ছিল পাতিয়া দই চিড়ে মাখিয়া খাইল—  
ছড়াইল এবং পরিশেষে পাতাগুলো বাড়ীর চারিদিকে ফেলিল।

যেন বে হয়ে চুকে বুকে গেছে এই ভাবে ভজহরিকে সাজাইয়া চণ্ডিমণ্ডপে  
বসাইয়া আপনারা পাশে বসিল। সঙ্গে তামাকত ছিলই—মুহমুহ গাঁজা  
ও তামাক চলিতে লাগিল। সকলেই বেশ ভদ্রলোক বিজ্ঞ পঞ্চন্যচুঞ্চ,  
গোবর্দ্ধন শিরোমণি ও হাবু বিদ্যালঙ্কার, চতুর দোলগোবিন্দ—কে এক কথা  
বলে যায়?

সকাল হল। পুরুষ ঠাকুর টাকাটা মারা গেছে—মন উস খুস কর্চে,  
ঘরে থাক্তে পারেন না, রাত পোহাতে তাড়াতাড়ি দেখতে এলেন বের কি  
হ'ল। দোলগোবিন্দ আবার প্রকার ভাবভঙ্গি দেখে ঠিক ঠাউরে সমস্ত্রমে  
উঠে নমস্কার কলে—বরও তাড়াতাড়ি পদধূলি লইল।

তখন পুরুষ ঠাকুরকে সমাদরে বসাইয়া দোলগোবিন্দ বলিল “মশাই  
আস্থন আস্থন—বসতে আজ্ঞা হয়। আপনি মনে করেন না আমরা  
আপনার ঠাকুর মার্কোঁ। আমরা সেরূপ লোক নই। আপনি থাকুন



আর নাই থাকুন আপনাব পাওনা গণ্ডা কোথা যাবে। এই ধরুন—  
আমরা দরিদ্র—তবে যথাসাধ্য আপনার সম্মান রক্ষার্থে যৎকিঞ্চিৎ দিতেছি,  
গ্রহণ করুন বলিয়া ৫ পাঁচটি টাকা পুরুতের হাতে দিলেন। পুরুৎ  
একটি কি দুটি টাকা পাইতেন—একেবারে পাঁচ টাকা! পুরুতের বুক  
বার হাত—হাতে যেন স্বর্গ পাইল। দোলগোবিন্দরা তাঁহার চক্ষে  
সাক্ষাৎ ভদ্রতার মূর্তি! পুরুৎ ঠাকুর কত আশীর্বাদ—কত ধর্মি ধর্মি করলেন।

এ কথা সে কথার পব হাবু বিদ্যালঙ্কার বল্লেন “কিন্তু মশাই! সে যা  
হোক, কর্তা মশাইয়ের বীত চরিত্র দেখে আমরা অবাক হয়েছি। আমরা  
ভদ্রসন্তান—উনিও বিজ্ঞ, প্রাচীন ও ভদ্রসন্তান—বিশেষ এখন আমরা  
কটুস্থ, আমাদের সঙ্গে এরূপ ব্যাভার করা ভাল নয়। পারাপারের পথ,  
বল্বেতেই পারেন,—আমরাও নদীব কূলে উপস্থিত—আর ঝড় বলে কোথা  
ছিল—বড় বড় পাছ আমাদের চোখের ওপর ভেঙ্গে পড়লো! পার হই  
কেমন করে, স্নতবাং বিলম্ব হলো। আপনারাও চলে গেছেন আমরাও  
তার পর উপস্থিত হয়েছি। যাহা হউক, শিরোমণি মশাই ছিলেন, তাই  
কোনরূপে বেটা হয়ে গেল, আপনাকে আর কষ্ট দিলাম না। কর্তা  
মশাইকে কথামত দেড় হাজার টাকা গুণে দিলাম,—এখন তিনি দেরি  
হওয়ার দরুন আরো দুই শত টাকা চান! আপনি ত বিবেচক বলুন  
দেখি, এটি কি অন্যায় কথা নয়? কর্তা বলেন আর দুইশো না দিলে  
তিনি কখনও কোনে পাঠাবেন না! কি অন্যায়! আমাদের কাছে যে  
টাকা নাই এমন ‘কথা নয়’ বলি আপনারা পাঁচজন আছেন, আপনারদেরও  
ত সম্মান রাখা চাই!”

পুরুৎ ভট্‌চার্জি বামুন—চালকলালোভী—তাঁর ধর্ম্মাধর্ম্ম কাণ্ডজ্ঞান  
কোথা! পাঁচটা টাকা পেয়েছেন। এখন তিনি অন্যায়সে তাঁবা তুলসী  
গন্ধাজল হাতে করে বল্বেতে পারেন, তিনি স্বয়ং উপস্থিত থেকে বে  
দেছেন। হাবুর কথা শুনে চটে লাল্—হাত নেড়ে—টকি নেড়ে বল্লেন  
“আমি জানি কর্তার ঐরূপ স্বভাবই বটে—কিন্তু গায়ে কি ভদ্রলোক  
নাষ্ট, তিনি যা ইচ্ছে—তাই কর্কেন! এমন না হলে লোকে কসাই  
ঠাকুর বল্বে কেন! যা হোক আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন, দেখ্‌চি কেমন  
করে তিনি মেয়ে না পাঠান। আপনারা ধেরূপ ভদ্রলোক—আপনারদের  
মাথায় করে রাখ্‌তে হয়,—

দোলগোবিন্দ বলিয়া উঠিল “মশাই ! ওকথা বলবেন না ।”

পুরুতের গলা,—ভট্টাচার্য্য বামুন বেগেছে—মহাশোল উঠিল । কামিনী ভামিনী প্রভৃতি যে সকল রসিকা এসে ফিরে গিয়েছিল তাবাও গোল শুনে একে একে এসে উঁকি ঝুঁকি মার্তে লাগলো । শুনলে বে হয়ে গেছে—কর্তা মেয়ে পাঠাবেন না বলে পুরুৎ ঠাকুর বকাবকি কছেন । তারা ঠান্দিদিকে ডাকিল, বাসর জাগানির দাবি করিল । দোলগোবিন্দ তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে বানাৎ করিয়া দশ টাকা দিল । সকলেই খুবখুসি ।

দেখতে দেখতে কয়েক জন ষণ্ডামার্ক বারোইয়ারির পাণ্ডা উপস্থিত । দোলগোবিন্দ খুব খাতির করে বসাইয়া কি চান জিজ্ঞাসা করিল । তাহারা দশ টাকা চাহিল, দোলগোবিন্দ তৎক্ষণাৎ দশটাকা বাহির করিয়া দিল । পাণ্ডা বাবুরা ভারি খুসি—বলিল এমন ভদ্রলোক আর হয় না ।’

পুরুৎঠাকুর বলেন “এমন ভদ্রলোক হয় না সত্যি, কিন্তু তোমাদের কসাই ঠাকুরের ব্যাভারটা একবার ভাব দেখি ! দেড় হাজার টাকা মেয়ের দর হয়—বাবুরা দেড় হাজার টাকা—সে বলতে গেলে আমাব সামনেই বটে—গুণে দিলেন, বে হলো । তবে দেবতাব ভর্যোগে এঁদের আস্তে একটু দেরি হয় । কর্তা তাই বলে আরো দুই শত টাকা চান । টাকাও এঁদের কাছে আছে, সে কেবল আমাদের পাঁচজনকে দিবার জন্য ; আর তাইবা ওঁরা দেবেন কেন ? কর্তা পণ করেছেন আর ছশো না দিলে মেয়ে পাঠাবেন না । আপনাবা ভদ্রলোক, ভাল সময়েরই এসেছেন, এর কি কোন উপায় হবে না ?

একে বারোইয়ারিব পাণ্ডারা স্বস্তাবত ষণ্ডামার্ক গোঁয়ার—মুখ ও দাঙ্গাবাজ । গোঁয়ের সকলেই তাদের ভয় করে, তাহাতে কালরাত্রিতে কর্তা তাহাদের সঙ্গে ভাল করিয়া কথাই কন নাই, তারা বেগে ভালঠুকে বলে “কি ! এদের সঙ্গে অভদ্রতা ! কর্তার কি মাথার উপর দুই মাথা—তিনি কি দ্বিজপদ হয়েছেন ? দেখি তাঁর কোন্ বাপ রাখে, আমরা মেয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।”

পুরুৎ সহায়, মেয়েরা সহায়—শেষকালে গাঁ বিখ্যাত বারোইয়ারির পাণ্ডারা সহায়—আর ‘বউ’ যায় কোথা ।”

পাণ্ডারা দলবেঁধে বগল বাজিয়ে ভালঠুকতে ঠুকতে বাড়ীব ভিতর গিরে মেয়েকে টেনে হিঁচুড় বাইরে নিয়ে এলো । মহা গোল উঠিল ।

কর্তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। তিনি কাটা খুলে পড়ছে, বুক চাপ্‌ডাতে চাপ্‌ডাতে “আমার সর্বনাশ হ’ল! সর্বনাশ হ’ল! বলে পুলিশের দিকে ছুটিলেন। “ওগো মেয়ের বে হয় নি—আমি এক পরসাত্ত পাই নি—আহা আমার দেড় হাজার—দেড় হাজার টাকা—বাবাগো আমার সর্বনাশ হল! তোমাদের পায়ে পড়ি—মেয়ে ছেড়ে দাও,” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। কে তাঁর সে কথার কাণ দেয়, মেয়েকে টেনে এনে পাক্ষিতে তুলিল। কর্তা অন্য উপায় না দেখে পুলিশে ছুটিলেন। আত্ম উল্লা হেড় কনেটবল এসে উপস্থিত—তারও একটা দাঁও! এসে দেখলে বে বাড়ী—চারিদিকে ভদ্রলোক উপস্থিত। কারে কি বলিবে। দোলগোবিন্দ বলিল,—“জমাদাব মশাই এসেছেন, বেশ হয়েছে, আসুন আসুন। এ শুভ কার্যে আপনারাও কিছু পেয়ে থাকেন। আমরা চোর নই—ডাকাত নই—বে দিতে এসেছি—তা যা হোক এই ধরুন” বলে, পাঁচটি টাকা জমাদাবের হাতে দিল। টাকা পেয়ে জমাদাব সাহেব ভারি খুসি—একেবারে গলে গেলেন, বল্লেন “বাস্তবিকই তাই, আপনারা অতি ভদ্রলোক কর্তা পাগল হয়েছেন। আপনারা ওঁর কথা শুনিবেন না; বউ নিয়ে যান। আমি দাঁড়িয়ে থেকে পাঠাচ্ছি।” কর্তা অবাক।

বউ পাক্ষিতে উঠিল পাশে ভজ বসিল। জমাদাব কহিল পাক্ষি উঠাও। বেহারারা “হিম্পো” “হিম্পো” কোর্কে কোর্কে ছুটিল। দোলগোবিন্দ বলিল, “বাজন্দারগণ! খুব জোরে বাজানা বাজাও। অমনি ঢোল কাঁশি, শানাই—জোরে বাজিয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতর হতে এয়োরী,—বাহিরে দোলগোবিন্দ, মানগোবিন্দ, গুরুগোবিন্দ প্রভৃতি কদ্রতালে “হলধ্বনি” করিতে লাগিল। ভজর বিয়ে হল মহা সাড়া পড়ে গেল। দোলগোবিন্দ কেনাবাম চক্রবর্তী নামে কন্যাকর্তার একজন জাতিকে সঙ্গে করিয়া লইল। কর্তা বুক চাপ্‌ডাতে লাগলেন।

সেই রাত্রি ভজর বাড়ী মহা ধুম। ভজর মাব মহা আনন্দ। পাড়া পড়শীর মেয়েরা ভজর বাড়ীতে মহা ব্যস্ত। ভজর বাড়ীতে বিবাহের সকল উদ্যোগই হইয়াছে। কেনারাম কন্যা সম্প্রদান করিলেন, ভজহরির বিবাহ হইল। ভজ আপন বাসরে বাসর সজ্জা করিয়া বসিল। আপন মনে গুণগুণ করিয়া গান গাহিল, কিন্তু এমন শুন গিয়াছে, যে, পর দিনের কুশণ্ডিকা পর্যন্ত ভজহরির গাঁজা খায় নাই। কিন্তু এমনও

শুনা গিয়াছে, যে, বৌভাতের সময় গাঁজার ঘূমের অঙ্গকায়ে নব্বধু পরি-  
বেশন করিবার সময় পাতভাত কিছুই দেখিতে পায় না। ইতি  
ভরহরির বিয়ে। এই বিবাহের কথা শুনিলে ও পড়িলে মহা বংশজেরও  
অচিরাত বিবাহ হয় ।

## এবার আসিল বঙ্গে দারুণ ভাদর ।

এসেছিল বঙ্গে বটে দারুণ ভাদর ।

সারিয়া চাষের কাজ, চাষী এল গৃহমাক,

আগিঙ্গন দিল তারে ম্যালেরিয়া জ্বর ।

এবার আসিল বঙ্গে দারুণ ভাদর !

সেই একদিন ছিল হায়রে যখন

সরল কৃষক মনে, কৃষিকার্য সমাপনে,

উপজিত আনন্দের কোমুদী কিরণ !

নব শ্যাম শস্যসনে, কৃষকের চিত্তবনে

ফুটিত আশার চারু কলিকা রতন ।

কোথায় সে দিন হায় কোথায় এখন ?

বঙ্গের কোমল শিশু ছাড়ি ধুলাখেল,

ছাড়ি জননীর কোল, অঞ্চলের চেল,

ঐ যে লুটাইয়া পড়ে লতা যেন ভীম ঝড়ে ;

পিতা মাতা বুকে যেন বাজিতেছে শেল ।

শারদ পার্শ্ব আসে, পাইবেন পতি পাশে

এহেন আশার কুঞ্জে হর্ষের চন্দ্রিকা

ছড়ায়ে বেড়ায় অষ্ট কিশোরী বালিকা,

গৃহস্থের চণ্ডীপাট নীরব নিথর ঠাট

তাস, পাশা, সত্তরঞ্চ ঐ পড়ে আছে,

বঙ্গের কিশোর আশা ঘূবা কোথা গেছে ?

সাক্ষ্য সংগীতের ধ্বনি      কোন স্থানে নাহি শুনি,  
 সুতার সৈতার, বীণা, মৃদঙ্গের রব  
 একা মহাজর সব করেছে নীরব !  
 সেই এক দিন ছিল হায়রে বধন,  
 শরভের সন্ধ্যাপমে      বাঙ্গালার পল্লীগ্রামে  
 অমল প্রমোদ লীলা করেছি দর্শন !  
 বাহির রোয়াকে রসে কৃষকের দল,  
 যুবা বৃদ্ধ এক ঠাই,      আনন্দের সীমা নাই,  
 কহিত শস্যের কথা সবে অনর্গল,  
 অধরে আশার হাসি মধুর সরল ।  
 পল্লীর সংগীত প্রিয় যুবক নিকর  
 মিলিত হইয়া সবে,      উৎসাহের মহোৎসবে  
 জ্যোৎস্না মাথা সমীরণে ঢালিত স্ফুর ।  
 দেবী আগমনী গান কেমন সুল্লর ।

বৎসরের মধ্যে ঋতু শরৎ সুল্লর,  
 দেবের অধরে যেন হাসি স্ফাকর ।  
 নিসর্গ সুল্লরী কোলে      বিভোর সরসী দোলে  
 ভাসে বেন বৃষ্টি ধৌত অমল কমল ।  
 শরৎ কি মনোহর ঋতু নিরমল ।  
 বর্ষার বারিদগণ      বারি করি বরিষণ  
 ধুইয়াছে প্রকৃতির বিশাল প্রাঙ্গণ  
 স্ফমার্জিত তরলতা,      মার্জিত গাছের পাতা,  
 স্ফস্কি চিকণ আভা করেছে ধারণ ।  
 মানি বিগলিত অঙ্গ      বিধৌত পর্কত শৃঙ্গ,  
 জল ধৌত মাঠ, ঘাট, বন, উপবন,  
 মলিনতা নির্কাসিত হয়েছে এখন ।  
 নিশ্চল গাছের পাতা,      নিশ্চল কুসুম লতা,  
 চাবিদিক স্ফচিকণ অতি মনোহর ;  
 বৎসরের মধ্যে ঋতু শরৎ সুল্লর ।

হাসিছে অমল চাঁদ আকাশ মণ্ডলে,

ছলিছে কিরণ তার সরসীর জলে ।

আকাশে চাঁদের খেলা, ধরায় কিরণ মেল।

পরিভেদে তরুলতা অতি কুতূহলে,

জলে খোয়া সূচিকণ চারুশ্যাম গলে ।

সকলি হাসির ষটা অতি মনোহর ।

হাসে চাঁদ, হাসে তারা, সুনীল গগন ভরা,

হাসে ধবা, হেসে নদী বহে তর তর,

হাসিয়া আকুল ফুল ফুলায়ে অধর ।

বনে, উপবনে, মাঠে, তটিনীর তীরে

হাসিরা বিভোব কাশ কসুম নিকবে ।

চারু সরোবর কোলে হাসি আর কত দোলে,

কমলিনী, কুমুদিনী সবস অস্তবে ।

নববালা কুবলয় কোকনদ গোলে

হাসিয়া চপল হাসি পড়িতেছে চোলে ।

সরতীরে কেতকিনী, হাসে চিব স্নহাসিনী,

নিরমল সূচিকণ দস্ত পাতি গুলে ।

তনয় তনয়া নিয়ে, হবপুর তেয়াগিয়ে

আসিবেন হৈমবতী হিমালয় ধবে,

ধরার অধরে তাই হাসি নাহি ধরে ।

আসিবেন ভগবতী তাইতে প্রকৃতি সতী

বরবার জলধারে ধরণী গগন

ধূইয়া মাজিয়া এত করেছে চিকণ ।

চিকণ গগন গায়, পার্শ্বতীর প্রতীক্ষায়

হর্ষ অবসাদে ভোর তারা শশধর

ধরায় কিরণ কণা ঢালে ঝরঝর ।

চিকণ গাছের পাতা, চিকণ দোলনি লতা,

সূচিকণ ফুলফল, শ্যাম শশা তৃণ দল ;

ঈমার বদন ইন্দু দেখিবাব আশে

শারদী-শিশির-সুখ-প্রেম-নীরে ভাসে ।

হের দেখে ভিন্ন ভাব বান্ধালির ঘরে,  
 কারো মুখে নাই হাসি, উৎসাহের পৌর্ণমাসি  
 স্নুকায়েছে বিষাদের আঁধার উদবে ।  
 জীবিত শবের রাশি শয্যাব উপরে,  
 অর-জীর্ণ কলেবর, কাঁপিতেছে থর থর,  
 মুখে জলদিতে লোক নাই কারো ঘরে !  
 কর্তা গিন্নী হুই জন অস্তিম শস্যায়,  
 হতাশ দৃষ্টিতে হায়, এ উঁহার পানে চায়,  
 পাণ্ডুবর্ণ শীর্ণগণ্ডে মন্দাকিনী ধায় !  
 ভাই ভগ্নী এক ঠাঁই গড়া গড়ি যায়,  
 ননীর পুতলী দেহ, দারুণ অয়ের দাহ ;  
 সহিতে না পেরে তাপ, ধুলায় লুটায় ।  
 শিশু বলে 'দেমা জল পিপাসায় মরি ,'  
 চাঁদ মুখে দিতে জন ায়ের নাহিরে বল,  
 হায় কষ্ট নিদাকণ অহো মরি মরি !  
 সোণার প্রতিমা ওই বদ্ব কুল বধু  
 অরে জীর্ণ স্বর্ণকায়, রক্তমাংস নাহি তায়,  
 বিছানায় আছে পড়ে হাড় গুলি শুধু !  
 কারো ঘরে বাসি মড়া পড়ে আছে জোড়া জোড়া,  
 দাহ কার্য্য দূবে থাক, টানিয়া ফেলিতে ।  
 স্তম্ভ কায় লোক গ্রামে না পাবে দেখিতে !  
 'ঘরে ঘরে দ্বীপস্বরে রোদনের রোল ;  
 শিয়াল কুকুর ফিরে গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে ;  
 বাগানে থিড়্কির ঘাটে শশানের গোল ।  
 স্তম্ভের শরৎ কালে এ বদ্ব আলয়ে,  
 বান্ধালি ভুগিছে অরে, মরা কান্না ঘরে ঘরে,  
 কে দিবে মা পুষ্পাঞ্জলি তোর রাঙা পায়ে ?  
 নিজ গুণে দয়া করে এস হুর্গে বদ্বপুরে  
 দেখে বাও ঘরে ঘরে বান্ধালির দশা ;  
 এ পাপ জাতির তুমি অস্তিমের আশা ।  
 এগেছিল বদ্ব বটে দারুণ ভাদর ।  
 আস্থিনে অধিকা মাগো সবে রক্ষা কর ॥

## ঋগ্বেদের দেবগণ ।

তৃতীয় প্রস্তাব । আলোক দেবগণ ।

অদিতির পবিত্র নাম উচ্চারণ করিলেই আমাদের শকুন্তলা নাটকের শেষ অংশটুকু মনে পড়ে। দ্বয়স্বরাজ্য ভ্রান্তিবশত শকুন্তলার সহিত অনেক দিন বিচ্ছেদ সহ্য করিলে পর সেট শকুন্তলাকে পাইলেন। হীনমতি কবি এরূপস্থলে কেবল প্রণয়ী সমাগম সুখ বর্ণনা করিতেন, কিন্তু কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস গেট সম্মিলন সুখ সম্পূর্ণ করিবার জন্য সেই প্রণয়ী দম্পতিকে ইন্দ্রের পিতা মাতা, দেব ও মনুষ্যের পিতা মাতা, কশ্যপ ও অদিতির নিকট লইয়া গেলেন। কশ্যপ মরীচির পুত্র, অতএব ব্রহ্মার পৌত্র; অদিতি দক্ষের তনয়া, অতএব তিনিও ব্রহ্মার পৌত্রী। পবিত্রায়া কশ্যপ ও অদিতি দ্বয়স্ব ও শকুন্তলাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং পবিত্ররসে পাঠকদিগের হৃদয় প্রাবিত করিয়া কালিদাস নাটক শেষ করিলেন।

অদিতির এই পৌরাণিক মূর্তিটি অতি সুন্দর, কিন্তু অদিতির বৈদিক মূর্তি ইহা অপেক্ষাও সরল, পবিত্র ও মহৎ। ঋগ্বেদের অদিতি কে? ঋগ্বেদের ঋকেট তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে।

“অদিতিঃ আকাশ, অদিতিঃ অন্তরীক্ষ, অদিতি মাতা, অদিতি পিতা, অদিতি পুত্র। অদিতিঃ সমস্ত দেবমণ্ডলী, অদিতিঃ পঞ্চ শ্রেণী মনুষ্য; যাহা কিছু জন্মগ্রহণ করিয়াছে সে সমস্তই অদিতি, যাহা কিছু জন্মগ্রহণ করিবে সে সমস্তই অদিতি।”

১ মণ্ডল, ৮০ সূক্ত, ১০ ঋক্।

দো ষাতু অর্থে ছেদন বা খণ্ডন, অদিতি অর্থে এই অখণ্ড অসীম ব্রহ্মাণ্ড। আকাশ ও পৃথিবী, সূর্য ও আদিত্যগণ, ঋগ্বেদের দেবগণ এই ব্রহ্মাণ্ডের অন্তর্গত, অতএব অদিতির সন্তান। অনন্ত আকাশ ও অনন্ত পৃথিবীতে মনুষ্য দৃষ্টি যতদূর যায়, তাহার বহির্ভূত স্থলে মনুষ্য কল্পনা যতদূর সঞ্চরণ করে, সেই অসীমতা, সেই অনন্ততা, সেই অনন্তত্ববনীর মহত্বকে সরল হৃদয় প্রাচীন ঋষিগণ অদিতি বলিয়া উপাসনা করিতেন। দিব্য কবির গৌরবাঙ্কিত মণ্ডল দেখিয়া তাঁহার বিস্মিত হইয়া সবিতা বা সূর্য



বলিয়া ডাকিতেন, রুষ্টিদাতা আকাশের হিতকর কার্যে স্নিগ্ধ হইয়া তাঁহারা সেই আকাশকে ইন্দ্র বলিয়া ডাকিতেন, কিন্তু যখন সমস্ত আকাশ পৃথিবী, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড একেবারে দর্শন বা কল্পনা করিয়া তাঁহারা স্তম্ভিত হইতেন, তখন তাঁহারা সেই অনন্ততাকে অসীম বা “অদिति” ভিন্ন অন্য নাম দিয়া ডাকিতে জানিতেন না। অদिति দেবীর এই আদিম অর্থ,— আজি চারি সহস্র বৎসর পর ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাকে Infinite বলেন।

বৈদিক অদিতির কথাটি পুরাণে ষেরূপ ক্রমে পরিবর্তিত হইয়াছে “দিতিবও” সেইরূপ। অদিতির নামের দেখাদেখি “দিতির” নাম উৎপন্ন হইয়াছে। ঋগ্বেদে এই “দিতি” শব্দটি তিনবার মাত্র ব্যবহৃত হইয়াছে। একবার অদिति অর্থে দিতি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, আর দুইবার অদिति শব্দের সহিত একত্র দিতির ব্যবহার হইয়াছে, দিতি শব্দের বিশেষ কোন অর্থ নাই। শব্দটি এইরূপে উৎপন্ন হইল, কিন্তু ক্রমে উপাখ্যান বাড়িতে লাগিল এবং পুর্বাণে আমরা সেই উপাখ্যানের চরম অবস্থা দেখিতে পাই। পৌরাণিক দিতি অদিতির ন্যায় ব্রহ্মার পৌত্রী এবং দৈত্যদিগের মাতা।

মরীচির পুত্র কশ্যপ ঋগ্বেদে একজন ঋষিমাত্র, অন্যান্য ঋষির ন্যায় মন্ত্রের দ্বারা দেবদিগের স্তুতি করিতেছেন। (১ মণ্ডল, ৯৯ হুক্ত দেখ)। পুরাণে সেই কশ্যপ অদিতির পতি এবং দেবদিগের পিতা।

আবার আমরা পুরাণে দ্বাদশ আদিত্যের কথা পাইয়া থাকি। পৌরাণিক সেই দ্বাদশ আদিত্য এই।

ধাতার্যমা চ মিত্রশ্চ বরুণোংশো ভগন্তথা ।

ইন্দ্রো বিবস্বান্ পুষা চ পর্জন্যো দশমঃ সূতঃ ॥

তত স্তুষ্টা ততো বিষ্ণুরজষন্যো ঋষন্যজঃ ।

ইতোতে দ্বাদশাদিত্যা নামভিঃ পরিকীৰ্ত্তিতাঃ ॥

কিন্তু ঋগ্বেদ রচনার সময় দ্বাদশ আদিত্য ছিলেন না, সাতজন মাত্র আদিত্য ছিলেন। দ্বিতীয় মণ্ডলের ২৭ হুক্তের প্রথম ঋকে ছয়জন আদিত্যের নাম আছে, যথা মিত্র, অর্যমা, ভগ, বরুণ, দক্ষ ও অংশ। এবং প্রথম মণ্ডলের ৫০ হুক্তের ১২ ঋকে ও ১৯১ হুক্তের ৯ ঋকে ৩ অন্যান্য স্থানেও সূর্য বা সবিতাকে আদিত্য বলা হইয়াছে। দশম মণ্ড-

লের ৮ স্তকের ৯ ঋকে স্পষ্টই লিখিত আছে, যে, অদিত্তির আট সন্তান ছিল, তাহার মধ্যে তিনি মার্ত্তণ্ডকে ত্যাগ করিয়া আর সাতজনকে দেব-দিগের নিকটে লইয়া গিয়াছিলেন। এই উপাখ্যানটির আদিম প্রাকৃতিক অর্থ কি, তাহা আমরা এখনও বুঝিতে পারি নাই। আমাদিগের স্বদেশীয় টীকাকারগণ এ উপাখ্যানের প্রাকৃতিক অর্থ নির্ণয় করিবার চেষ্টা করেন নাই এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ যেরূপ অর্থ করিয়াছেন তাহা আমাদিগের সম্মত বলিয়া বোধ হয় না।\*

যে সাতজন আদিত্যের নাম উপরে দেওয়া হইল তাহার মধ্যে বরুণের একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা পূর্ব পরিচ্ছেদে দিয়াছি। দক্ষ অর্থে ক্ষমতা বা শক্তি, শতপথব্রাহ্মণে (২।৪।৪।২) এই দক্ষ সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতির নামান্তর বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন, এবং পুরাণে দক্ষ শক্তির পিতা, এবং শিবের স্বশুর। এই পৌরাণিক গল্পের অর্থ হুর্কোষ নহে, শক্তি অর্থে সৃষ্টি ক্ষমতা, সে সৃষ্টিকর্তা প্রজাপতিরই কন্যা, এবং ধ্বংস ক্ষমতার (শিবের) সহিত সর্বদাই সংযুক্ত আছে। অংশও একজন আদিত্য; অংশ অর্থে বিভাগ,—অনন্ত আলোকের বা অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের বিভাগ বা অংশ। ‘ভগ’ সূর্যের নামান্তর মাত্র, পণ্ডিতবর সত্যব্রত সাম-শ্রমী বলেন “অরুণোদয়ের পরই যখন সূর্যের প্রকাশ অপেক্ষাকৃত তীব্র হইয়া উঠে, ‘ভগ’ সেই কালের সূর্য।” অবশিষ্ট তিনজন আদিত্য, অর্থাৎ মিত্র অর্ধ্যমা ও সূর্য্য সম্বন্ধে একটু বিশেষ বিবরণ আবশ্যিক।

মিত্র আর্ধ্যদিগের একজন পুরাতন দেব, সূত্রাং হিন্দু আর্ধ্যদিগের মধ্যে তাঁহার বৈষ্ণব উপাসনা দেখা যায়। ইরাণীয় আর্ধ্যদিগের মধ্যেও তাঁহার উপাসনা দেখা যায়†। হিন্দুদিগের ‘মিত্র’ দিবা বা আলোক,† ইরাণীয়দিগের মধ্যে ‘মিত্র’ সূর্য্য বা সূর্যালোক।

মিত্র সম্বন্ধে ‘জেন্দ অবস্থা’ হইতে আমরা একটি মাত্র অংশ উদ্ধৃত করিব।

“অহুরো মজ্জদ স্পিতিমা জারা থম্বকে কহিলেন, ‘যখন আমি বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের অধিপতি মিত্রকে সৃষ্টি করি, হে স্পিতিমা! আমি, তাঁহাকে আমার ন্যায় যজ্ঞ ও উপাসনার যোগ্য করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলাম।’”\*

\* See Max Muller's translation of the Hymns to the Maruts, Vol I. (1859) P. 241.

† “মৈত্রং বৈ অহরৌতি, প্র.ভ:।” সায়া ৭।

“আমরা মিত্রে যজ্ঞ প্রদান করি, তিনি বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের অধিপতি, তিনি সত্যবাদী, সভায় সভাপতি। তাঁহার সহস্র স্তন্যর কণ আছে, তাঁহার দশ সহস্র চক্ষু আছে, তাঁহার পূর্ণ জ্ঞান আছে। তিনি বলবান, অনিহ্র, চির জাগরুক।”

জেন্দ অবস্থা। মিহির যাস্ত।

ঋগ্বেদে মিত্রের স্বতন্ত্র জ্ঞতি প্রায় নাই, বরুণের সহিত মিত্রের একত্র জ্ঞতি আছে,—বরুণ নৈশ আকাশ বা নৈশ অন্ধকার, মিত্র দিবার আলোক। জেন্দ অবস্থায় অনেক স্থলে অহর মজ্দের জ্ঞতির সহিত মিত্রের জ্ঞতি একত্র দেখিতে পাওয়া যায়। কোন কোন পণ্ডিত বিবেচনা করেন ইরাণীয় অহর মজ্দের হিন্দুদিগের বরুণের প্রতিক্রম।

মিত্র যেরূপ অর্ধ্যদিগের প্রাচীন দেব অর্ধ্যামা ও সেইরূপ, এবং হিন্দু অর্ধ্য ও ইরাণীয় অর্ধ্যদিগের মধ্যে তাঁহারও উপাসনা দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুদিগের অর্ধ্যামা সূর্যের একটি নাম। সায়ণ বলেন তিনি দিবা ও রাত্রির বিভাগকারী সূর্য অর্থাৎ প্রাতঃকালের সূর্য। \* পণ্ডিতবর সত্যব্রত সামশ্রমী মধ্যাহ্ন কালের সূর্যকে অর্ধ্যামা কহেন। ঋগ্বেদের অনেক স্থলে মিত্র ও বরুণের সহিত অর্ধ্যামার জ্ঞতি একত্র দেখিতে পাওয়া যায়।

“প্রকৃষ্ট জ্ঞান যুক্ত বরুণ এবং মিত্র অর্ধ্যামা যাহাকে রক্ষা করেন, কেহ তাহার হিংসা করিতে পারে না।

“তাঁহার। যে মনুষ্যকে নিজ হস্ত দ্বারা ধনপূর্ণ করেন ও হিংস্রক হইতে রক্ষা করেন, সে মনুষ্য কাহারও দ্বারা হিংসিত না হইয়া বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়।

“বরুণাদি রাজাগণ সেই মনুষ্যদিগের জনশত্রুদিগের দুর্গ বিনাশ করেন, শত্রুদিগকেও বিনাশ করেন, পবে সেই মনুষ্যদিগের পাপ অপ-নয়ন করেন।

“হে আদিত্যগণ! তোমাদিগের যজ্ঞে আসিবার পথ স্ফুট ও কণ্টক রহিত; এই যজ্ঞে তোমাদিগের জন্য মন্দ খাদ্য প্রস্তুত হয় নাই।

“হে নেতা আদিত্যগণ! যে যজ্ঞে তোমরা ঋজু পথ দিয়া আইস, সেই যজ্ঞে তোমাদিগের উপভোগ হউক।

\* “অর্ধ্যামা অহোরাত্রি বিভাগস্য কর্তা সূর্যঃ।” সায়ণ। মিত্র ও বরুণ দিবা ও রাত্রি; “অর্ধ্যামা উভয়ো মধ্যবর্তী দেবঃ।” সায়ণ।

“হে আদিত্যগণ ! তোমাদের অল্পগৃহীত মনুষ্য কাহারও দ্বারা-হিংসিত না হইয়া সমস্ত রমণীয় ধন সম্মুখেই প্রাপ্ত হয় ।

“সখাগণ ! মিত্র, অর্ঘ্যমা ও বরুণের মহত্বের অল্পরূপ স্তোত্র কি প্রকারে সাধন করিব ?”

১ মণ্ডল, ৪১ সূক্ত, ১ হইতে ৭ শ্লোক ।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ইরানীয়দিগের মধ্যেও অর্ঘ্যমার উপাসনা দেখিতে পাওয়া যায়। হিন্দুদিগের মধ্যেও যেরূপ, ইরানীয়দিগের মধ্যেও সেই রূপ “অর্ঘ্যমন্” প্রথমে আলোক বা সূর্য্যদেব। তিনি অনেক রোগের ঔষধি জানিতেন ইরানীয়দিগের বিশ্বাস। যখন পাপমতি অঙ্গু মৈম্বা ৯৯৯৯৯ প্রকার বোগ সৃষ্টি করিলেন, তখন ইরানীয়দিগের প্রধান দেব অহুর মজ্দের তাহার প্রতিকারের জন্য নৈরসংঘকে (সংস্কৃত নরাশংস অগ্নির নাম) দূত কবিতা অর্ঘ্যমনের নিকট পাঠাইলেন।

“পবন কমণীয় অর্ঘ্যমন্ সকল প্রকাব বোগ ও মৃত্যু ও বাতু ও পৈরিক ও জৈনিদিগকে ধ্বংস করুন।” জেন্দ অবস্তা, ২০ ফারগাদ ।

সূর্য্য আদিম অর্ঘ্য জাতিব আবও পুরাতন দেব, সূতরাং অর্ঘ্য জাতির অনেক শাখাব মধ্যে তাঁহার একই নামে উপাসনা হয়, একপ দেখা যায়। গ্রীকদিগের Helios, ল্যাটিনদিগের Sol, টিউটনদিগের Tyr, এবং ইরানীয়দিগের “খোরশেদ” এই “সূর্য্য” শব্দের রূপান্তর মাত্র !

আমরা পুরাণে সূর্য্যের হরিৎ নামক অশ্বের কথা শুনিতে পাঠি, ইন্দ্রের হবি নামক অশ্বের বিষয় পাঠি কবি, অগ্নির গোহিত নামে অশ্ব আছে তাহা জানি। কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ কি ? অর্থ অতি সরল এবং ঋগ্বেদ পাঠ করিলেই অনায়াসে বোধগম্য হয়। সূর্য্যের আলোক আকাশে ধাবমান হয়, অগ্নির আলোক চারিদিকে বিকীর্ণ হয়, বৃষ্টি পতনের পব আকাশের আলোক পুনরায় চারিদিকে বিস্তারিত হয়, এই জন্য ঋগ্বেদেব কবিগণ সেই ধাবমান বা বিকাশমান আলোককে অশ্বের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সেই আলোক সমূহ লোহিত বা উজ্জলবর্ণ সূতরাং অশ্ব সমূহের হরিৎ, অরুণ, অরুণ, হরি, রোহিত, ইত্যাদি নাম দেওয়া হইয়াছিল, এ সকল শব্দগুলিই উজ্জল বর্ণব্যঞ্জক। কালে ক্রমে আমরা এ স্তম্ভ উপমাটি ভুলিয়া যাষ্টলাম এবং সূর্য্যের অশ্বের নাম হবিৎ, ইন্দ্রের অশ্বের নাম হরি ইত্যাদি বিশ্বাস করিতে আরম্ভ করিলাম। বেদের সবল প্রকৃতি সম্বন্ধীয় উপমা গুলিকে একত

বলিয়া গ্রহণ করিয়া আমরা পুরাণের বিস্তীর্ণ ভাণ্ডার উপন্যাস ও উপাখ্যানে পরিপূরিত করিয়াছি।

কেবল যে আমরাই একপ করিয়াছি তাহা নহে। সূর্য্যের প্রথম স্নন্দর কিরণকে ঋগ্বেদের ঋষিগণ “হরিৎ” নাম দিয়াছিলেন ; আমরা প্রথম প্রস্তাবে দেখাইয়াছি, যে, কোন কোন পণ্ডিতের মতে সেই নামটি লইয়া গ্রীকগণ Charites (The three Graces) সম্বন্ধে স্নন্দর গল্প সৃষ্টি করিয়াছেন। এবং অগ্নির অশ্ব “অকুশের” নামটি লইয়া তাঁহারা তাঁহাদের প্রেমের দেবতাকে Eros (Cupid) বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন।

ইরানীয়গণও সূর্য্যের ধাবমান কিরণ দেখিয়া সূর্য্যকে অশ্ববান বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

“অন্ধকার ও অন্ধকার জাত দেবগণকে প্রতিবোধ করিবার জন্য, ষাট ও পৈরিকদিগকে প্রতিবোধ করিবার জন্য, অদৃষ্টভাবে আগন্তুক মৃত্যুকে প্রতিরোধ করিবার জন্য যে সমুদ্রা অমর দীপ্তিমান শীঘ্রগামী অশ্বযুক্ত সূর্য্যকে স্বস্ত প্রদান করে, সে অছবো মৃত্যুকেই স্বস্ত প্রদান করে।”

জেন্ন অবস্তা। ধোবশেদ বাস্ত।

সূর্য্য সম্বন্ধে আমরা ঋগ্বেদ হইতে একটি স্নন্দর স্ততি এই স্থানে উদ্ধৃত করিতেছি ; প্রকৃতির শোভা দর্শনে প্রাচীন ঋষিদিগের হৃদয় কতদূর তন্ময়িত হইত, আলোড়িত হইত, এই স্ততি পাঠে আমরা অবগত হইব।

“সূর্য্য দীপ্তিমান ও সকল প্রাণীদিগকে জ্ঞানেন, তাঁহার অশ্বগণ তাঁহাকে সমস্ত জগতের দর্শনবজ্র উর্দ্ধে বহন করিতেছে।

“সমস্ত জগতের প্রাশক সূর্য্যের আগমনে নক্ষত্রগণ তন্তবের ন্যায় রাত্রি সহিত চলিয়া যায়।

“দীপ্তিমান অগ্নির ন্যায় সূর্য্যের প্রজ্ঞাপক রশ্মিসমূহ সকল লোককে এক এক করিয়া দেখিতেছে।

“হে সূর্য্য ! তুমি মহৎ পথ ভ্রমণ কর, তুমি সকল প্রাণীদিগের দর্শনীয়, তুমি জ্যোতির কারণ, তুমি সমস্ত দীপ্তিমান অন্তরীক্ষে প্রভা বিকাশ করিতেছ।

“তুমি দেবলোকগণের সম্মুখে উদয় হও, মনুষ্যদিগের সম্মুখে উদয় হও, তুমি সমস্ত স্বর্গ লোকের দৃষ্টির জন্য উদয় হও।

“বে শোধনকারী অনিষ্ট নিবাহক সূর্য্য ! তুমি যে আলোক দ্বারা প্রাণী-গণের পোষণকারী রূপে জগৎকে দৃষ্টি কর, “সেই আলোক দ্বারা রাত্রি

সহিত দিবাকে উৎপাদন করিয়া এবং প্রাণীদিগকে অবলোকন করিয়া  
তুমি বিস্তীর্ণ দিব্য লোকে ভ্রমণ কর ।

“হে দীপ্তিমান্ সর্বপ্রকাশক সূর্য্য ! হরিৎ নামক সপ্ত অশ্ব রণে তোমাকে  
বহন করে, জ্যোতিই তোমাব কেশ ।

“সূর্য্য বথবাচক সাতটি অশ্বীকে যোজিত করিলেন সেই স্বয়ংযুক্ত  
অশ্বীদিগের দ্বারা তিনি গমন করিতেছেন ।

“অন্ধকারের উপর উথিত জ্যোতি দৃষ্টি করিয়া আমরা দেবগণের মধ্যে  
হ্যতিমান্ দেব সূর্য্যের নিকট গমন করি । তিনিঃ-উৎকৃষ্ট জ্যোতিঃ ।”

১ মণ্ডল, ৫০ সূক্ত, ১ চষ্টতে ১০ ঋক্ ।

সবিতা সম্বন্ধে আমবা আব একটি ঋক্ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিব,  
সেটি অগ্নিথ্যাত গায়ত্রী । গায়ত্রী একটি ছন্দেব নাম এবং এই ছন্দে  
ঋগ্বেদের অনেক স্তুতি রচিত হইয়াছে, কিন্তু যে পুণ্ড্র ঋকটি আমবা উদ্ধৃত  
করিতেছি, সেটি ব্রাহ্মণদিগের প্রতাহ উচ্চাৰ্য্য এবং সেইটিকেই এক্ষণে  
সাধারণত “গায়ত্রী” বলিয়া লোকে জানে । সেটি এই ।

“তৎসবিতুর্ববেণাং ভর্গো দেবস্য ধীমহি ।

“ধियो যো নঃ প্রচোদয়াৎ ।”

৩ মণ্ডল, ৬২ সূক্ত, ১০ ঋক্ ।

ইহার অর্থ,

“যিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি প্রেবণ করেন আমরা সেই সবিতাদেবের  
বরণীয় তেজ ধ্যান করি ।”

আদিত্যদিগের কথা এই স্থানে শেষ করিলাম । ভবিষ্যতে অন্যান্য  
আলোক—দেবদিগের সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব ।

(ক্রমশঃ)।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত ।



# মৈত্রী ।

(৪)

শেষ কথা ।

হিন্দুর আতিথেয়তা সর্বলোক প্রসিদ্ধ । হিন্দু ন্যায় আতিথেয় বৃদ্ধি জগতে আর কেহ নাই । হিন্দুর মতে অতিথি সংকার অতি উচ্চ অতি পবিত্র অবশ্য পালনীয় ধর্ম । হিন্দুর গৃহে যখন অতিথি আসিবেন তখন তিনি তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিবেন । যে গৃহস্থ উপস্থিত অতিথিকে ভোজন না করাইয়া আপনি ভোজন কবেন তাঁহার বড়ই অধোগতি হইয়া থাকে ।

সুবাসিনীঃ কুশারাংশচ বোগিণো গভিনীস্তথা ।

অতিথিভ্যোহুগ্র এবৈতান্ ভোজয়েদ বিচারয়ন্ ॥

অদত্তা তু য এতেভ্যঃ পূর্বে ভুঙ্তেহ বিচক্ষণঃ ।

স ভুঞ্জনো ন জানাতি শৃগধৈকক্ষিমাশ্বনঃ ॥

মন্ত্ৰ, ৩অ— ১১৪ ও ১১৫ ।

কিন্তু নব পরিণীতা বধূ, ছহিতা, বালক, রোগী ও গর্ভবতী ইহাদের বিষয় কিছু বিচার না করিয়া অতিথি ভোজনের পূর্বেই ইহাদিগকে ভোজন করাইবে । যে অনভিজ্ঞ ব্যক্তি অতিথি হইতে দাস পর্যন্ত লোকদিগকে ভোজন না করাইয়া অগ্রে আপনি ভোজন করে সে জানেনা যে মরিলে তাহার দেহ শকুনি ও কুকুরেরা ভোজন করিবে ।

এই অতিথিসেবাকপ ধর্মচর্য্যা বোধ হয় প্রাচীন ভাষাতে বড়ই প্রবল এবং প্রীতিকর ছিল । গৃহস্থের ত কথাই নাই, তাঁহারা অতিথি পাঠিলে যেন চরিতার্থ হইতেন, তাহাদের অন্তঃকরণে যেন বৈকুণ্ঠের পবিত্র আনন্দ উথলিয়া উঠিত । গৃহস্থ, গৃহিনী, পুত্র, পুত্রবধূ, ভগিনী, ভাগিনেয়ী, মাতৃশ্রমা, পিতৃশ্রমা, পিতামহী, বালক, বালিকা, দাস, দাসী সকলেই সেই অতিথিকে লইয়া উদ্যান্ত হইয়া উঠিতেন; গৃহস্থের গৃহ যেন বৈকুণ্ঠপতিব আনন্দোৎকল বৈকুণ্ঠধাম হইয়া উঠিত । কিন্তু যাহারা গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া ঈশ্বরপদে আশ্রয়সমর্পণ করিয়া বনবাস করিতেন তাহারাও মহা আনন্দ ও উৎসাহ সহকারে অতিথি সেবা করিয়া আপ-

নাদিগকে চরিতার্থ জ্ঞান করিতেন। ঋষ্যশৃঙ্গের আতিথ্য, ভবদ্বাজের আতিথ্য, কণ্ণের আতিথ্য, আরো কত মহামুনির আতিথ্যের কথা সংস্কৃত কাব্যে ও পুরাণে দেখিতে পাই। হিন্দুর সে সব দিন গিয়াছে। হিন্দুর হিন্দু আর নাট বলিলেই হয়। কিন্তু এত যে অধম, এত যে অধঃপতিত, এত যে ধর্মভ্রষ্ট হিন্দু তাহারও যে অতিথিসেবা দেখিয়াছি তাহা আজ-কাল আর দেখিতে পাঠি না। আমরা শৈশবে পল্লীগ্রামস্থ গৃহস্থ হিন্দুর ঘরে অতিথিসেবায় যে উৎসাহ, উল্লাস ও উন্নততা দেখিয়াছি, এখন আর তাহা দেখিতে পাই না। যাহাদের অতিথি সেবা দেখিয়াছিলাম তাঁহারা অনেক দিন হইল চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের বংশধরেরা এখন ইংরাজি শিখিয়া সভ্যও উন্নত হইয়াছেন। তাঁহারা আপন আপন সেবা শুশ্রূষা লইয়াই উন্নত! এই যে আতিথ্যের কথা বলিতেছি ইহা প্রেম বা মৈত্রীর ফল। আপন পর নির্কিংশেষে সকল মনুষ্যের প্রতি সদ্ভাব বা মৈত্রী না থাকিলে অতিথি সেবায় লোকের এত আনন্দ, উৎসাহ এবং আগ্রহ হয় না। হিন্দুধর্মাবলম্বী হিন্দু সকল মনুষ্যকে ভালবাসিতেন বলিয়া অতিথির প্রতি তাঁহার এত স্নেহ, যত্ন ও শ্রদ্ধা, অতিথিসেবায় তাঁহার এত আগ্রহ ও উন্নততা, অতিথিপূজা এবং দেবতাপূজা তাঁহাব কাছে এতই তুল্যমূল্য। আর হিন্দুধর্মচ্যুত নব্য হিন্দু, মুখে ষাহাই বলুন, প্রকৃত পক্ষে আপন পর নির্কিংশেষে সকল মনুষ্যের প্রতি মৈত্রী বা সদ্ভাব বিশিষ্ট নন বলিয়া, অজিকার উন্নতির দিনে হিন্দুসমাজে অতিথির প্রতি এত বিরাগ, এবং হিন্দুর গৃহে অতিথির এত অভাব। হিন্দুশাস্ত্রকারের মোহ-বাদ মূলক মৈত্রীবাদ ভুলিয়া হিন্দুর জীবন পণ্ডবৎ হইয়া পড়িতেছে। হিন্দুশাস্ত্রকারের মৈত্রীবাদ শুধু শাস্ত্রের কথা নয়। হিন্দুশাস্ত্রকারের মৈত্রীবাদ হিন্দুর জীবন এবং সমাজ নিয়ামক মহামন্ত্র। হিন্দুজাতির এই অধঃপতনের দিনে আমরা শৈশবে ও বাল্যকালে অনেক হিন্দুর গৃহে একটি অন্নদান প্রথা দেখিয়াছিলাম। সে প্রথা পারিবারিক প্রণালীর ফল নয়। অনেক হিন্দুর গৃহে এমন অনেক লোক প্রতিপালিত হইত যাহারা গৃহস্থের জ্ঞাতিকি কুটুম্ব কিছুই নয়, দরিদ্র বলিয়া প্রতিপালিত, গৃহস্থের সহিত কোন সম্পর্কে আবদ্ধ নয়, হয়ত গৃহস্থ যে জাতীয় সে জাতীয়ই নয়। তাহাদিগকে প্রতিপালন করিতে গৃহকর্তার বড়ই আনন্দ, বড়ই উৎসাহ, বড়ই আগ্রহ। তাহাদিগকে খাওয়াইতে পরাইতে যদি ফকির হইতে হয়, সপরিবারে পথের



ভিখারি হইতে হয়, গৃহকর্তা এবং গৃহিণী তাহাতেও দ্বীকৃত । তাহার পর বটে, কিন্তু গৃহকর্তা এবং গৃহিণীর কাছে তাহার আপনার হইতেও আপনার । গৃহকর্তার এবং গৃহিণীর আপনার পুত্র কন্যা যেমন খাইবে পরিবে তাহারাও তেমন খাইবে পবিবে । যদি ইতর বিশেষ করিতেই হয় তবে আপনার দেব পুত্র কন্যা বরং খারাপ খাইবে তবু তাহারা খারাপ খাইবে না । তাহাদিগকে পুত্র কন্যা অপেক্ষাও প্রিয়বৎ প্রতিপালন কবিত্তে গৃহকর্তার শক্তি যদি কমিয়া যায়, সাবিত্রীসমা সহধর্মিণী পবের জন্য স্বামীর ন্যায় সমান কাতব হইয়া প্রকল্পচিত্তে এবং আগ্রহ সহকারে আপন অঙ্গ হইতে এক এক খানি কবিত্ত সমস্ত অলঙ্কার মোচন করিয়া স্বামীর হস্তে সমর্পণ করিবেন \* । আপন পর নির্বিশেষে মনুষ্যের প্রতি কৃত প্রেম হইলে তবে মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যের এমন ব্যবহার হইতে পারে ! কিন্তু হিন্দু জাতির এবং হিন্দু ধর্মের এই অধোগতিব দিনেও হিন্দু সমাজে মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যের একরূপ ব্যবহার দেকপ বজল পরিমাণে দেখিয়াছি তাহাতে নিশ্চয় বোধ হয় প্রাচীন ভারতে যখন হিন্দু জাতিব এবং হিন্দু ধর্মের অধোগতি হয় নাট তখন হিন্দু সমাজে মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যের ব্যবহারে প্রীতি বা মৈত্রী প্রকৃত পক্ষে অপরিমেয় ও অপরিসীম ছিল । সেই জন্যই বলি যে হিন্দু শাস্ত্রকারের মৈত্রী শুধু মৃত্যুর কথা নয়, হিন্দুর সংসারক্ষেত্রে একটি অতি শ্রবল কার্য্যকরী শক্তি ।

বাস্তবিক হিন্দুর পরহিতৈচ্ছা এবং পবের প্রতি মৈত্রী বা সন্তাব এমনি শ্রবল যে কিছুতেই তাহার বাপাদিগ্ন ঘটাইতে অথবা তাহার বেপ্তের বা পবিমাণের হ্রাস করিতে পারে না । হিন্দুর কাছে দবিদ্র ভিক্ষুক যে প্রকার ব্যবহার প্রাপ্ত হইয়া থাকে তাহাতে এই কথাব অতি প্রচুর এবং পরিষ্কার প্রমাণ পাওয়া যায় । হিন্দু হিন্দধর্মাবলম্বী, কিন্তু হিন্দুর কাছে-কি হিন্দু ভিখারি

---

\* যে পতিপত্নীর জীবন প্রবাহ এইরূপে একটি পবিত্র ধারায় প্রবাহিত হয় তাহাদের বিবাহ বা মিলনকেই আধ্যাত্মিক বিবাহ বলে । একরূপ পতিপত্নী এখন আর এদেশে বড় নাই, কিন্তু বাল্যকালে বুড়োদের মধ্যে অনেক দেখিয়াছি । অতএব নিশ্চয় বলিতে পারি, যে, প্রাচীন ভারতে যখন হিন্দুর অধঃপতন হয় নাই তখন একরূপ এবং ইহার অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট পতিপত্নী বিস্তর ছিল । হিন্দু বিবাহকে আধ্যাত্মিক মিলন বলিলে যে সকল কৃতবিদ্যা বান্ধালি উপহাস করিয়া থাকেন তাহারা কেমন করিয়া সমাজ দেখেন ও শাস্ত্র বুঝেন বলিতে পারি না ।

কি মুসলমান ফকির কি বিলাতি বেগর (Beggars) সকলেই সমান। হিন্দুর কাছে হিন্দু ভিখারির যে ভিক্ষামুঠি, মুসলমান ফকিরেরও সেই ভিক্ষামুঠি, বিলাতি বেগরেরও সেই ভিক্ষামুঠি। হিন্দু অনেক সম্প্রদায়ে বিভক্ত—শাক্ত শৈব, বৈষ্ণব, ইত্যাদি। কিন্তু হিন্দুর কাছে শাক্ত ভিখারিরও যে আদর, শৈব ভিখারির ও সেই আদর, বৈষ্ণব ভিখারিরও সেই আদর। সকল দেশে এমন হয় না। ইংলণ্ড প্রভৃতি সুসভ্য দেশের কথা বলি শুনে। বুদ্ধ ভিখারি অদি অচিলত্নী আগ'অব গ্নেনালন নামক বোমান কাঞ্চলিক ধর্মাবলম্বী ধনাঢ্যের প্রাসাদে গমন করিয়া দেখিল প্রাসাদের সম্মুখে তিন দল ভিক্ষুক দাঁড়াইয়া আছে। পরিচ্ছদ দৃষ্টে বোধ হইল যে প্রথম ভিক্ষুক দল রোমান কাঞ্চলিক ধর্মাবলম্বী। সেট দলে প্রবেশ করিলে পর তাহারা তাহাকে Triple man (তিন গুণ ভিক্ষা পাইবার যোগ্য) নয় বলিয়া মহা আক্ষালন করিয়া তাড়াইয়া দিল। অদি অচিলত্নী তখন দ্বিতীয় দলে গমন করিল। তাহাণে Episcopal সম্প্রদায়ের ভিখারি, to whom the noble donor allotted a double portion of his charity, তাহাদের জন্য দাতা হুই গুণ ভিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহারাও তাহাকে তাড়াইয়া দিল। তখন অদি ক্ষুদ্র তৃতীয় দলে প্রবেশ করিল। তাহারা Presbyterian সম্প্রদায়ের ভিখারি who had disdained to disguise their religious opinions for the sake of an augmented dole, তাহারা বেশি ভিক্ষার লোভে আপন আপন ধর্ম সপ্রকাশ্য মত গোপন করে নাই। তাহার পর ভিক্ষাদান আরম্ভ হইল। প্রথম ভিক্ষুকদল দাতার আপনার সম্প্রদায়ভুক্ত। অতএব একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাহাদের ভিক্ষাদান কার্যের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল। দ্বিতীয় ভিক্ষুকদল রাজার সম্প্রদায়ভুক্ত। দাতাও দ্বাবরক্ষক তাহাদের ভিক্ষাদান তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল। তৃতীয় দল দাতার সম্প্রদায়ভুক্তও নয়, রাজার সম্প্রদায়ভুক্তও নয়। অতএব একজন সামান্য বুদ্ধ ভৃত্য সেই দলেও তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল \*। হিন্দু ভিক্ষুকের মধ্যে এমন ইতরবিশেষ করিতে পারেন না। তাহার কাছে সকল ভিক্ষুক সমান। সাম্প্রদায়িকতা লইয়া মানুষ নয়। ব্রহ্মপদার্থ লইয়া মানুষ। ভিক্ষুক হিন্দুই হউক, মুসলমানই হউক, খৃষ্টা-

\* সর ওয়ান্টের স্কটের Antiquary নামক উপন্যাসের সপ্ত বিংশতি অধ্যায় দেখ।

নই হউক, শৈবই হউক, বৈষ্ণবই হউক, সকল ভিক্ষুকই ব্রহ্মপদার্থে নির্মিত, অতএব সকল ভিক্ষুকই সমান। আবার ভিক্ষুক দুঃখী। জাতি বা সম্প্রদায়ভেদে দুঃখের প্রকৃতিভেদ হয় না। অতএব কি হিন্দু ভিক্ষুক, কি মুসলমান ভিক্ষুক, কি ইংরাজ ভিক্ষুক, কি খৃষ্টান ভিক্ষুক, কি শাক্ত ভিক্ষুক, কি বৈষ্ণব ভিক্ষুক সকল ভিক্ষুকই সমান। তাই সকল ভিক্ষুক হিন্দুর সমান দয়ার পাত্র। মৈত্রীবাদে ভেদাভেদের কথা নাট। তাই মৈত্রীবাদ-বলস্বী হিন্দু সকল ভেদাভেদ তুচ্ছ করিয়া সকল দরিদ্রকে সমান দয়া করেন। আত্মিও সুসভ্য ইংরাজ সকল দরিদ্রকে সমান দয়া করিতে পারেন না। ভারতবাসীকে একধার প্রমাণ দিতে হইবে না। তাই বলি যে হিন্দুশাস্ত্র-কারের মৈত্রীবাদেব গুণে হিন্দুর জীবন পৃথিবীর অপর সকলের জীবন অপেক্ষা অশেষ গুণে উন্নত পবিত্র ও প্রেমময় হইয়াছে। হিন্দুশাস্ত্রকারের মৈত্রীবাদ শুধু মুখের কথা নয়।

আবার হিন্দুর মৈত্রী শুধু মনুষ্যমধ্যে সঙ্কল্প নয়, সমস্ত প্রাণীতে প্রসারিত। হিন্দুশাস্ত্রকারের ব্যবস্থামুসারে প্রত্যেক গৃহস্থকে প্রতিদিন পাঁচটি যজ্ঞ করিতে হয়। তন্মধ্যে একটি যজ্ঞের নাম ভূতযজ্ঞ বা বলিকর্ষ্ম।

‘স্বাধ্যায়েনার্জয়েতর্ষান্ হোমৈর্দেবান্ যথাবিধি।’

পিতৃন্ শ্রাদ্ধৈশ্চ নৃনগৈর্ভূতানি বলিকর্ষ্মণা ॥

মন্ত্র, ৩অ—৮১।

অধ্যয়ন দ্বারা ঋষিদিগকে, শ্রাদ্ধ দ্বারা পিতৃগণকে, অন্ন দ্বারা মনুষ্যদিগকে এবং বলিকর্ষ্মদ্বারা ভূতদিগকে যথাবিধি পূজা করিবেন।

অর্থাৎ গৃহস্থকে প্রতিদিন প্রাণীদিগকে আহার দিতে হয়। সকল প্রাণীকেই আহার দিতে হয়।

শুনাঞ্চ পতিতানাঞ্চ স্বপচাং পাপরোগিনাং।

বায়সানান্ কৃমীনাঞ্চ শনকৈর্নির্বপেজুবি ॥ মন্ত্র, ৩অ—৯০।

তৎপরে অপর অন্ন পাत्रে লইয়া কুকুর, কুকুরোপজীবী, পাণারোগী, কাক ও কৃমিদিগকে প্রদান করিবে।

যে প্রতিদিন সকল প্রাণীকে আহার দেয় তাহাব গতিও বড় উত্তম হয়।

এবং যঃ সর্বভূতানি ব্রাহ্মণো নিত্যমর্চতি।

স গচ্ছতি পরং স্থানং তেজোমূর্তি পথার্জুনা ॥

মন্ত্র, ৩অ—৯৩।

বিনি প্রত্যাহ এইরূপে সকল প্রাণীকে বলি প্রদান করেন তিনি জ্যোতির্ষয় পঞ্চদ্বারা ব্রহ্মধামে গমন করেন । .

শ্রীপ্রসন্নকুমার বিদ্যারস্বেদঃ অনুবাদ ।

হিন্দুর এই অধঃপতনের দিনে কেহ যে প্রতিদিন শাস্ত্রোন্নিখিত পঞ্চষজ্ঞ করেন এমন বোধ হয় না। কিন্তু এখনও যাহা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বিবেচনা করিলে নিশ্চয় বোধ হয়, যে, এক সময়ে ভারতের হিন্দু মণ্ডা আনন্দ ও উৎসাহ সহকায়ে প্রতি দিন পৃথিবীর সকল প্রকার জীবকে ক্ষুধায় অন্নদান করিতেন। আজিও প্রায় সকল হিন্দু মতাবলম্বী হিন্দু প্রতি দিন আহারাঙ্কে এক মুষ্টি করিয়া অন্ন বাটীর বাহিরে পশুপক্ষীদিগকে ফেলিয়া দিয়া থাকেন। ভোজনপাত্রে শেষাঙ্গ রাখিবার প্রথাবৎ সেই অর্থ পশুপক্ষী পিপীলিকা প্রভৃতি তাহা খাইয়া ক্ষুধার শাস্তি করিবে। জগতের মধ্যে সর্বজীবে দয়া সর্বজীবের হৃৎথে হৃৎথে সর্বজীবের স্থখে স্থখ হিন্দুর যেমন দেখিয়াছি আর কাহারও তেমন দেখি নাট। সমস্ত প্রাণিতে হিন্দু মৈত্রী। তাই ভারতে মানুষ শুধু মানুষ লইয়া সম্পূর্ণ ও পণ্ডিতপূর্ণ নয়। নিকট প্রাণী সকল মানুষের সহিত অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। সে সকল প্রাণী মানুষের অংশ স্বরূপ। মানুষ তাহাদিগকে লইয়া সম্পূর্ণ, তাহাদিগকে ছাড়িলে অসম্পূর্ণ। তাই ভারতের হিন্দুর কাছে নিকট প্রাণীও এত আদর ও সম্মান। তাই নিকট প্রাণী ভারতের হিন্দুর সমাজের ও পরিবারের অন্তর্গত। তাই হিন্দুর সাহিত্যে মানুষ এবং নিকট প্রাণী একত্র জীবনলীলা অভিনয় করে এবং নিকট প্রাণী ব্যতিরেকে হিন্দুর ক্রিয়া কলাপ হয় না। ভারতের হিন্দুর কাছে নিকট প্রাণীও সম্মান ও আদর দেখিয়াই সুবিখ্যাত জীববৎসল ফরাসি পণ্ডিত মিশাল (Michelet) বলিয়াছেন :—“Beneath human castes there lies an immense caste, the poor brute world, to be delivered, to be lifted up. This is the triumph of India of Rama and the Ramayana. Hanuman is the Ulysses and Achilles of this epic war. More than any one else he delivers Sita. After the victory, Rama crowns and celebrates him. Between the two armies, before men and gods, Rama and Hanuman embrace. Talk no more of castes. The lowest of men may say, Hanuman has freed me.” \*

তাই বলি যে হিন্দুশাস্ত্রকারের মৈত্রীবাদ শুধু মূখ্যের কথা বা শাস্ত্রের লিপি নয়।

\* জন্মন সাহেবের Oriental Religions নামক গ্রন্থের ১ম খণ্ডের ৩৩৫ পৃষ্ঠা।

কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রকারের মৈত্রীর অর্থ কেবল প্রাণীর প্রতি প্রেম নয়, গাছ পালা লতা পাতা ফুল ফল সরিং সবোৎকৃষ্ট পান্য পৰ্বত জগতে বাহ্য কিছু আছে, সকলেরই প্রতি প্রেম । হিন্দুর সাহিত্যে সেই অপূৰ্ণ প্রেমের অপূৰ্ণ পরিচয় পাওয়া যায় । অবোধা বাসীরা রামচন্দ্রের সঙ্গিত বনে গমন করিতে না পারিয়া শোকোচ্ছলিত অন্তঃকরণে বলিতেছে ;—

আপগা কৃতপুণ্যস্তাঃ পদ্মিন্যশ্চ বনে শুভাঃ ।  
 যাসু পাস্যতি কাকুৎস্থো বিপাহ্য সলিলং শুচি ॥  
 বিচিত্র কুসুমাপীড়া মঞ্জবী মধুধারিণঃ ।  
 পাদপাঃ পৰ্বতাগ্রস্থা রময়িষ্যন্তি রাঘবং ॥  
 অকালে হ্যপি মুখ্যানি মূলানি চ ফলানি চ ।  
 দর্শয়িষ্যন্তি সানুনি গিরীপাং বামমাগতং ॥  
 কাননং বাপিশৈলং বা যং রামোহিতি গমিষ্যতি ।  
 প্রিয়াতিথিমিব প্রাপ্তং নৈনং শক্ষ্যতি নার্কিতুং ॥

অবোধা কাণ্ড, ৪৫ সর্গ ।

অরণ্য মধ্যে বিকশিত পঙ্কজ সমূহে সুশোভিত সেই সকল জলাশয় কভুই বা পুঞ্জ পুঞ্জ পুণ্য সঞ্চয় কবিয়াছে, যাহাতে শ্রীরামচন্দ্র অবগাশন করিয়া তাহাদিগের সুশীতল জলপান করিবেন । কানন বিভাগে পৰ্বতের শিখরস্থিত পাদপেরাষ্ট্র সৃজাত ও কৃতপুণ্য, যেহেতু তাহারা বিচিত্র কুসুম সমূহে সুশোভিত হইয়াও মঞ্জরি হস্তে মধুধারণ পূৰ্ব্বক রঘুনাথের মনোরঞ্জন করিবে । এক্ষণে পৰ্বতসামু সকল শ্রীরামচন্দ্রকে সমাগত দেখিয়া তাহারা অকালে ও সুস্বাদু সমুচিত ফল ও মূল দর্শন করাইবেক । কাননেই হউক আর পৰ্বতেই হউক, শ্রীরামচন্দ্র যেখানে গমন কবিবেন সমাগত প্রিয়তম অতিথিজ্ঞানে কি তাহারা সমাদরে তাঁহাকে অর্চনা করিতে শুরু হইবে না ? অবশ্যই হইবে ।

শ্রীযুক্ত যদুনাথ ন্যায়পঞ্চাননের অনুবাদ ।

পৰ্বত সরোবর বৃক্ষ লতা ফুল ফল—ইহারা মানুষের ন্যায় চৈতন্য বিশিষ্ট । মানুষের ন্যায় ইহাদের সুখ দুঃখ আছে । মানুষের ন্যায় ইহাদের পাপ পুণ্য আছে । মানুষের ন্যায় ইহাদের প্রীতি প্রণয় আছে । মানুষের ন্যায় ইহাদের আশা আকাঙ্ক্ষা আছে । মানুষের ন্যায় ইহাদের স্ববুদ্ধি আছে । মানুষের ন্যায় ইহাদের আতিথেয়তা প্রভৃতি গুণধর্ম আছে ।

ইহাদের এক একটি পৃথিবীতে মানুষের নায় এক এক জন। মানুষের সূখ সন্তোষের বস্তু বলিয়া এক এক জন নয়; আপনারা সূখ সন্তোষের-অধিকারী বলিয়া এক এক জন। মানুষ যেমন ইহাদিগকে লইয়া সংসার-ধর্ম করে, ইহারাও তেমনি মানুষকে লইয়া সংসারধর্ম করে। মানুষের জীবন যেমন ইহাদের জীবনের অন্তর্গত, ইহাদের জীবনও তেমনি মানুষের জীবনের অন্তর্গত। ব্রহ্মাণ্ডের অনন্তজীবনে মানুষ এবং ইহারা সকলেই এক আকারে একভাবে এক তানে এক লয়ে মিশিয়া রহিয়াছে। তাই কাননে ফুল ফুটিলে মনুষ্যহৃদয়ে প্রেম ফুটিয়া উঠে, শ্রোতস্বতীতে শ্রোত বহিলে মনুষ্যহৃদয়ে ভক্তিশ্রোত উথলিয়া উঠে, মধ্যবাত্রে চাঁদ ডুবিলে মনুষ্যহৃদয় কাঁদিয়া উঠে। হিন্দু সাহিত্যে যে রকম পাহাড় পর্বত বৃক্ষ লতা ফুল ফল জল স্থল দেখিতে পাঠি আর কোন সাহিত্যে সে রকম দেখিতে পাই না। অন্য সাহিত্যে বৃক্ষলতা পাহাড় পর্বত ফুল ফল সবিসংসারোবব আছে, কিন্তু হিন্দুর সাহিত্যে যে পরিমাণে আছে তাহাব এক শতাংশ পরিমাণেও নাই। আর যা চুই চারিটা আছে তাহা মানুষের ভোগ স্বপ্নের উপকরণ বলিয়া আছে, মানুষের নায় স্বয়ং ভোগস্বপ্নের অধিকারী বলিয়া নাই। হিন্দুর সাহিত্যে মানুষ যে অসীম প্রাণ সমুদ্রে ডুবিয়া রহিয়াছে, ফুল ফল পাহাড় পর্বত সরিং সরোবরও সেই অসীম প্রাণ সমুদ্রে ডুবিয়া রহিয়াছে। অন্য সাহিত্যে সমুদ্রে প্রাণ নাই। প্রাণ বলিয়া একটা ছোটখাট মাপাজোঁকা ঘেরাঘোরা জিনিস আছে। তাহা মানুষের একচেটিয়া, ফুল ফল বৃক্ষলতা সরিং সরোবর পাহাড় পর্বতের সহিত তাহাব বিশেষ সম্পর্ক নাই\*। হিন্দু সাহিত্য এবং অপব সাহিত্যের মধ্যে জড়জগৎ লইয়া এই যে আশ্চর্য্য প্রভেদ দেখিতে পাঠি, ইহা হিন্দুর সোহংবাদ মূলক মৈত্রীবাদের ফল। ব্রহ্মভক্ত-হিন্দু সমস্ত জগৎকে ব্রহ্মপদার্থে নির্মিত জানিয়া জগতে বাহা কিছু আছে সকলকেই সমান জ্ঞান করেন এবং সমান ভালবাসেন। তাই হিন্দুর প্রেম বা মৈত্রী মনুষ্য মধ্য আবদ্ধ নয়, জীবমাত্রের প্রসা-রিত। কিন্তু জীবের প্রসাচিত বলিয়া জীব মধ্যে আবদ্ধ নয়। জীব-জগৎকে অতিক্রম করিয়া বৃক্ষ লতা ফুল ফল সরিং সরোবর পাহাড়, পর্বতপূর্ণ

\* আক্ষকাল রক্ষণ প্রজ্ঞতি চণ্ড একজন ইউরোপীয়ের লেখায় কিঞ্চিৎ অন্যরূপ দেখিতেছি। কিন্তু হিন্দু সাহিত্যে যা দেখা যায় তাহার সহিত তুলনার সে কিছুই নয় বলিলেও হয়।

জড় জগতে প্রসারিত। এইজন্য হিন্দুর কাব্যে—বাল্মীকির রামায়ণে, ব্যাসের ভারতে, কালিদাসের কুমাবে মেঘদূতে শকুন্তলায় রঘুবংশে ভবভূতীর চরিতে, কীরাতার্জুনীয়ে, ভাগবতে, পুবাণে—জড় জগতেব সমাবেশ এত বেশি এবং মূর্তি এত জীবন্ত, জড়তাশূন্য, চৈতন্যময়, ভাবময়, মনোহর। হিন্দুর মৈত্রী হিন্দব সাহিত্যকে অপূর সাহিত্য হইতে এতই-ভিন্ন-প্রকৃতি বিশিষ্ট এতট উৎকৃষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। আবার হিন্দব সাহিত্য ছাড়িয়া তাঁহার সংসারধর্ম দেখিলে মৈত্রীবাদ তাঁহার জীবন ও চরিত্রকে কতদূর গড়িয়া তুলিয়াছে তাহা বুঝিতে পারা যায়। হিন্দুজাতি বৃক্ষলতা ফলফুলেব বড়ই অমুরাগী। সকল হিন্দুর বাড়ীতেই কতকগুলি করিয়া বৃক্ষলতা সম্বন্ধে রক্ষিত হইতে দেখা যায়। ইউরোপীয়েরাও বৃক্ষলতাব অমুরাগী এবং তাহাদের বাড়ীতেও বৃক্ষলতা সম্বন্ধে রক্ষিত হয়। কিন্তু দুইজাতির বৃক্ষলতার প্রতি যত্ন ও অমুরাগের কারণ এক নয়। ইউরোপীয়েরা বৃক্ষলতার শোভার জন্য বৃক্ষলতার অমুরাগী; হিন্দু বৃক্ষলতা পালনীয় এবং স্নেহের পদার্থ বলিয়া বৃক্ষলতার অমুরাগী। বৃক্ষলতা জল না পাইলে শোভাহীন ও পুষ্পহীন হইয়া গৃহ প্রাক্ষণের শোভা এবং গৃহস্থের সুখ বৃদ্ধি করিতে পারিবে না বলিয়া ইউরোপীয়েরা বৃক্ষলতাব গোড়ায় জল দেয়। জল বিনা বৃক্ষলতা পাছে তুষায় কাতর হয় এবং শুকাইয়া মরিয়া যায়, এই ভাবিয়া হিন্দুনরনারী বৃক্ষলতার মূলে জল দেয়। জড় জগতের সহিত ইউরোপীয়ের কেবল মাত্র বাহ্যোদ্ভিষের সম্পর্ক। জড়জগতের সৃষ্টি হিন্দুর আত্মার ও হৃদয়ের সম্পর্ক। জড়জগতের সম্বন্ধে হিন্দু শাস্ত্রকারের মৈত্রীবাদ হিন্দুকে অপূর সকলের অপেক্ষা এতই শ্রেষ্ঠ ও পবিত্রাচারী করিয়াছে। হিন্দুর মৈত্রী কেবল কথার কথা বাশাস্ত্রের বচন নয়।

• অতএব মানুষ, পশু, পক্ষী, ক্রমি, কীট, বৃক্ষ, লতা, পাহাড়, পর্বত, জল, স্থল জগতে যাহা কিছু আছে, হিন্দুব কাছে সকলট সমান, সকলই ভালবাসার পাত্র। এক ব্রহ্ম-পদার্থ এই সকলেতেই আছে, অতএব হিন্দুর মতে এসমস্তই এক ও অভিন্ন। হিন্দুব মতে মানুষ বল, পশু বল, পক্ষী বল, জল বল, স্থল বল, কেহট কেহ তইতে বিচ্ছিন্ন নয় সকলেই সকলের সহিত মিশ্রিত, সকলে জড়াইয়া একটি জীবন। তাই জগতে যত কিছু আছে সকলের জীবনের সহিত হিন্দুর জীবন মিশ্রিত। তাই জগতে যত কিছু

আছে—পশু বল, পক্ষী বল, বৃক্ষ বল, জল বল, স্থল বল—সকলের সুখ দুঃখ হিন্দুর সুখ দুঃখ । হিন্দুর জীবনও জগদ্ব্যাপী হৃদয়ও জগদ্ব্যাপী । হিন্দুর মৈত্রী হিন্দুকে জগদ্ব্যাপী এবং জগৎরূপী করিয়াছে ।

আজিকার অধঃপতিত হিন্দুৰ জীবনও কার্য্য পবীক্ষা করিয়াও বুঝিলাম, যে, হিন্দুশাস্ত্রকারের মৈত্রী শুধু মুখের কথা নয়, হিন্দুৰ জীবনও সমাজ নিয়ামক শক্তি । যখন হিন্দুর অধঃপতন হয় নাই, তখন সেই শক্তি হিন্দুর জীবন ও সমাজকে কত যে উজ্জল উন্নত ও পবিত্র করিয়াছিল তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে । প্রাচীন হিন্দুর সে উন্নত উজ্জল ও পবিত্র জীবন ও সমাজ অবলম্বন করিয়া আমাদের মনে যদি কিছুমাত্র আনন্দ ও আশ্বগৌববের উদ্বেগ হয়, তবে নতশিবে সেই প্রাচীন হিন্দুর মৈত্রীবাদ গ্রহণ করিয়া আমাদের জীবন ও সমাজকে সেইরূপ উন্নত উজ্জল ও পবিত্র কবিত্তে প্রাণপণে চেষ্টা করা কর্তব্য । আমাদের পার্থিব অবস্থা বড়ই হীন হইয়াছে, আমাদের মনের অবস্থা তদপেক্ষাও হীন হইয়াছে । আমরা সভ্য ও শিক্ষিত বলিয়া অহঙ্কার করি, কিন্তু সভ্যও শিক্ষিতের কোন গুণ আমাদের নাই । জীবন বাহ্যতে উন্নত ও পবিত্র হয়, জগৎ বাহ্যতে সুখময় ও পবিত্র হয় সেই বিশ্বব্যাপী প্রেম আমাদের নাই । আমবা পরস্পরের সহিত সহানুভূতির কথা, বিশ্বব্যাপী ভ্রাতৃত্বের (Fraternity) কথা বলিয়া থাকি বটে । কিন্তু আমরা হিন্দুই হই, ব্রাহ্মই হই, নাস্তিকই হই, প্রকৃত পক্ষে আমাদের পরের সহিত সহানুভূতি, বিশ্বব্যাপী ভ্রাতৃত্ব বা বিশ্বব্যাপী প্রেম কিছুই নাই । আমরা কেবল আমাদের সুখ সুখ্যাতি লইয়া আছি । যদি পরের জন্য কোন কাজ করি সেও হয় আপনাব সুখ নথ সুখ্যাতির আশায় করি । পরের প্রতি প্রেম আমাদের একেবারেই নাই । আমরা কেহ কাহাকে দেখিতে পারি না, মুখে ষাট বলি মনে মনে আমবা পরস্পরকে বড়ই হিংসা ঘৃণা ও ত্যাগিল্য করি । পরের ভাল হইলে আমাদের আনন্দ হয় না, মনে বড়ই কষ্ট হয় । আমরা বলিয়া থাকি, যে, আমরা পরস্পরের মিত্র । কিন্তু আমরা সকলেই মনে মনে জানি, যে, আমরা পরস্পরের শত্রু । নোকে আবাদিগকে শিক্ষিত সম্প্রদায় বলে । এই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ন্যায় বন্ধুরূপী শত্রুর সমষ্টি কোন কালে কোন দেশে হইয়াছে কি না বলিতে পারি না । ইহা আমাদের বড়ই দুঃখের ও লজ্জার কথা । একথা বলিতেও কষ্ট হয় শুনিতেও কষ্ট হয় ।



কিন্তু দুঃখ হটক কষ্ট হটক লজ্জা হটক যাই হটক, একথা বলিতেও হইবে  
 শুনিতেও হইবে স্বীকার করিতেও হইবে। নহিলে আমাদের এই হ্রবস্থা  
 হটতে নিষ্কৃতি নাই। এ অবস্থায় থাকিয়া আমরা কিছুই করিতে পারিব  
 না। আমরা ধর্মসংস্কারের ও সমাজসংস্কারের চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু  
 সমাজস্থ লোককে বাহা বা প্রকৃত পক্ষে ভালবাসে না, প্রকৃত পক্ষে সম্মান  
 করে না তাহারা কেমন কবিয়া সমাজস্থ লোকের ধর্মসংস্কার ও সামাজিক  
 অবস্থার উন্নতি সাধন করিবে? আমার সমাজস্থ লোক যদি এমন না বুঝে,  
 যে, আমি তাহাদিগকে ষপার্থ টি ভালবাসি এবং তাহাদের ব্যথার ব্যথী তবে  
 আমি সহস্র চেষ্টা করিলেও তাহাদের কণামাত্র উপকার ও উন্নতি সাধন  
 করিতে পারিব না। কথার জোরে মানুষের হৃদয় আকর্ষণ করা যায় না।  
 হৃদয়ের চেউ ঢালিয়া না দিলে হৃদয়ে হৃদয় মিশাইয়া লওয়া যায় না। হৃদয়ে  
 হৃদয় না মিশিলেও কেহ কাহার উপকার বা উন্নতি সাধন করিতে পারে না।  
 এই যে এত দিন ধরিয়া আমাদের মধ্যে কত লোকে দেশের লোককে  
 সংস্কারের ও উন্নতির পথে আসিতে বলিতেছেন। কিন্তু তাহাদের কথা  
 শুনিয়া কেহ ত সে পথে আসিতেছে না। কেনই বা আসিবে? সে কথা  
 জ্ঞানের কথা, রাগের কথা, রোক্তব কথা, তেজের কথা, অহঙ্কারের কথা,  
 জ্বরের কথা, অলঙ্কার প্রিয়তার কথা, সূখ্যাতি প্রিয়তার কথা। কিন্তু সে  
 কথা প্রকৃত প্রেমের কথা নয়—যে কথা বেশি নয়, ছুই চারিটি মাত্র, নিঃশব্দে  
 হৃদয়ের অন্তস্তলে হইতে বাহির হইয়া অজ্ঞাতসারে অভাবনীয়রূপে কি জানি  
 কতট মিঠে রকমে হৃদয়ের অন্তস্তলে গিয়া প্রবেশ করে, সে প্রথমে কথা  
 ত নয়। তেমন কথা চৈতন্যদেবের পর বঙ্গ আর কেহ কয় নাই। তাই  
 চৈতন্যদেবের পর আর কেহ বঙ্গবাসীকে ধর্মের পথে কি সামাজিক  
 জীবনের পথে বিশেষ 'আগাটয়া' দিতে পারে নাই। তাই বলি এই  
 ঘৃণিত ও শোচনীয় অবস্থা হইতে না উঠিলে আমাদের নিস্তার নাট, আশা  
 ভরসাও নাই। আমাদের হৃদয়ের দোষে এই অবস্থা হইয়াছে, অতএব  
 আমাদের হৃদয়কে পরিষ্কার, পবিত্র ও প্রেমপূর্ণ করিতে হইবে। আমাদের হৃদয়  
 পরিষ্কার পবিত্র ও প্রেমপূর্ণ হইলে আমরা পৃথিবীর অসীম উন্নতি সাধন  
 করিতে সক্ষম হইব। আজকাল আমাদের মধ্যে অনেকে আমাদের  
 ইংরাজের ন্যায় অসমসাহসিক বাণিজ্যস্টু অস্ত্রের ন্যায় শ্রমশীল ইত্যাদি  
 হইতে পরামর্শ দিয়া থাকেন। কিন্তু হৃদয় বিগুঢ় এবং প্রেমপূর্ণ না করিয়া

পৃথিবীর কার্যক্ষেত্রে দক্ষতা লাভ করিতে গেলে মানুষ শঠ প্রভাবক পীড়নশীল নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর ইত্যাদি হইয়া উঠে । তাই মনে করি, যে, আগে আমাদের ইংরাজের গুণগুলি শিক্ষা করিলে আমাদের শোচনীয় অবস্থা আরো শোচনীয় হওয়াই সম্ভব । আমাদের ভাল হইতে হইলে, জগতে মান্য গণ্য কীর্তিশালী হইতে হইলে আগে আমাদের পূৰ্বপুরুষদিগের সেই অপূৰ্ব মৈত্রীগুণ শিক্ষা করিয়া জগতে বাহা কিছু আছে সকলের প্রতি প্রেমবান হইতে হইবে । তাহা হইলেই আমরা আমাদের সমবেত চেষ্ঠায় আমাদের আপনাব অবস্থার উন্নতি করিতে পারিব এবং সাহস অধ্যবসায় নির্ভীকতা প্রভৃতি যে সকল গুণ এখন ইউরোপীয়দিগের মধ্যে বেশি লক্ষিত হয় তাহাও আমরা সহজেই লাভ করিতে পারিব এবং সেই সকল গুণের সাহায্যে যে সব বড় বড় কার্য করিব তাগ সৰ্বলোক হিতকর হইবে কাহারো অহিতকর হইবে না । অপ্রেমিক ইউরোপবাসী আপন অসমসাম্যিকতাগুণে উৎসাহিত হইয়া আসিয়া, আফ্রিকা, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ায় কি 'নিষ্ঠ'বতাব ও লোক-নিগ্রহের কার্যই না করিয়াছেন ! তাই বলি, আগে সেই প্রাচীন হিন্দু মৈত্রীবাদ গ্রহণ করিয়া জগতে বাহা কিছু আছে সকলের প্রতি প্রেমিক হইয়া বিশ্বনাথের রাজ্যে বিগুপ্ত পদ লাভ করিতে প্রাণপণে চেষ্ঠা কর ।

## কুন্তী ।

১

কতকাল ছুর্দশায় রাখিবি মায়েবে ?

নানা চিন্তা ভাবনায়, হইতেছে জীর্ণ কায় ;

না দেখে তোদের স্মৃথ, বুঝি মুদি আঁখি ।

অজ্ঞাত বাসের আব কত আছে বাকি ?

২

সূচ্যগ্র মেদিনী শূন্য ! তায় বনবাসী !

পুত্রদের এ বিষাদে, মাঝ প্রাণ কত কঁাদে,—

কেমন বুঝিবি তোবা,—কেমন বুঝিবি ?

বুঝিলে সে পাপ খেলা কেন খেলাইবি ?

৩

ধর্ম ধর্ম কবিস্বাই কাটাটলি কাল ।  
 চিন্তা করি পরমার্থ, ভুলিলি সকল স্বার্থ !  
 শত্রুকে ও মিত্র বলি আদব করিলি !  
 রাজপুত্র হযে বাজনীতি না বুঝিলি !

৪

জানিরে সংসারে ধর্ম বড়ই মধুর ।  
 কিন্তু পেয়ে কোন্ যুক্তি, ধর্মের পবিত্র মূর্তি—  
 ধর্ম লোভীর কাছে ? বীরপুত্র যারা—  
 লোভীর মস্তকে দণ্ড প্রচারিবে তাঁরা ।

৫

অন্য দোষ দূরে থাক্ ! কত বা কহিব,—  
 লক্ষ্মী বধু মাকে মোব, দিল যেট লজ্জা ঘোর,—  
 সভা মাঝে ! তাও তোরা সহিয়া রহিলি !  
 সে দৃশ্যও—মূর্থ তোরা ধর্ম দেখাইলি !

৬

হইয়া তোদের পক্ষ, একটিও কথা  
 কেহ বলিল না হয় । ভীষ্ম, দ্রোণ মৃত প্রায়,—  
 নীরবে দেখিল তাহা ! তাঁদের দ্বারায়—  
 নিশ্চয় জানিবি—কোন হবে না উপায় ।

৭

তোদেব ভিষ্মারি করি কৌবব চত্বর,  
 লুটে লয় রাজ্য ধন ! অবশেষে দেয় বন !  
 তথাপি খেলাব অর্থ কিছু না বুঝিলি !  
 কেবল আমার বৃকে কলঙ্ক ঢালিলি !

৮

কুস্তীব কুপুত্র তোরা !—কেনা ইহা কয় ?  
 থেমে বৃক ফেটে যায় । এত দুখ দিবি হয় !  
 তাই কি তোদের গর্ভে করিয়া ধাবণ  
 সহিলাম প্রসবের যন্ত্রণা—ভীষণ !

৯

পৰ্ভধারিণীকে দিলে অনন্ত ষাতনা,  
কিরূপেতে ধৰ্ম্ম-থাকে ? হায় ইহা কব কাকে !  
ধৰ্ম্ম ধৰ্ম্ম করি তোরা নরকে ডুকিলি !  
স্বর্গের পবিত্র-দ্বার চক্ষে না দেখিলি !

১০

কতবার দেখাইয়া কত প্রলোভন,  
তোদের অনিষ্ট ঘাহা তোদের হস্তেই তাহা,  
করায়েছে,—ধৃতরাজ কুটিল-কৌরব !  
হায় রে এমন তোরা অবোধ পাণ্ডব !

১১

রে পুত্র ! রে পার্থ ! বীর চূড়ামণি !  
বল্ বীর পুত্র হেন, প্রসব করিছ কেন ?  
অস্তিম্বে মরিব যদি পেয়ে এত দুখ !  
কি সুখ লভিছ বাছা, দেখে তোর মুখ ?

১২

অন্তশিক্ষা করিয়া বা কি লভিলি ফল ?  
গাণ্ডীব টঙ্কারে ধার, শুক হয় ত্রিসংসার !  
মাতা তার পরাধীনা ! বনে তার স্থান !  
এ লজ্জায়, ইচ্ছা হয় বিষ করি পান !

১৩

জিনিয়া কিরাত রূপী—মৃত্যুঞ্জয় শিবে,  
পাশুপত—কালান্তক, লভিলি কি অনর্থক ?  
ভুবন বিজয়ী হয়ে, এই কি করিলি,—  
পরম শত্রুর পদে শির নোয়াইলি ?

১৪

রে পুত্র ! রে ভীম ! কেন ধরিস্ রে গদা ?  
প্রতিজ্ঞা পালিলি কই ? কৌরব যে হাসে অই !  
বীর-পুত্র বীর হয়ে, প্রতিজ্ঞা সাধন  
কেননা করিলি তুই, থাকিতে জীবন ?

১৫

মহা ধূর্ত কোরবের শান্তি দিলি কই ?  
 কই কবি রণরঙ্গ, করিলি সে উক ভঙ্গ ?  
 বক্ষঃ চিরি, কই করি সদ্য রক্ত পান,  
 যুড়াইলি অভাগীর তাপিত পবাণ ?

১৬

হা পুত্র ! হা যুধিষ্ঠির ! কি বলিব তোরে ?  
 মোর সুখে দিলি চাট, উদ্ভ্র, যম তুল্য ভাই  
 থাকিতে সংসারে তোর ! জানিস্ নিশ্চয়,  
 এ পাপে হইবে তোর সর্ব ধর্ম ক্ষয় !

## মহামায়া ।

যষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বালিকার প্রেম ।

বৃদ্ধ অমূল্যরতনের সহিত ফণেক বণিকালী কতিপয় নিতান্ত প্রীত হইলেন, এবং তাঁহাকে তাঁহার আশ্রমে পবনদিন অতিতে নিমন্ত্ৰণ করিলেন ।

অমূল্যরতন বৃদ্ধকে প্রণাম করিয়া, দীর্ঘকাল স্বপ্নাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ।

নিশীথ রাত্রি ; তখনও অমূল্যরতনের ঘুম নাই । কেন কি ভাবিতেছেন ; দর্শন বেদান্তের কথা মনে আসিতেছে ; কখনো কখনো বিবেচনা ; কখন বা যোগ শিক্ষা করিতেছেন ; আরও কত কি ভাবিতেছেন ; হঠাৎ প্রভাবতীর সঙ্গীত মাথা বদন কমল মানসপটে সংঘটিত হইল । তাহার বিশাল নয়ন প্রান্তে বারিবিম্ব দেখা দিল, তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার মুখের ফেলিয়া বলিলেন “প্রভা বালিকা, প্রভার হৃদয় পরিবর্তিত হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা, প্রভাবতী অপরকে বিবাহ করিয়া সুখিনী হইতে পারে কিন্তু স্বামীর আশ্রয় কোথাও সুখ নাই ।”

অমূল্যরতন এইরূপ নানা চিন্তায় অভিভূত, এমন সময়ে তাহার শয়ন কক্ষ পার্শ্বস্থ রাজপথে কে গগনস্পর্শী গলায় কোমল স্বরে গাহিল—

কেন প্রেমে এত বিভ্রম না ।

যে সাহাবে চায়, কেন তাহাবে পায় না ।

জানে নাছি পারব তারে,

তব নারি পূজা হবে,

কেনবে প্রণয়ী মনে,                      সহে এত যাতনা ?

আপি মনে কাবে হেবি,

মনে মনে পূজা বরি,

প্রেম স্থপ মনে স্থবি,                      করে তারি আরাধনা ।

অমূল্যরতন তত্ত্বভাব শয্যা হঠাতে গাতোথান করিলেন ; গীতটি তাঁহার রমণীকণ্ঠ বিনির্গত বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তিনি বাতায়ন পথ হইতে পার্ব-কার অসুসন্ধানে ঐশ্বর্য্য দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, কিন্তু তিনি রাজপথে কাছাকেও দেখিতে পারিলেন না। গানিকা আবার হয় ত গাহিবে ভাবিয়া অনেকক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া রহিলেন, কিন্তু সে ক্রতিমধুব কণ্ঠ ধ্বনি আর তাঁহার কর্ণকূহর পরিতৃপ্ত করিল না। শয়ন করিলেন, ভাবিতে ভাবিতে নিদ্রা আসিল।

অতি প্রত্যুষে সূর্য্যোদয়ের অনেক পূর্বে অমূল্যরতনের নিদ্রাভঙ্গ হইল। তিনি শশব্যস্তে গাতোথান কবিয়া বাতায়নের নিকট গেলেন, আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলেন সত্য সত্যই প্রভাত হইয়াছে। অমূল্যের মহা আনন্দ হইল, এমত সময়ে সেট গহ দ্বাবে প্রভাবতী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অমূল্যরতন প্রথমক প্রভাকে দেখিতে পাঠিলেন না, প্রভা তাঁহার নিকটে আসিলেন। অমূল্যরতন যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন “প্রভা।”  
প্রভা। হ্যাঁ।

অমূল্য। এত সকাল ?

প্রভা। রাত্রিতে ভাল ঘুম হয় নি।

অমূল্য। কেন প্রভা ?

প্রভাবতী বালিকা স্বভাব স্নেহ মধুরাশী স্থায় বলিলেন “আমার সঙ্গে কথা কওনি কেন ?”

অমূল্যরতন সর্ব্বদ্যো বলিলেন “কখন ?”

প্রভা। কেন কাল বাত্রে।

অমূল্য। কই কাল ত তুমি এস নি।

প্রভা। না আসি নি বই কি, আমি কণ্ঠকণ দোয়ার গোড়ায় দাঁড়িয়ে  
রইলাম।

অমূল্য। আমি দেখতে পাঠ নাট, তুমি রাগ করেছ ?

প্রভাবতী প্রফুল্ল বদনে বলিলেন “না।”

অমূল্য। তবে ঘুমোও নি কেন ?

প্রভা। ঘুম বে হ’লো না।

অমূল্য। কেন ?

প্রভা। তা জানিনে।

অমূল্য অন্য মনস্ক ভাবে অনেকক্ষণ ধরিয়। প্রভাবতীর মুখাবলোকন করিয়া  
বলিলেন ; “হ্যাঁ প্রভা, তুমি আমার বড় ভাল বাস, নয় ?”

প্রভাবতী মুছ হাসিয়া বদন ঈষৎ অবনত করিয়া বলিলেন “না বাসিনে  
বই কি।”

অমূল্য। ভালবাসা কি রকম, প্রভা জান ?

প্রভা আবার মুছ হাসিয়া উত্তর দিলেন “তা আমি জানিনে।”

অমূল্য। তবে আর ভাল-বেস না।

প্রভা কেন ?

অমূল্য। ভাল বাসায় কষ্ট বই ত নয়।

প্রভা। তবে তুমি বেসনা, আমি বাসব, আমি কষ্ট সহিতে পারি।

প্রভা চলিয়া গেলেন।

অমূল্যরতন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাভোথান করিলেন। স্থান-  
ান্তরে কার্যোপলক্ষে গমন করিবেন বলিয়া পিতা মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ  
করিলেন। মধ্যে মধ্যে অমূল্য স্থানান্তরে বাইতেন। পর্বত গহ্বরস্থ বহির  
কেহ ক্ষুণ্ণলিঙ্গ দেখিতে পাইল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

নিত্যানন্দ স্বামী।

এখন কানপুরের যেখানে ঈশ্ট ইণ্ডিয়া রেলওয়ের সহিত আউড এবং রোহিল-  
খণ্ড রেলওয়ের সম্মিলন হইয়াছে, ঠিক তাহার এককোশ পশ্চিমে রহমৎপুরা  
নামে একটি ক্ষুদ্র পল্লী ছিল। আমরা যে সময়ের উল্লেখ করিতেছি, সে

সময় কাণপুবে কেন, ভারতের কোন স্থানে রেলওয়ে হট্টাছিল কিনা সন্দেহ ।

রহমৎপুরাব প্রান্তভাগে একটি ক্ষুদ্র কুসুম কানন পরিশোভিত গৃহ ছিল, তাহার একমাত্র অধিকারী নিত্যানন্দস্বামী । নিত্যানন্দের ইহ সংসারে একমাত্র মহামায়া ব্যতীত অপব কেহই নাই ।

নিত্যানন্দ ধনী সন্তান ছিলেন, বাল্যাবস্থাতেই তাঁহার পিতৃ মাতৃ বিয়োগ হয়, ঘোবনে পদার্পণ করিয়াই তাঁহার একমাত্র প্রেমাধার প্রাণাধিকা পত্নীর পরলোক প্রাপ্তি হয় । পত্নী বিয়োগে নিত্যানন্দ বড়ই শোক পাইয়াছিলেন, সেই অবধি তিনি সংসার ত্যাগী ।

পত্নী বিয়োগের অব্যবহিত পবেই স্বামী তাঁহার অতুল বিষয় বিভবাদি বিক্রয় করিয়া বিরাগী হন, তখন তাঁহার বয়স অষ্টাদশ বৎসর ; বিংশতি বৎসর নানাবিধ শাস্ত্রাভ্যুশীলনের পর প্রায় দ্বাবিংশতি বৎসর হট্টল রহমৎপুরায় বাস করিয়াছেন । নিত্যানন্দ স্বামীর দানের সীমা ছিল না । তেমন পরহঃখ কাতর ব্যক্তি সংসারে নিতান্ত বিরল । <হমৎপুরার ও তাহার চতুপার্শ্বস্থ লোকেরা তাঁহাকে মনে মনে অতীব ভক্তি করিতেন, পূজা করিতেন ।

আজি প্রায় একাদশ বৎসর হইল স্বামী মহামায়াকে পাইয়াছেন । মহামায়া ব্রাহ্মণ কন্যা, তাঁহার বয়ঃক্রম যখন এক বৎসর, তখন তাঁহার পিতৃ-বিয়োগ হয়—পিতার মৃত্যুর পর অভাগিনী মাতৃ যত্নেই প্রতিপালিতা হন, মহামায়ার পিতা দরিদ্রলোক ছিলেন, স্মরণ্য বলা বাহুল্য যে তাঁহার মৃত্যুর পর মহামায়ার মাতার কেশেব আর অবধি ছিল না । মহামায়া যখন দুই বৎসরের তখন তাঁহার মাতা তাঁহাকে লইয়া বৃন্দাবন যাইতেছিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশত পথে তাঁহার অত্যন্ত পীড়া হয় । সেট অবস্থায় নিত্যানন্দ স্বামী তাঁহাকে আপন আশ্রমে আনিয়া চিকিৎসা ও যথাবিধি সেবা গুপ্তসা করেন, কিন্তু তাহাতে কোন ফল দর্শে নাই । অভাগিনী আপন একমাত্র স্নেহাধার কন্যাকে জন্মের মত অনাধিনী করিয়া অনন্তনাথের অনন্তাশ্রয় গ্রহণ করেন ।

এত দিনের পর নিত্যানন্দের চক্ষু আবার সজল হইল, তিনি মাতৃহীনা বালিকা মহামায়াকে ক্রোড়ে করিয়া প্রাণ ভরিয়া কাঁদিলেন । অনেক সংসারীর আত্মীয় বিয়োগেও চক্ষে জল আইসে না, কিন্তু আজি নিত্যানন্দ স্বামী একটি অপরিচিত রমণীর মৃত্যুতে আকুল নেত্রে কাঁদিলেন । কেন এমন হয়, তোমরা কেহ বলিতে পার ?



সেই অবধি মহামায়া নিত্যানন্দ স্বামীর আশ্রমে আছেন, স্বামী তাঁহাকে পিতার ন্যায় স্নেহ করেন, এবং মহামায়াও তাঁহাকে আপনার পিতা বলিয়াই জানেন, ও ভক্তি করেন ।

নিত্যানন্দ পূর্বে অত্যন্ত শ্রম শীল ও কঠোরসংযম ছিলেন, কিন্তু এখন সে প্রকৃতির কতক পরিমাণে হ্রাস হইয়াছে। এখন যেখানে নিত্যানন্দ স্বামীর আবাস আজি একাদশ বৎসর পূর্বে তথায় একটি সামান্য কুটার মাত্র ছিল, কিন্তু এখন তথায় চারি পাঁচটি সুন্দর পদিকার পরিচ্ছন্ন গৃহ নিৰ্ম্মিত হইয়াছে। পূর্বে যে স্থান বন ছিল, এখন তথায় নয়নাভিরাম কসুমকানন শোভা পাইতেছে, মহামায়াকে পাইয়া অবধি স্বামী কতক পরিমাণে যেন সংসারী হইয়া উঠিয়াছেন।

নিত্যানন্দ ও মহামায়া কসুমকাননে ভ্রমণ করিতেছেন, এমত সময় তথায় অমূল্যরতন আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্বামী মহা যত্নে অমূল্যকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন, মহামায়াও তাঁহাদের অনুসরণ করিলেন।

\* \* \* \* \*

নানা প্রকার কথাবার্তায় দিব্য যেন অতি সন্তুষ্ট হইল।

দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাসমাগত হইল, স্বামী মহামায়া ও অমূল্যকে লইয়া সন্ধ্যা সমীরণ সেবনে বহির্গত হইলেন, গাটীর সম্মুখে কানন, তাঁহারা তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সেস্থানের মনোহর পথ, মনোহর দৃশ্য অমূল্যকে মুগ্ধ করিতেছিল, অমূল্য যেন কোন স্বপ্ন রাজ্যে স্বপ্ন সন্ধানভব কবিতাভিলাষী, সে স্থলের তুলনা নাই, ইয়ত্তা নাই তিনি ইহা চিন্তা করিয়া এত স্থপতি কথন অনুভব করেন নাই। মনুষ্য যে কখন এত সুখী হইতে পারে এ ধারণাও তাঁহার ছিল না—তাঁহার বিগত জীবন যেন কেমন তমোময় স্থ-শূন্য অসার বলিয়া প্রতীয়মান হইতে লাগিল।

ক্ষণেক পরে অমূল্য দেখিলেন তিনি গত কল্য যে স্থানে মহামায়াকে দেখিয়াছিলেন, তাঁহারা সেইস্থানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর অমূল্যরতন বিদায় লইলেন।

কিন্তু, নিত্যানন্দ স্বামীর প্রথম সাক্ষাতের মিনিট কথা তাঁহার কর্ণে অবিরত ধ্বনিত হইতেছিল; স্বামী বলিয়াছিলেন, “মহামায়া, আদ্যন দাও” অমূল্য ভাবিতেছিলেন, এটি কি স্বামীর ভবিষ্যদ্বাণী ?

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

একি পাগল ?

প্রভাত কাল কুসুম কাননে হাসি মুখে ফুলের রাশি হাসিতেছে, মুহুমন্দ শীতল সমীরণ প্রবাহিত হইয়া কুসুমকুঞ্জ হেলাইতেছে জ্বলাইতেছে, নাচাইতেছে,—মহামায়া বৃক্ষলম্ব একটি বেদীর উপরে উপবিষ্ট। স্বামী অতি প্রত্নাৰে স্থানান্তরে গমন করিয়াছেন, সেইজন্যই বৃক্ষি আজি মহামায়া এত বিষণ্ণ। মহামায়া নিৰ্জ্জনে এ চাকিনী কণাপোলিত হইয়া চিন্তায় মগ্না, এমত সময়ে কে পশ্চাৎদিক হইতে তাহাৰ সেই সুন্দর গোমল মনোহর সূচাক করপল্লব ধারণ করিল। মহামায়া চমকিয়া উঠিলেন, তাহার চক্ষু নামিল, মুখমণ্ডল রক্তাভ হইল।

অমূল্য বলিলেন, “মহামায়া—”

মহামায়ার কথা সবিল না।

অমূল্য বলিলেন, “মহামায়া আমন পরিয়া যে” মহামায়া অমূল্যের দিকে চাহিয়া দেখিলেন মাত্র। কোন কথা কহিতে পারিলেন না। এমত সময়ে তাহাদের পশ্চাদ্দেশ হইতে কে গাহিল,—

“ভূখা ভামে শ্যাম ভূয়া ছয়ারে,

রাগা মাস্ত হ্যার প্রেম আধারে।

দেহ পুণ্যার

কালানটব

কান্ধালিনী তু ভয়াবে মাস্ত ০ যারে।”

অমূল্যরতন চমকিয়া উঠিলেন, সেই বমণীর কণ্ঠস্বর তাহাৰ পরিচিত বলিয়া বোধ হইল—সে দিন বমণী যে কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিলেন সেই স্বর নয় ? তিনি পশ্চাৎ ফিবিয়া দেখিল, একটি যুবক বা বালক বলিলেও হয়। যাগা বমণীর কলকণ্ঠ ভাবিয়ান্নেই তাহা একটি সুন্দর বালকের সঙ্গীতে পরিণত হইল। যুবকটি হিন্দুস্থানীর বেশে পরিহিত।

মহামায়া ক্ষণেক যুবকটির ছাপাদ মস্তক পর্য্যবেক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসিলেন “তুমি কে ?”

যুবক হা হা হা করিয়া হাসিয়া কহিল “আমি কে ?”

মহা। বল না।

যুবক । তুমি কে ?

মহামায়া মৃদু হাসিলেন, কোন উত্তর দিলেন না ।

যুবক বলিল, “তুমি কে, তা যখন জান না, তখন আমি কে, তা বলব কেন।”

অমূল্য । কি চাও ?

যুবক । চাব আবার কি, গান গাই, আর যে যা দেয়, তাই নি—একটি বাদে ।

অমূল্য । কি ?

যুবক । পরের প্রাণ ।

অমূল্য । কেন ?

যুবক হাসিয়া কহিল “রাখিবার স্থান নাট ।”

অমূল্য হাসিলেন । মহামায়া বিস্মিত হইলেন ।

অমূল্য কহিলেন “তুমি গান শিখলে কোথা ?”

যুবক । শিখবো আবার কোথা, লোকের দেখে শিখেছি ।

অমূল্য । গান কি দেখে শেখে না শুনে শেখে ?

যুবক । আমি দেখে শিখি ।

অমূল্য । তবে একটি গাও দেখি ।

যুবক । গান দেখে, না শোনে ?

অমূল্য হাসিয়া কহিলেন “আচ্ছা শুনি ।”

যুবক । আহা কি সুখ, আমি গাই আর উনি শোনেন ।

অমূল্য । তবে গাবে না ?

যুবক । গাব না কেন, বললেই গাই ।

অমূল্য । গাও ।

যুবক । কি গাব ?

অমূল্য । যা ইচ্ছা ।

যুবক হাসিতে হাসিতে গাহিল,—

“অবলারে করি ছাড়া, মিছে কেন কাঁদাও প্রাণ,

উজান বহিছে নদী—কেন রে লুকায়ে বান ?

আমি প্রাণ দেবো না,

প্রাণ নৈবো না,

প্রেমের কাছে আর যাব না,

শ্রোতব্র কথ্য প্রাণের ব্যথা

প্রাণটা পেল সঁপে প্রাণ ।”

অমূল্য । কাকে প্রাণ সঁপে ?

যুবক । তোমায় ।

মহামায়া হাসিয়া বলিলেন “তবেই রক্ষে ।”

অমূল্য । ভাল আর কোন গান জান ?

যুবক হাসিয়া কহিল “কেন জানব না ?”

অমূল্য । তুমি যে হেসেই সাবাব ।

যুবক “কেন হাসবো না” বলিয়া গাহিল,—

“ফুল দেখি ফুল চাসে,

নাচে মৃদল্যবাতাসে,

কপোত কপোতী হাসে,

আমি কেন হাসিব না ।”

অমূল্য । তবে হাস ।

যুবক । না কঁাদব ।

অমূল্য । কেন ?

যুবক । কঁাদব না ?

গাহিল ;—

যে হাসে সে চাসে হাসে,

সদা মন স্থখে ভাসে,

আমি হৃদে হৃথ পুষে

কেন বল কাদিব না ।”

অমূল্য । তোমার আবার হৃথ কি ?

যুবক । না, আমার কোন হৃথ নেই, যা আছে তোমারই ।

অমূল্য । আমি ত তাই জানি ।

যুবক । তা ত এই দেখিতেই পাচ্ছি ।

অমূল্য । তুমি রোজ এস ।

যুবক । কেন ?

অমূল্য । পাবে ।

যুবক । আমার লাভ ?

অমূল্য । পয়সা পাবে ।

যুবক । তবে আস্‌বো, তুমি এখানে রোজ থাক ?

অমূল্য । না হয় থাকবো ।

যুবক । আমার পান শুন্‌তে নয় ?

অমূল্য । হ্যাঁ ।

যুবক । তবে আমিও আস্‌বো ।

এই কথা বলিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিল । অমূল্য বলিলেন “পয়সা নিয়ে যাও ।” যুবক পশ্চাৎ ফিরিয়া “কেন জলে ফেল্‌বে ?” বলিয়া ছুটিয়া পলাইল ।

অমূল্য মহামায়াকে বলিলেন ‘ওকে আর কখন দেখেছিলে ?’

মহা । না ।

## স্বপ্নে আমার দুর্গোৎসব ।

কখন ফলিবে না কি ?

অরে জীর্ণ ; হুর্ভাবনায় হুর্ভলতায় মাথা ঘুরে ; কলির বন্ধুবান্ধবেরা কিন্তু সর্বদাই অনর্থক ব্যস্ত করিতে নিরন্ত নহেন ; প্রীণ যকুতে ক্ষীতোদর লম্বোদর ভায়া আসিয়া নিয়তই বলেন, যে, ‘দাদা আহারটা বুঝিয়া সুঝিয়া করিবেন, যত রোগের মূলই আহার ।’ থিয়েটারে, গ্রীণরুমে, ব্লুকেমে, ব্লাক্‌কেমে রাজি কাটাইয়া প্রভাতে ঢুলুঢুলু চক্ষে আমার বিছানার পার্শ্বে আসিয়া নিবারণ ভায়া প্রায়ই বলিয়া থাকেন, যে, ‘দেখ দাদা রাত টাত জেগে শরীরটা মাটি করিও না ।’ কাজেই যুগ বুজিয়া, চক্ষু মুদিয়া, প্রাণ শুঁজিয়া—দিন কাটাই । রাজি—আমি কাটাইতে পারি না, ভগবান্ কাটাইয়া দেন । ভোঁমরা বলিলে বিশ্বাস করিবে না, কিন্তু সত্যসত্যই আমি প্রত্যহই মিরাকুল (miracle) দেখিয়া থাকি । এই হুর্ভার রাজি যে আসিতেছে, ও কাটিতেছে—এগুলি আমার পক্ষে জীবন্ত মিরাকুল ব্যতীত আর কি বলিব ?

এইকপেই মাসাবদি যাইতেছে, সে দিন উহারই মধ্যে একটু স্নহ বোধ করিলাম। জিহ্বার যেন জড়তা ভাঙ্গিয়াছে; কাণের যেন তালা খুলিয়াছে, মাথার যেন ভার কমিয়াছে, শরীর যেন আপনারই বটে; প্রাণ যেন শরতের নির্মল আকাশে এক এক বার উড়িয়া আসিতেছে; মনের ভিতর যেন আলোয়া লাগিতেছে। দুর্বল প্রাণে একটু ক্ষুণ্ণ বোধ হইল। অনেকক্ষণ চক্ষু মুদিত করিয়া \* \* \* রহিলাম। চাহিয়া দেখি, আকাশে যেন কেমন একরূপ নীল মাখান জরদের স্রোত চলিতেছে; স্রুত্রে যেন মৃদু মধুর ষষ্ঠাধ্বনি হইতেছে, নিশ্বাসে নিশ্বাসে যেন এক প্রকার মিঠা মিঠা নোহুত আসিতেছে। পূর্বের সেই কাতরতা, আর এখনকার ক্ষণিক ক্ষুণ্ণ উভয়ই লুপ্ত হইল। মন উদাস হইল; \* \* \* \* \* মাথা টিপ্ টিপ্ করিতে লাগিল। উপাধানে মস্তক ন্যস্ত করিলাম। কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি।

পুত্র পার্শ্বে বসিয়া নবান্নরাগে প্রকোষ্ঠ-প্রাচীর-বিলম্বিত ভারতের মাণচিত্র পর্যালোচনা কবিত্তে ছিলেন, তাঁহার জিজ্ঞাসার সাগ্রহ ধ্বনি আমার কান ধাক্কা দিল। “বাবা! এখানটা মাইসোর রাজ্য বলে কেন?” আমি আন্তে আন্তে চাহিয়া বলিলাম, ওটা ‘মাহিষর’ রাজ্য।” “মাহিষর কি?” আমি বলিলাম “মহিষাসুর।” তখন পিতা পুত্রে উভয়েই খল খল হাস্য করিতে লাগিলাম। তাহার পর, “গোদাবরীর” ‘গোদা’ মানে কি, ‘বরী’ মানেই বা কি? “কৃষ্ণার” জল কাল কি না? তখন বলিয়া কি ‘অভু’ পর্বতের নাম হইয়াছে? ‘হিমালয় পর্বতের কোরটা উল্টাইয়া দিলেই চাল-চিত্রের মত হইয়াছে।’ এইরূপ কত সওয়ালই হইল, আর কত মীমাংসাই শুনিতে লাগিলাম।

দেখিতে দেখিতে শরতের আকাশে শরতের মেঘ উঠিল; এখানটা কাল, ওখানটা শাদা। এখানটা হনুন্ করিয়া যাইতেছে; ওখানটা মৃদু বাতাসে পাল-ভরে নৌকার মত গদাইনস্করি চালে চলিয়াছে। পরিবার মধ্যে মহা রোল উঠিল, “এবড়ী কয়টা আর শুকোর না।” আমার মাথার টিপ্ টিপ্ ক্রমে টুপ্ টুপ্ করিতে লাগিল। আবার আমার চিরবন্ধ উপাধানের সহিত নিগূঢ় পরামর্শ জন্য সমুপর্ণে তাঁহার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। পার্শ্বোপবিষ্ট পুত্রের কণ্ঠ নিঃসৃত বৈতরণী, ব্রাহ্মণী, হিমালয়, লীলাচল, কাশ্মীর কাণোজ—শুনিতে শুনিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

দেখিলাম,—স্বর্ণাকরে রঞ্জিত একখানি অপূর্ব সুবিস্তৃত ভারতের মাণচিত্র পটে শারদীয়া তুর্গা প্রতিমা যেন জীবন্ত শরীরে ঝলমল করিতেছে। অঙ্গ কণ্টকিত হইল, হৃদয় পুলকিত হইল; হৃদয়ের ধীরগতির শব্দ শুনিতে পাইলাম। সে মূর্তি আর কখন ভুলিতে পারিব কি? সে জীবন্ত মাণচিত্র কখন ভুলিতে পারিব কি?

উর্দ্ধে কৈলাস হইতে কামরূপ,—সমস্ত কাশ্মীর ও তিব্বৎ ভূমি—অগণিত দেব দেবীর রূপচ্ছটায় বিভাসিত হইতেছে, তাঁহাদের অলঙ্কার আভাষ বিদ্যাদাম ক্ষরিত হইতেছে; উজ্জ্বল কিরীট ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে; আর তলদেশে, ভারত সাগর, বঙ্গসাগর অসংখ্য স্থির উদ্গির তুলিয়া নীল নৈবেদ্যে বেদীপীঠ আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। ধূপ ধূম গন্ধে চারিদিক পরিপূরিত; মুহু মুহুর ধীর গন্তীর অসংখ্য ষণ্টা রবে দিব্যমণ্ডল শব্দিত। এ সকল আর ভুলিতে পারিব কি?

বিজ্রপঞ্চলে মাহিষর রাজ্য মহিষাসুর বলিয়াছিলাম; দেখিলাম, সত্য সত্যই সেইখানে,—

অধস্তান্ মহিষং তদং

বিশিরঙ্কং প্রদর্শয়েৎ।

শিরশ্ছেদোদ্ভবং তদং

দানবং ধৃজা পানিনং ॥

প্রকাণ্ড মহিষাসুর অর্দ্ধশায়িত রহিয়াছে, চোরমণ্ডলে তাহার ক্ষুর চতুষ্টয়; বিজয়পুরে তাহার শৃঙ্গ। আর অর্দ্ধচ্ছিন্ন গ্রীবাদেশ হইতে সশস্ত্র নিজাম অসুর উদ্ভূত হইয়া আরক্তলোচনে উর্দ্ধমুখে রহিয়াছে। তখন পুরাণে ইতিহাসে আমার মনোমধ্যে মেশামিশি হইল। ভাবিলাম, মাহিষর রাজ্য ধ্বংশ করিয়াই ত এই বিষম দানবের উৎপত্তি বটে। ও দিকে সেতারী সুরাট হইতে জুজয় মহারাষ্ট্র সিংহ বিষম আক্ষালন করিয়া তেজোবিক্ষারিত লোচনে, ভীষণ দংষ্ট্রে, অসুরকে আক্রমণ করিয়া রহিয়াছে। সেই সিংহের উপরি সদর্পে দক্ষিণ পাদ রাখিয়া, বাম পদাঙ্গুষ্ঠে মহিষ পৃষ্ঠে ভর দিয়া—ধবলাচল-শিখর-কিরীটগৌ দশভুজা দেবীমূর্তি।

জটাজূট সমায়ুক্তা মর্দেন্দু কৃতশেখরাং।

লোচনত্রয় সংযুক্তাং পূর্ণেন্দু সদৃশাননাং ॥

অতসীপুষ্প বর্ণাভাং সুপ্রতিষ্ঠাং স্লোচনাং।

নবযৌবন সম্প্রদাং      সর্বাভরণ ভূষিতাং ॥  
মৃণালায়ত সংস্পর্শ      দশবাহু সমন্বিতাং ।  
শত্রু ক্ষয়করীং দেবীং      দৈত্যদানব দর্পহাং ॥

আবার,—

প্রসন্ন বদনাং দেবীং সর্বকাম ফল প্রদাং ।

স্তু যুমানঞ্চ তদ্রূপ মমবৈঃ সন্নিবেশয়ং ॥

কিন্তু,—

উগ্রচণ্ডা প্রচণ্ডাচ চণ্ডোগ্রা চণ্ডনায়িকা ।

চণ্ডা চণ্ডবতী চৈব চণ্ডরূপাতি চণ্ডিকা ॥

সেই প্রগল্ভা অথচ চণ্ডিকা মূর্তি ; সেই যুবতী, অথচ যোগিনী মূর্তি ; সেই দেবী অথচ মাতৃকা মূর্তি ; সেই গৌরী অথচ শ্যামা মূর্তি ; সেই সার্বভৌম রাজসী, তামসী মূর্তি ;—আর কখনও ভুলিতে পারিব কি ? সেই যে জটায়টা মধ্য হইতে গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, ত্রিবেণী বাহির হইয়া সাগর সঙ্গমে মিলিত হইতেছে, সেই যে দেবীর তুষার-মণ্ডিত কিরীট মণ্ডল কৈলাসে দেবাদিদেবের চরণচূষন করিতেছে,—এ সকল কখন ভুলিতে পারিব কি ?

সে প্রতিমার অন্যান্য মূর্তিও ভুলিতে পারিব না। পঙ্কাব পীঠে (সাম্রাজ্যের) বিশ্ববিনাশন গজপতি গজানন ষোগাসনে ধ্যান নিমগ্ন ; তাঁহার শঙ্খ চক্র শিথিল হস্তে নিদ্রিত জড়বৎ বহিয়াছে। লম্বোদর,—অসাড়, অচেতন, নিশ্চেষ্ট, নিশ্চল। লম্বমান রুহং শুণ্ড কচ্ছ ভূমিতে সাগর জল শোষণ করিতেছে। বিশাল গণ্ডস্থলের পঞ্চক্ষত হইতে নিঃসৃত পঞ্চ ধারা শুণ্ডে সংমিলিত হইয়া শুণ্ড বাহিয়া সিন্ধুনদ ধারায় সিন্ধু লীন হইতেছে বোধ হইল যেন, ষোগাসনে গজপতি মহেশের মহা সমাধিতে চিত্ত স্থির করিয়াও অন্তরে অন্তরে ব্যাকুল। ভাবিলাম—স্বয়ং বিশ্ববিনাশন এত উদ্বিগ্ন ! দেবত্বেও এত বিড়না !

গজানন বামে গজমতি কণ্ঠে লক্ষ্মীমূর্তি। বরদা ইন্দ্রোরের শতদলদ্বয়ে চরণ ভর করিয়া দেবী বন্ধিম ঠামে মহাদেবী পার্শ্বে দণ্ডায়মান। কটিকিঙ্কণিতে রাজপুতানার রত্নরাজি বিভাসিত হইতেছে ; পাতিয়ালায় খেত হীরক মুকুট অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। মথুরার শ্রেষ্ঠীগোষ্ঠীর প্রকোষ্ঠে লীলাকমল স্থাপন করিয়া দেবী আপন মনে বিভোরে অবস্থান করিতেছেন। দৃষ্টি যেন, পানিপথ ক্ষেত্রে আকর্ষিত রহিয়াছে। দেবী তোমার ও চমক কি ভাবিবে না ? আবার পানিপথে মা তুমি কি দেখিতেছ ?



মহাদেবীর বামে সরস্বতী মূর্তি। মায়ের রূপছটার বারানসী হইতে মিথিলা অপূর্ব আলোকে আলোকিত। বক্ষে গৌতমক্ষেত্র; শতহীরক আভায় উজ্জলী-কৃত। নবদ্বীপে কছপীতৃষী রাখিয়া একমনে বাগীশ্বরী আলেয়া আলাপ করিতেছেন। আমি যেন শুনিলাম;—

আবাহন।

কত নিদ্রা যাবে মা গো রাজ রাজেশ্বরি,

ভোগচক্ষু মেল মা গো যোগ পরিহরি ॥

চৌদিকে সন্তানগণ স্তন্যবিনা ক্ষুধমন

শ্রীমুখ নেহারে সবে যুগ যুগ ধরি ;

উঠ উঠ জগন্নাথ

কর গো কটাক্ষপাত

রক্ষ রক্ষ রক্ষাকর্তা ভারত ঈশ্বরী।

সরস্বতী, পূর্বাঞ্চলে বান্ধালায় কার্তিকেয় মূর্তি। শিখণ্ডী বাহনের শিখীপুচ্ছ-ব্রহ্মদেশের উপকূল পর্য্যন্ত প্রলম্বিত, চন্দ্রক কলাপ জ্যোতিতে চট্টগ্রাম চন্দ্রশেখর চাকচিক্য ময়। সেই দেবতার বাবু,—বাবুর দেবতা,—যেমন চিরদিন দেখিয়াছি, তেমনই দেখিলাম। সেই আশা করিয়া লম্বা কোঁচা নটবর-নির্মিত বেশে রক্ত-কুন্তল-শোভিত বুট বক্ষে লটপট লুপ্ত হইতেছে। সেই মাথার উপর ট্রকরোড—বর্ধমান রাণীগঞ্জ দিয়া টেরা হইয়া চলিয়া গিয়াছে। সেই ভ্রমর পাঁতির রেখা—ঈষৎ গোফের দেখা। সেই সব। তবে এখন ধমুদণ্ডের গুণ গুটাইয়া বাবুগিরির বন বিহারের ষষ্ঠ করিয়াছেন। আর পক্ষীপক্ষযুক্ত শরট চাঁচিয়া ছলিয়া লেখনী করিয়া মসীপেষণের যন্ত্র করিয়াছেন। এখন এই বাবুদেব মূর্তি দেখিয়াই পুরাণ গানটি আমার মনে পড়িল।

গান।

ধড়ামন তাই রে। তোর কেন নবাবি এত !

তোর বাপভিখারী, মা যোগিনী, তোর পায়ে ষোড়তোলা জুতো।

শেব সেনাপতির এইরূপ পরিণাম চিন্তা করিতেছি;—এমন সময়ে তিনি যেন আমার অন্তরের কথা জানিতে পারিয়া আমার উপর ক্রকুটি করিলেন; তাঁহার ময়ূরবাহন পক্ষ বিস্তার করিয়া নৃত্য করিয়া উঠিল; অশ্বর স্বকৃষ্ণিত সর্প-রাজ কণা বিস্তার করিল; সুরাষ্ট্রের সিংহ-রাজ গর্জন করিয়া উঠিল; নগপতি শুভ সঞ্চালন করিলেন; মহাদেবীর মহাযোগ ভঙ্গ হইল; তিনি শৈল

শিখর হইতে আমার উপর স্নেহ কটাক্ষপাত করিলেন । বাগ্‌দেবী মহাতানে  
আবার বীণালয়ে ধ্বনিত করিলেন ;—

রক্ষ রক্ষ রক্ষাকর্ত্রী ভারত ঈশ্বরী—

সাগরের মহানৈবেদ্য সকল ক্ষীত হইয়া উঠিল ; মধ্যস্থিত মহানৈবেদ্য সিংহল  
দ্বীপ ঝলমল করিতে লাগিল । মহাবোধনের কাংস, ঝাঁঝর, ষষ্ঠা শঙ্খরবে  
চারিদিক শব্দিত হইল । আমার নিদ্রাভঙ্গ হইল ; শুনিতে পাইলাম যেন  
একদিকে দেবকণ্ঠে গীত হইতেছে ;—

বোধন ।

যা দেবী মাণচিত্রেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ,  
নমস্তস্যৈঃ নমস্তস্যৈঃ নমস্তস্যৈঃ নমোনমঃ ॥

অন্য দিকে শত নরকণ্ঠে এইরূপ মহাশোভা ধ্বনিত হইতেছে ;—

স্তোত্র ।

সিংহস্কন্ধ সমারুঢ়াং দৈত্যদর্প বিনাশিনীং ।  
সুরেন্দ্র বন্দিতাং নিত্যং তাং দুর্গাং প্রণমাম্যহং ॥  
নানাভরণ শোভাত্যা বিচিত্র বসনা শিবাং ।  
ত্রিলোকজননী মান্যং তাং দুর্গাং প্রণমাম্যহং ॥  
বালাকাকরণ বর্ণাভাং ফেয়ুরান্দ ভূষিতাং ।  
রত্ন দীপ্তি কিরীটীঞ্চ তাং দুর্গাং প্রণমাম্যহং ॥  
ভবার্ণব নিমগ্নানাং তারিণীং ভবসুন্দরীং ।  
ভীমাং শক্তি স্বরূপানাং তাং দুর্গাং প্রণমাম্যহং ॥  
পারিজাত বনাস্তম্ভাং সিদ্ধচারণ সেবিতাং ।  
মুনিভিঃ সেবিতাং দেব্যাং তাং দুর্গাং প্রণমাম্যহং ॥  
রত্নদ্বীপে মহাদ্বীপে সিংহাসন সমন্বিতে ।  
প্রফুল্ল কমলারুঢ়াং তাং দুর্গাং প্রণমাম্যহং ॥  
বিশ্বেশ্বরী বিশ্বকর্ত্রীং বিশ্বস্য পালনীং পরাং ।  
বিশ্ববন্ধা বিশ্বহস্তীং তাং দুর্গাং প্রণমাম্যহং ॥  
হিমালয় সূতাং নিত্যং হিমালয় নিবাসিনীং ।  
ব্রহ্মাদি বিষ্ণুনমিতাং তাং দুর্গাং প্রণমাম্যহং ॥  
দুর্গভীনাং গতি ত্বংহি দুর্গসংসার তারিণীং ।  
ষোর দুর্গাচ্চ পাপাচ্চ ত্রাহি মাং পরমেশ্বরীং ॥

আর বাহিরে একজন ভিক্ষুক ক্ষীণস্বরে গাহিতেছে ;—

আগমনী ।

মোহাড়া ।

মঙ্গলার মুখে কি মঙ্গল শুন্তে পাই ।

উমা অনপূর্ণা হোয়েছেন কাশীতে,

রাজ-রাজেশ্বর হোয়েছেন জামাই ॥

শিবা এসে বলে মা,

শিবের সে দিন এখন আর নাই ।

যারে পাগল পাগল বোলে, বিবাহের কালে,

সকলে দিলে ধিকার,

এখন সেই পাগলের সব, মতুল বিভব,

কুবের ভাণ্ডারি তার ।

এখন অশানে মশানে, বেড়ায় না মেনে,

আনন্দ কাননে জুড়বার ঠাই ॥

চিঠেন ।

ফিরে এলে গিরি কৈলাসে গিয়ে,

তত্ত্ব না পাইয়ে ষার ।

তোমার সেই উমা, এই এলো,

সঙ্গে শিব-পরিবার ॥

এখন বরুণা এড়ালে, ওহে গিরিরাজ,

গঞ্জনা দূরে গেলো,

আমার মা কৈ, মা কৈ, বলে উমা ঐ,

ব্যগ্রা হোয়ে দাঁড়ালো ।

বলে, তোমার আশীর্বাদে, আছি মা ভালো,

হৃষিকোষে হৃথ ভাব তে হবে নাই ।

ভাবিলাম, সত্য সত্যই কি তবে আর আমাদের মায়ের ভাবনা

ভাবিতে হইবে না ? আমার এই স্বপ্ন সত্য সত্যই কি সফল হইবে ?

# নবজীবন।

২য় ভাগ

অগ্রহায়ণ ১২৯২।

৫ম সংখ্যা।

## বৈষ্ণবতত্ত্ব।

রাগমার্গে ভজন।

রাগমার্গে গুরু শিষ্যের মধ্যে কঠিন পবীক্ষা নাই; এখানে আপনার জনকে পাঠিয়া, অন্তবে অন্তরে পরস্পরেব সহিত মিলন হয়, এবং বাহিরে অল্পক্ষণ আলাপ পরিচয়ের পর, চিরকালের জন্য সধক্ক হুত্রে উভয়ে সধক্ক হয়। আগ-ত্বক বহিঃশূঁথে মোহান্তেব শরণাপন্ন হইল; কিন্তু মোহান্তের স্বধর্ম তাহাকে চিদভিমুখ কৃষ্ণাভিমুখ স্রোতে ফেলিয়া গন্তর্পথে;—অণুশূঁথে তুরীয় ধামের দিকে আকর্ষণ করা। রাগা না কৃষ্ণ প্রণয়িনী ও একমাত্র কৃষ্ণধনে ধনৌ; সেইজন্য তিনি স্বানুগত ও স্বভক্ত সখীদিগকে স্বভাবতই কৃষ্ণাভিমুখে প্রেরণ করেন।

“যদ্যপি সখীদের কৃষ্ণ সংসর্গে নাহি মন।

তথাপি রাধিকা যত্নে করায় সঙ্গম ॥”

মোহান্ত প্রথমে তাহাকে নাম শ্রবণ করাষ্টলেন; তাহাতে তাহার সমস্ত শবীর মন জুড়াইয়া গেল। নাম রসে আর্দ্র হইয়া সর্বাস্থ শীতল হটল।

“সই, কেবা শুনাইলে শ্যাম নাম

কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ।

না জানি কতেক মধু শ্যামনামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পাবে।

জপিতে রূপিতে নাম অবশ করিল গো  
 কেমনে পাইব সই তারে ?  
 নাম পরতাপে যাব, ঐ ছল করিল গো  
 স্বরূপ হেরিলে কিবা হয় ?  
 যেখানে বসতি তার, নয়নে দেখিয়া গো  
 কুলের ধরম কৈছে রয় ?  
 পাসরিতে করি মনে, পাসরা না যায় গো  
 কি করিব কি হবে উপায় ?”

ইহা প্রায় সকলেই অনুভব করিয়াছেন, যে, কখন কখন কোন একটি সংগীত বা সঙ্গীতিন বা তাহার কোন অংশ বিশেষ শ্রবণ কৃহরে প্রবিষ্ট হইয়া এরূপ ভাবে হৃদয়ের অভ্যন্তরে ঠিক হইয়া থাকে, যে গান ঝামিলেও এবং কাৰ্য্যান্তরে অভিনিবিষ্ট হইলেও, তাহা স্বতই প্রাণের মধ্যে পুনঃ পুনঃ উদয় হইয়া ধ্বনিত হইতে থাকে। ইচ্ছা করিলেও যেন তাহাকে ধামান যায় না। তাহা যেন হৃদয়ের সঙ্গে কি এক সম্বন্ধ হুত্রে সম্বন্ধ হইয়াছে, যে তাহা আপনা হইতে পুনঃ পুনঃ অন্তরের মধ্যে আসিয়া নিনাদিত হইতে থাকে। এভাবে অবশ্যই অধিকক্ষণ স্থায়ী হয় না। কিন্তু পূর্ণকালে প্রদীপিত, নিখিল প্রকৃতিস্থ সাধুর শ্রীমুখ হইতে তুরীয় ভাবাত্মক নাম শ্রবণ হইলে, তাহা অন্তর্দিশে একপ প্রগাঢ়-প্রোথিত হইয়া যায়, যে, তাহা আমরণ কখন ছাড়ে না, হৃদয় মন প্রাণকে স্বতই অধিকার করিয়া রাখে এবং অন্তর মধ্যে সঙ্গদাই তাণ্ডব উদয় হইতে থাকে, সর্বদাই তাহার স্মরণ হইতে থাকে। এ নাম আজীবন প্রাণে বিদ্ধ হইয়া থাকে। অন্তরে স্বতই এই নামেব পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি হইয়া থাকে।

“তুরীয় সমুদ্র হ’তে উঠেছে এক নামের ঢেউ

ও সে আপনি ওঠে, আপনি মেটে, নিবারিতে নারে কেউ।”

সচরাচর এই নামরস আনন্দন করিতে করিতে সাধু ভক্তের সদয় ইচ্ছা অনুগত জনের অন্তরে নামের—গুরুদত্ত বীজ মন্ত্রের—সঞ্চার হইয়া থাকে। এই সঞ্চার কি, তাহা বর্ণনা করা মাদৃশ অনভিজ্ঞ জনের সাধ্যায়ত্ত নহে। অষ্ট সার্বিকী ভাবের সঙ্গে ইহা সহসা উপস্থিত হইয়া লোকাভীত পরাক্রমে হৃদয় মন প্রাণকে আচলিতে অধিকার করে। এ সময় মানুষ আপনাতে আপনি থাকে না; কাহারও কাহাবও চৈতন্য পর্য্যন্ত অন্তর্হিত

হইয়া যায়, এবং যখন সে চৈতন্যের প্রত্যাবর্তন হয়, তাহা তখন পুরাতন ভাবে প্রত্যাবৃত্ত হয় না; নব বেশ ধারণ করতঃ তুরীয় ভাবায়ক নির্মল অনন্দ চৈতন্যে পরিণত হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হয়। সঞ্চাব কালে জীবদেহস্থ কূটস্থ পরাপ্রকৃতি সহসা জাগ্রত হইয়া উঠে এবং অবিলম্বে জীবের হৃদয় মন প্রাণ চিদভিমুখ শ্রোতে নিপতিত হয়। সঞ্চাব কালে অষ্টম-বিকৃতি-গত চিহ্নিমুখ জীব সহসা তুরীয় সাগাধ্যে, তুরীয় ভাবে, জাগ্রত হইয়া চিদভিমুখে—কৃষ্ণাভিমুখে অভিসারবোধ্যত হয়। এই সঞ্চাব কাল অতি অঙ্গলগ্নমাত্র স্থায়ী থাকে। পলকে যেন প্রলয় হইয়া গেল,—চকিতে কি এক চমৎকার কাণ্ড হইয়া গেল।

“কি আর বলব তোরে সই,

চকিতে চমৎকার হেরে, আমায় আমি নই।”

মূহুর্তের মধ্যে এই জীবচৈতন্য চতুর্কিংশতি তর পার হইয়া আত্মস্থ হইল—চিন্ময় আনন্দ চৈতন্যে মিশাইয়া গেল। কিন্তু আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। সেখানে থাকিতে পারিল না। তার পর সেই জীব-দেহে বাস্তবিকই প্রলয় উপস্থিত হইল। তাহা প্রলয়ই বটে; কেন না অবিলম্বেই প্রলয়ের ছকার ধনি উথিত হইয়া থাকে এবং জীবচৈতন্য জাগ্রত পরাশক্তিবলে তাহার প্রতিষ্টাভূমি—পরম চৈতন্যের অভিমুখে—কৃষ্ণাভিমুখে যাত্রারম্ভ করে। এ অবস্থায় মানুষ্যের বৈরাগ্য যেন পুনর্জীবিত হইয়া নব-বেশ ধারণ করিল। পূর্বে না দেখে বৈরাগ্য সঞ্চাব হইয়াছিল; এখন দেখিয়া—চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ করিয়া তদনন্তর তাহা হারাইয়া সেই বৈরাগ্য নব-জীবন লাভ করিল। শ্রীচৈতন্যদেব এই অবস্থায় ‘কৃষ্ণের বাপরে, এই যে দেখা দিয়াছিলি, কোথায় লুকালিরে’ বলিয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন। এই প্রলয়ের সূত্রপাত হইতে রাগমার্গে যাত্রাবস্ত হইল। কিন্তু এই প্রলয়ান্তে জীবদেহ ধ্বংস হয় না,—তাঙ্গ নির্মল ভাবাঙ্গের পরিণত হইয়া—প্রেমময় দেহ হইয়া, নির্মল তুরীয় পরাপ্রকৃতির অঙ্গলগ্ন হইয়া যায়। তার পর ? তার পর সেই দেহ পরাপ্রকৃতি ও পবম চৈতন্যের লীলাভূমি হইয়া—সজ্জিদা-বন্দ বিগ্রহ হইয়া প্রকাশ পায়।—সৃষ্টির মধ্যে—সৃষ্টি ছাড়া তুরীয় ফুল ফুটিয়া সৌরভে ভক্তবৃন্দের গ্রাণাকুল ও চিত্তাকর্ষণ করিতে থাকে।

“পরম পুরুষকারে একা কে বিহবে ধরায় ?

বিবরিয়ে কহ সখি ! একি অপরূপ দেখি তার ?

না জানি কি ভাব অন্তরে, একাধারে একাকারে,  
 যুগল বিলাস করে, গুনিতে পাই পবম্পরায় ।  
 কাল নয় গৌর-অঙ্গ, ভাব ধবে যেন ত্রিভঙ্গ,  
 না রাখে ঘোষিৎ-সঙ্গ, ভঙ্গ নাই তার ব্রজলীলায় ।  
 সর্বকাল-অবস্থিতি, সহজ মাতৃস্বাকৃতি,  
 শীতল উজ্জল-ভাতি, ভীবে গতি মুক্তি বিলায় ।”

সঞ্চারে কৃষ্ণক্ষুদ্রি উপলব্ধি হয়, অন্তর্চৈতন্যের উন্মেষ হয় । তখন বাহ্য-ক্ষুদ্রি হয় না,—অন্তর্বাচ্য এক হয় না । সে কৃষ্ণক্ষুদ্রি সাধকের অনায়ত্ত রহিল, আয়ত্তাধীন হইল না । যেমন একটি বাগ কি রাগিনী গাহিতে গুনিলে একজন সংগীতানভিজ্ঞ ব্যক্তি তাহা না সাধিয়া নিজে আয়ত্ত করিতে পারে না গাহিতে পাবে না । তেমনি সে কৃষ্ণক্ষুদ্রি না সাধিলে, আয়ত্ত হয় না । এক-বারমাত্র গুরুরূপায় ত্বীয় কৃষ্ণরূপ—বিমল চিদানন্দরূপ প্রতিভাত হইল । কিছুই বুঝিল না, কিছুই জানিল না, সকল বিষয় অবদিত বহিল অথচ অন্তরে বিমল চিদানন্দের উৎস সহসা উৎসারিত হইল । যে প্রেমময়ী রাধার রূপায় যে মোহান্ত দেহের ত্বীয় প্রভাবে কৃষ্ণক্ষুদ্রি হইল, তাঁহাকে তখন লক্ষ্য হইল না,—তাঁহার দিকে তখন দৃষ্টি পড়িল না । কৃষ্ণক্ষুদ্রিতে অন্তরে প্রবল কৃষ্ণা-মুগ্ধাঙ্গ জন্মিল এবং রাগমার্গে—কৃষ্ণাভিমুখে অভিসার আরম্ভ হইল । মধ্যে মধ্যে অনায়ত্তে কৃষ্ণক্ষুদ্রি হইতে লাগিল এবং সেট সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে অমুগ্ধাঙ্গও নবীভূত ও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল ।

প্রবর্তাবস্থায় প্রাণ সচরাচর কৃষ্ণানুবাগে কৃষ্ণাভিমুখে আপনা আপনি ছুটিতে থাকে । সাধনাবস্থায় প্রাণ সেট কৃষ্ণাভিমুখ থাকে বটে ; কিন্তু নির্মল অন্তঃকরণে সে সময় যখন মধ্যে মধ্যে কৃষ্ণক্ষুদ্রি হইতে থাকে, তখন সেট সঙ্গ্রে সঙ্গ্রে কখন কখন গুরুক্ষুদ্রি হইতে থাকে—কখন কখন গুরুরূপ—রাইরূপ কৃষ্ণক্ষুদ্রির সমানুভবী হইয়া থাকে । এ অবস্থায় এই যুগলক্ষুদ্রি ভঙ্গপ্রবণ কৃষ্ণক্ষুদ্রি সর্বদাই অঙ্গহীন থাকে । সাধন সিদ্ধাবস্থায় অন্তরে যুগলক্ষুদ্রি সংস্থিত হয় । তখন যখনই কৃষ্ণক্ষুদ্রি হয়, তখনই গুরুক্ষুদ্রি,—রাধাক্ষুদ্রি হইয়া থাকে । তখন এই উভয় ক্ষুদ্রিই সর্বদা একত্রে বিরাজিত থাকে ;—তখন আব এট যুগল ভঙ্গ হয় না ।—চিদানন্দের ক্ষুদ্রির সঙ্গ্রে, গুরুক্ষুদ্রি রাধাক্ষুদ্রি কখন অসংযুক্ত থাকে না । গুরুক্ষুদ্রি অন্তরে সংস্থিত হইলে সাধকের অন্তর্দৃষ্টি আর কৃষ্ণাভিমুখে থাকে না স্বভা-

বতই সেই রাই অভিমুখে বিক্ষারিত হয় । সিদ্ধাবস্থায় প্রবর্ত হইলে অন্তরে গুরুক্ষুতি ও কৃষ্ণক্ষুতি এক হইয়া নিত্য প্রাপ্ত হয় । তখন কৃষ্ণক্ষুতি—রাধাক্ষুতির মধ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছে । তখন অন্তরে কেবল শ্রীরাধারই ক্ষুতি ; কৃষ্ণক্ষুতি—চিদানন্দক্ষুতি তাহার অন্তর্গত, তাহার অনুগত—তাহার অবশ্যস্বামী অন্তরঙ্গ । কিন্তু আত্মও সে ক্ষুতি অন্তরে আছে—আজও বাহ্যক্ষুতি হয় নাই । আত্মও বাহিরে গুরু দর্শন,—মানুষ দর্শন—জগৎ দর্শন হয় নাই । এখনও সাধক আত্মতত্ত্ব পাব হইয়া পরতত্ত্বে উপনীত হইতে পারে নাই । সাধক এখন নির্মল প্রকৃতিকে ও তাহার অন্তরঙ্গ পুরুষকে অন্তরের মধ্যে দর্শন বা আদান করিয়াছেন মাত্র ; অতশূন্যে চতুর্বিংশতি তত্ত্বের পাঁচ হইয়া পঞ্চবিংশতিতত্ত্ব (আত্মতত্ত্ব) উপলব্ধি করিয়াছে মাত্র । এখন তাহার অন্তর হইতে বাহিরে আশা অবশিষ্ট আছে । এখনও সে জননী গর্ভে-গর্ভস্থ ; তাহার ভূমিষ্ট হওয়া প্রয়োজন । ভাবদেহের গঠন সম্পূর্ণ হইয়া তাহাতে ইন্দ্রিয় সংস্থান না হইলে সাধকের বাধ্যক্ষুতি হয় না । যে ভাতীয় ইন্দ্রিয়ের সংস্থান হইলে এই বাহ্যক্ষুতি হয়, তখন—চরিতানুতে তাহা কৃষ্ণেন্দ্রিয় নামে অভিহিত হইয়াছে ।

গুরু মন্ত্র দিয়া, শিষ্যের অন্তরে ভাবদেহের বীজ বপন করেন । সঞ্চারে সেই বীজে প্রাণ-প্রাণী হয়—সেই বীজ অঙ্কুরিত হয় প্রবর্ত সাধন ও সিদ্ধাবস্থায় সেই ভাবদেহের সঞ্জন হইতে থাকে । সাধকের দৃষ্টিতে তাহা অন্তরঙ্গরূপে প্রকাশ পায় । শুদ্ধচিত্তে সেই তুবীয় দেহ সেই চিন্ময় আনন্দ দেহ প্রকাশ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে, গুরুক্ষুতি রাধাক্ষুতি হইতে থাকে । সঙ্কচিত সংকীর্ণ চিত্তে তাহা হয় না গুরুক্ষুতি রাধাক্ষুতি যুগল-ক্ষুতি কেবল মাত্র নির্মল অতঃকবণেই সম্ভাবিত হয় । গুরুক্ষুতি রাধাক্ষুতির সঙ্গে সঙ্গে এই ভাব দেহে—এই চিন্ময় আনন্দ দেহের গঠন পূর্ণতা প্রাপ্তির দিকে ধাবিত হইতে থাকে ।

এখানে একটি প্রশ্ন অনেকের মনে স্বভাবতই উত্থাপিত হইতে পারে, যে কৃষ্ণক্ষুতির সঙ্গে আবার রাধাক্ষুতি কেন ?—চিদানন্দের বিকাশের সঙ্গে আবার গুরুক্ষুতি কেন ?—নিরাকার চিন্ময় আবির্ভাবের সঙ্গে আবার এ আবর্জনা কেন ? ইহার উত্তর এই যে, প্রথমতঃ নির্মলতা-সংকরণে এই ভাব যোগ অবশ্যস্বামী, অপরিহার্য ও স্বভাব সিদ্ধ । নির্মল-



লাভঃকরণ স্বভাবতই কৃতজ্ঞ। যেখানে একপ অস্তঃকরণ কোন আত্মীয় প্রদত্ত ঐশ্বর্য্য বা বিষয় স্বথ সম্ভোগ করে, তখন তাহা আত্মস্থে ভোগান্ন ও বিহ্বল হইয়া প্রদাতা সুহৃদকে ভুলিয়া থাকিতে পারে না। সম্ভোগ কালে স্বভাবতই সুহৃদজন সেই অস্তঃকরণে সাদরে আমন্ত্রিত হয়, এবং সেই স্ত্রে স্নানব ভাব যোগ সংস্থাপিত হইয়া তাঁহার রূপ গুণ সম্ভোক্তার বিমল চিত্তে তৎকালে প্রতিভাত হইতে থাকে। বিশেষতঃ যখন কোন এক ব্যক্তি, ব্যক্তি বিশেষের রূপাঙ্গণে সৃষ্টি ছাড়া অতীন্দ্রিয় বিমল ঐশ্বর্য্য অঙ্গপ্রস্থারে সম্ভোগ করিতেছে, তখন সেই কৃতজ্ঞ চিত্তে এক ভাবযোগ যে অপেক্ষাকৃত প্রগাঢ় হইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? কিন্তু শুদ্ধ এই কৃতজ্ঞতাব সম্বন্ধ এই গুরুক্ষুণ্ণির কারণ নহে। গুরু শিষ্যের সম্বন্ধ স্থিরীকৃত হইবার অব্যবহিত পরক্ষণ হইতে গুরুদেহের চিদ্রূপে নির্মল পরা প্রকৃতি শিষ্যদেহে সর্বদাই অখণ্ডিত অবস্থায় অমু-প্রাণিত হইতে থাকে। শিষ্যের দেহ মন প্রাণ যে পরিমাণে নির্মল, সেই পরিমাণে সেই অনুপ্রাণিত চিদ্রূপে নির্মল প্রকৃতি শিষ্যদেহেব সঙ্গে সুমিশ্রিত হইয়া—তাহার ভাবান্ন—তাহার অন্তরস্থ গঠন কবিত্তে থাকে। তন্নি-বন্ধন শিষ্যের হৃদয় মন প্রাণ সেই অখণ্ড সম্বন্ধ স্ত্রে গুরুদেহের অভি-মুখে স্বভাবতই আকৃষ্ট হইতে থাকে। গুরুদেহ হইতে যে নির্মলাংশ অখণ্ডিত অবস্থায় নিঃসৃত হইয়া অনুক্ষণ শিষ্যদেহের ভাবান্নে অনুপ্রবিষ্ট হইতেছে, এবং তাহাকে সর্বদা পোষণ করিতেছে, তাহার যে স্বভাবতই মূল আকরের দিকে গুরুদেহের দিকে—আকর্ষণ থাকিবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? গুরু শিষ্যের মধ্যে একপ অমোঘ অখণ্ড সম্বন্ধ যোগ থাকিতে শিষ্যের নির্মা চিত্তে স্বভাবতই গুরু ভক্তি গুরু অহুয়াগ ও গুরু সঙ্গ পীপাসা জন্মিয়া থাকে, এবং এই অমোঘ অখণ্ড সম্বন্ধ স্ত্রে আবদ্ধ হেতু গুরুদেহের সঙ্গে প্রগাঢ় ভাবযোগ সমুৎপন্ন হইয়া, অন্তরে এই গুরুক্ষুণ্ণি হইতে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ এই গুরুক্ষুণ্ণি কেবল যে অপরিহার্য্য ও অবশ্যসম্ভাবী তাহা নহে, তাহা শিষ্যের স্মিত্তি লাভের পক্ষে—বিমল প্রেমভক্তি, প্রকৃত ভজন-তত্ত্ব, চিদ্রূপে নির্মল অবস্থা লাভের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। যদিও প্রবর্তাবস্থায় কুরুক্ষুণ্ণিতে অন্তরে আনন্দক্ষুণ্ণি ও ভাব রস থাকে বটে, কিন্তু তাহা কেবল প্রবর্তাবস্থারই স্বধর্ম্ম হেতু। সাধনাবস্থায় এই রাধাক্ষুণ্ণি—

গুরুস্ফূর্তি না সহকারী হইলে আনন্দস্ফূর্তি ও ভাব লাভ কমিয়া যায়। শুদ্ধ নিরাকার কৃষ্ণ চিন্তায়, শুদ্ধ অদৃশ্য চিং-সত্তার ভাবনায় অন্তরে কেবল মাত্র তেজের আবির্ভাব হইয়া থাকে। কৃষ্ণস্ফূর্তি অন্তর্চৈতন্যের স্ফূর্তি কেবল মাত্র তেজেতে পরিণত হয়। পরিণামে এই তেজ প্রভাবে বিবিধ প্রকার চিং-শক্তির বিকাশ সংঘটনা হইয়া অষ্টসিদ্ধি লাভ হইয়া থাকে, অথবা যদি এই অষ্টসিদ্ধির বিকাশকে অবহেলা করিয়া বাধা দেওয়া যায়, তাহা হইলে সেই আবির্ভূত তেজঃপ্রভাব প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়া বিগুণ ব্রহ্মজ্ঞান বা সোহং জ্ঞান লাভের কারণ হয়। প্রবর্তীত্বাব কৃষ্ণস্ফূর্তি, পূর্ণকালে রাধাস্ফূর্তির সাহায্য না পাইলে, এই গুরু নীরস পরিণাম প্রাপ্ত হইয়া থাকে। শুদ্ধ অদৃশ্য ভাবনায় প্রকৃত প্রেমভক্তি, প্রকৃত ভজনতত্ত্ব, প্রকৃত গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব ভজন কখনই নিলিতে পারে না। সাধনাবস্থায় যে ভাব লাভের অভাব হয়, এই রাধাস্ফূর্তি এই গুরুস্ফূর্তি হেতু সেই অভাব অপরিপূর্ণরূপে পূর্ণ হইয়া থাকে। গুরুদেহ শুদ্ধ নিম্নলি চিদগত পরাপ্রকৃতি মাত্র; সেই দেহ ভগবৎ লীলার নিত্যক্ষেত্র; সেই দেহে নিম্নলি মাধুৰ্য্যেব উৎস নিরন্তর উৎসারিত হইয়া থাকে; প্রেমভক্তির অস্বল্পসিদ্ধ অবিশ্রান্ত স্ফূরণ হইয়া থাকে। একরূপ দেহ অবলম্বন করিয়া নিরঞ্জন অব্যক্ত প্রকৃতি ও পুরুষ, শিষ্য সাধকের নিকট ব্যক্তিরূপে ব্যক্ত হন। সেই অব্যক্ত যুগল, এই ব্যক্তরূপ ধারণ কবিত্তা সাধকেব অন্তরে ব্যক্তিরূপে স্ফূর্তি প্রাপ্ত হওয়াতে সেখানে ভাবদেহের গঠন পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। সেই স্ফূর্তির অভাবে সেই ভঙ্গ হইয়া যায় এবং সেই উপকরণে সাধকের তেজঃপ্রভাব বর্দ্ধি হইয়া অষ্টসিদ্ধি অপবা জ্ঞানের স্ফূরণ হইতে থাকে। সাধকের ভাবানুযায়ী উপকরণে নিম্নিত হয়, তাহা নিম্নলি চিদগত পরাপ্রকৃতি মাত্র। সঞ্চারে কূটস্থ পৰাপ্রকৃতির স্ফূর্তি হওয়াতে, প্রবর্তাবস্থায় অন্তরে যতই চিদানন্দেব সন্তোষ হইতে থাকে। সেই পরাপ্রকৃতি স্বভাবতই বিকারপ্রবণ, সাধনাবস্থায় রাধা বা গুরুস্ফূর্তির সাহায্য না পাইলে, সেই পরাপ্রকৃতি ও ভিন্নস্থিত অসম্পূর্ণ অবস্থা ভাবানু স্বভাবতই মায়া ও অবিদ্যা প্রকৃতিতে পিকৃত হইয়া যায়। গুরুদেহ হইতে যে নিম্নলি পৰাপ্রকৃতি অনুপ্রাপিত হইয়া আইসে, তাহাও সেই ভাবানুয়ের বিকৃতি হেতু শিষ্যদেহে উপযুক্ত স্থান না পাইয়া অবিলম্বেই সেইরূপ বিকার-শ্রুত হইতে থাকে। সুতরাং সেই আধারে সাধনাদি হেতুসেই ভাবানুয়ের স্থলে মায়া শক্তি বা গুরু ব্রহ্মজ্ঞানের প্রাদুর্ভাব হইতে থাকে। পক্ষান্তরে এই গুরুস্ফূর্তি

হেতু সাধনাবস্থায় এই ভাবান্ত্র স্ফটিকপে সংগঠিত হইতে থাকে ; গুরুদেহ হইতে যে নির্মলাংশ অনুপ্রাণিত হইয়া শিষ্যদেহে অনুপ্রবিষ্ট হইতে থাকে, তাহা, তাহার ভাবান্ত্র উপযুক্ত স্থান প্রাপ্ত হওয়াতে, আর বিকৃত বা বিসদৃশ পরিণাম প্রাপ্ত হয় না তাহাকেই স্তম্বরূপে পোষণ করিতে থাকে ।

সিদ্ধ সিদ্ধাবস্থা সম্পূর্ণ হইলে এই ভাব দেহ সচ্চিদানন্দ ময় গুরুদেহ হইয়া প্রকাশ পায়। তখন তাহাতে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের সংস্থান হয়। জীবদেহ গুরুদেহে মিশিয়া যায় ; জীবের ইন্দ্রিয় সকল স্বস্থ স্বভাব ভ্রষ্ট হইয়া গুরুদেহে—তরীর দেহের নবজাত ইন্দ্রিয় সমূহে লয় পায়। সাধকের এই অন্তরঙ্গ,—এই ভাব দেহ, এই গুরুদেহ, ইন্দ্রিয় সম্পন্ন হইলে পর বাহ্যক্ষুণ্টি লাভ হয় তখন জগৎ সাধকের ইন্দ্রিয় দ্বারে স্বরূপে প্রকাশিত হয়। তখন এই নবজাত ইন্দ্রিয়দ্বারে জগতের শব্দ স্পর্শরূপ রস ও গন্ধ সচ্চিদানন্দ ময় অমৃতময়, রাধাময়, গুরুময় হইয়া প্রকাশ পায়। প্রকৃতির চতুর্কিংশতি তত্ত্ব এক সচ্চিদানন্দ ময় পবনতত্ত্বে পরিণত হয়। আত্মতত্ত্ব পর্য্যন্ত এক পবনতত্ত্বে, গুরুতত্ত্বে আসিয়া অনুপ্রবিষ্ট ও আত্মধারা হয় ।

“কে আমি চিনিতে নাহি, সখি ! কে চিকন কালা ?

\* \* \* \* \*

ধেরূপ মম অন্তবে, নিবধি দট ! তাই বাহিবে,

তুনি যে দেখিছ মোরে—পূর্ব কি অবলা ?”

এই বাহ্যক্ষুণ্টি লব্ধ হইবার পর, প্রকৃত গুরু কৃষ্ণ বৈষ্ণব ভজন, সাধকের মধ্যক্ষুণ্টি পায় এবং প্রকৃত মানুষভজন মানুষসেবা ও মানুষ-দবদ জীবনে প্রকাশ পায়। সাধকের এই অবস্থার ভাব দেহ নিত্য কাল অবিকৃত থাকে ; মহাপ্রলয়েও তাহা ভঙ্গ হয় না এবং কখনও কোন প্রকার বিসদৃশ পরিণামের অধীন হয় না, তাহা পবন প্রকৃতির অঙ্গে নিত্য পিণ্ডিত হইয়া নিত্যকাল অচ্যুত পদে বিবাজ করে ।

আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব মতে উল্লিখিত অবস্থাটি তাহার সাধনের পরিণাম। চৈতন্য হইতে উচ্চ ও উচ্চতর পরিণাম থাকিতে পারে, কিন্তু তিনি এখন তাহার সংবাদ দানে অশক্ত ।

যে ব্যক্তিরাই অভিমুখ বৈবাগ্য প্রণোদিত হইয়া, সদগুরু আশ্রয় লাভ করে, সে প্রথমে আশ্রয় লাভ করে, সে প্রথমে অন্তর্পথে কৃষ্ণাভিমুখে প্রেরিত হইলেও তাহার গুরু-অনুরাগ ও গুরু ভক্তি প্রথম হইতেই ক্ষুণ্টি পায় এবং

সে প্রথম হঠাতেই গুরু সেবাতে নিরত হয় এবং তাহাতে অপার আনন্দ সম্ভোগ করে। অন্তবে যে কিছু ক্ষতি হইতেছে তৎপ্রতি তাদৃশ লক্ষ্য রাখে না। গুরুই তাহার সর্বস্বদন। গুরুকে ছাড়িয়া,—গুরুর কাছছাড়া হইয়া সে তিলার্দ্ধকাল থাকিতে চাহে না—থাকিতে পারে না। সে এতদিনের পর আপনাব প্রকৃত রূপের—আপনাব প্রকৃত স্বরূপের সন্ধান পাইয়াছে, এখন তাহার স্বভাবতই সেইরূপ ধ্যান, সেইরূপ জ্ঞান, সেইরূপ সাধনা। কে আপনাকে প্রকৃত আপন হইতে দূরে রাখিতে পারে? কে আপনাব প্রকৃতরূপকে অন্তর হইতে দূরত রাখিয়া প্রাণধারণ করিতে পারে? কে প্রকৃত আপন হইতে স্বতন্ত্র হইয়া থাকিতে পারে? সে প্রকৃত আপনাব জনকে কোথায় রাখিবে, তাহা ভাবিয়া উঠিতে পারে না। সে তাঁহাকে সহস্র যত্ন করিয়াও যত্ন করিলাম বলিয়া বুঝিতে পারে না, অতি আদরে রাখিয়াও আদরে রাখিয়াছি বলিয়া জানিতে পারে না। সে এখন আপনাব প্রকৃত মাধুবী সন্ধান পাইয়াছে, তাহার প্রাণ এখন সেই দিকপানে অনায়ত্তে দৌড়িতেছে। সে এখন আপনাব প্রকৃত মানুষের সন্ধান পাইয়াছে তাহার প্রাণ এখন তাহাকে অন্তরের মানুষ কবিবাব জন্য জর্জর বেগে ছুটিতেছে। গুরু দর্শনে তাহার ভজন, গুরুস্বৰ্গে তাহার ভজন, গুরু কণ্ঠস্বর শ্রবণে তাহার ভজন, রাগমার্গে ধাবমান হইতে থাকে। পরম নির্মলাবস্থা লাভ করিলেও এ ভজনের বিরাম হয় না, তখন ইহা নিত্য প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

ইহাই প্রকৃত রাগমার্গে ভজন। এ ভজনে প্রাণই অগ্রদর;—মনাদি ইন্দ্রিয়গণ তাহার অনুবর্তী হইয়া থাকে। এ ভজন সন্ধ্যা বা কামনা-প্রসূত নহে। প্রাণের অনুবাগেই ইহাব উৎপত্তি; প্রাণের অনুবাগেই ইহার গতি ও ক্ষতি। ইহাই প্রকৃত আত্ম-ভজন, স্বকীয় ভাবে নহে, কিন্তু পরকীয় ভাবে। স্বকীয় ভাবে আত্ম-ভজন স্বস্থ সাধন ভিন্ন আব কিছুই নহে, কিন্তু পরকীয় ভাবে আত্ম-ভজন, প্রেম নাম ধারণ কবে। মানুষ যে কামনা-প্রণোদিত হইয়া ভজে মানুষ যে মুক্তি মোক্ষ কৈবল্য ঈশ্বর বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভের জন্য ভজে, তাহা প্রকৃত ভজন নহে। এ সমস্ত ভজনই আত্মস্থ তাৎপর্য—সার্থ সাধন—কাম্য সাধন ভিন্ন আব কিছুই নহে। প্রকৃত যে আত্ম প্রেম, তাহা কদাপি স্বকীয় ভজনে ক্ষুণ্ণি পাইবার নহে;—তাহা একমাত্র পরকীয় ভজনে ক্ষুণ্ণি পায়। সে পর, পর নহে, সে প্রকৃত আপনি। যে ব্যক্তি অন্তরে স্বকীয় অভিসন্ধি লইয়া

ইচ্ছা প্রবৃত্ত হইয়া, কাহাকে ভজে তাহা প্রকৃত ভজন নহে । প্রকৃত ভজন অকামে প্রাণের দুর্জয় আকর্ষণে, রাগমার্গে, অকারণে, সম্পাদিত হইয়া থাকে । সে কাহাকে ভজে সে পরদেহস্থ হইলেও তাহার প্রকৃত পর নহে,—সে তাহার সম্পূর্ণ স্বরূপ সে তাহার সম্পূর্ণ নির্মলাশ্রয় । আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব মতে নির্মলাশ্রয়ই মানুষের প্রকৃত ভজনীয় সামগ্রী । তাহা আপনার মধ্যে মেলে না, সৃষ্টির স্বভাবজ্যে মেলে না, উদ্ভিদ রাজ্যে মেলে না,—জৈবিক বিকাশেও মেলে না,—মেলে শুদ্ধ নির্মল মানুষের মধ্যে । সে মানুষ ঐতিহাসিক নির্মল মানুষ হইলে চলিবে না, নির্মল মানুষের প্রপ্রক-মুক্ত বিদেহ আশ্রয় হইলেও চলিবে না, সে মানুষ প্রপ্রক দেহধারী বর্তমান নির্মল মানুষ হওয়া চাই, সে মানুষ সৃষ্টিব মধ্যে থাকিয়াও অতীত হওয়া চাই ; কায়াস্থ থাকিয়াও মায়ার পারস্থ হওয়া চাই । সৃষ্টির মধ্যে ঈশ্বর হইতে সমস্ত চেতন পদার্থ সকামে মোহিত—সকলেই স্বকীয় ভাবে বিমুক্ত সকলেই চিরিমুখ । তাহা, দিগকে ভজিলে কামনা পূর্ণ হয়, কিন্তু নির্মল চেতন্য ক্ষুণ্ণ হয় না, চিৎসত্তা অবস্থা লাভ হয় না । সৃষ্টির এ পারে চিৎসত্তা নির্মল মানুষই চিৎসত্তা নির্মল অবস্থায় লইয়া ঘাইবার একমাত্র কাণ্ডারী । যে ব্যক্তি ভাগ্যবলে এমন নিধি প্রাপ্ত হইয়াছে বিধিমার্গে সকাম ভজন তাহার ছাড়িয়া গিয়াছে এবং সুবিমল রাগমার্গই তাহার একমাত্র ধর্ম মার্গ হইয়াছে । “সে রাগমার্গে ভজে ছাড়ি বৈকুণ্ঠ বৈভব ।” “ভজে তায় অন্তবেতে, মজে রয় তায় দিনে রেতে ত্যজে তায় কোন মতে, কুলে বঠিতে পারে না ।” “ব্রজের যত ব্রজাঙ্গনা, তাদেরই এইরূপ ভাবনা, মনে হ’লে কেলে সোণা, ধড়ে চেতন থাকে না ।”

বৈষ্ণব মতে ইহাট রাগমার্গে ভজন । এ রাগ অকারণ অনুবাগ, এ ভজন অকারণ ভজন । এ ভজন বেদ বিধিতে মেলে না । ইহা বেদ বিধির অতীত । লৌহ যেমন চুখকের অভিমুখে স্বভাবতই আকৃষ্ট হয় এবং অবশেষে তৎসংসর্গে ও তৎপ্রভাবে চুখকত্ব প্রাপ্ত হয় । এ ভজনে সমল মানুষ প্রাপ্ত-কালে নির্মল মানুষের প্রতি অকারণে প্রেমাত্মরাগে আকৃষ্ট হয় এবং অবশেষে তৎসংসর্গে ও তৎপ্রভাবে পরম নির্মলত্ব লাভ করিয়া তাঁহাকে অন্তবে বাহিরে নিত্যকাল গাঁপিয়া রাখে । এ ভজনে কি অশরূপ—কি চমৎকার লীলা-দেদীপ্যমান ! ঠাকুর এখানে লীলাদেহ ধারণ করিয়া আপনি আপনাকে ভজিতেছেন ! ঠাকুর এখানে এক লীলাদেহে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া গুরু ভাবে শিষ্য বাৎসল্যে পরিপূর্ণ হৃদয় এবং অপব লীলাদেহে বিরাজিত

গাকিয়া শিষ্যভাবে গুরুসেবা ও গুরুভক্তি পরায়ণ এবং রাই আমার কৃপাকর বলিয়া অশ্রুপূর্ণ নেত্রে রোরুদ্যমান ! এ ভক্তনের নিগূঢ় তাৎপর্য্য সকামে বিমোহিত জনে কি বুঝিবে ? এখানে “রাধাকৃষ্ণ এক আত্মা দুইরূপ ধরি, অনন্যে বিহরে সুখ আশ্বাদন কবি।” ইহা নরপূজা নহে ;—ইহা বৃন্দাবন লীলা ;—ইহা সুনির্মল বাস লীলা । ইহা পবের অধীনতা নহে ;—ইহা লীলাভাবে পবদেহস্থ প্রকৃত আপনার অধীনতা । ইহা পবের চরণে স্বকীয় বিবেক ও বুদ্ধির বিসর্জন নহে ;—ইহা পবদেহস্থ প্রকৃত আপনার বিমল বিবেক ও বুদ্ধির অনুগত হওয়া । এখানে পবের আনুগত্য নাই, পবের দাসত্ব নাই, পবের আজ্ঞাধীনতা নাই, পবের ভজন নাই ; এখানে ঠাকুর লীলাময় হইয়া প্রকৃত আপনাব অনুগত আপনি হইতেছেন, প্রকৃত আপনার দাসত্ব আপনি কবিতেন, প্রকৃত আপনার আজ্ঞাধীন আপনি হইতেছেন, প্রকৃত আপনাব ভজন আপনি কবিতেন ।—এখানে ঠাকুর লীলার্থ বিরূপধারী হইয়া আপনার প্রেম আপনি আশ্বাদন করিতেছেন । নতুবা এ সংসারে গবর্জ ভিন্ন কে কাঁরে ভঞ্জে বা ভজিতে পারে ! “তুমি তার, সে তোমার, অভেদ অঙ্গ পরস্পর, পবের পরিশ্রম সার, পায় না তোমারে ; ফিকিরে বঞ্চিত কর তায় বারম্বারে ।” পর, বিনা গরজে কখনও পবের ভজন করে নাই ইহা অশ্রান্ত ও সমীচীন কথা ।

বেদান্তের গুরু নীরস ব্রহ্মজ্ঞান এইরূপে অতি আশ্চর্য্যভাবে ও অনির্কট-নীয় কোশলে পরকীয় প্রেমে ও সুনির্মল ভক্তিতে পরিণত হইয়াছে ; ভজন-হীন মোহবাদ, স্রমধুর গুরুকৃষ্ণ বৈষ্ণব ভজনে অনুবাদিত হইয়াছে ; প্রেমরসা-শ্বাদন বিমুখ ব্রজের শ্রীকৃষ্ণ নবদীপের রাধাস্তম্ভীবন, রাধাগত, ভক্তিমাধা, প্রেম কলেবর গৌরাস্ত্রে পরিণত হইয়াছে ; তুরীয় ধামের নিরঞ্জন প্রকৃতি ও পুরুষ ভক্তের প্রয়োজন সিদ্ধির জন্য, প্রেমলীলা উদ্‌ঘাপন করিবার জন্য, এই যাত্রার দেশে তুরীয়স্রোত রক্ষা করিবার জন্য একাধারে,—একাকারে,—নির্মল প্রপঞ্চ দেহবিশিষ্ট হইয়াছে । এই রাগমার্গীয় ভক্তনের কথা বলিবার কথা নহে । উপরে যাঁহা কিছু ব্যক্ত হইল তাহাতে এই ভক্তনের গুরুত্ব ও মহত্ব সকলই অব্যক্ত রহিল । এই গুরুতর বিষয় ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করা মাদৃশ অনভিজ্ঞভক্তনের পক্ষে অসম্ভবীয় ধূর্ততা মাত্র । বস্তুর ইহার বস্তু ও শ্রোতা উভয়ই হ্রস্ব ।

যাহাদের বৈরাগ্য কৃষ্ণাভিমুখে ক্ষুণ্ণি পাইয়া স্থির হইয়াছে, তাহারা যদি ভাগ্য বলে নির্মল মাহুষের অনুগত হয় এবং মানসিক শ্রদ্ধা ভক্তি সহ-

কারে আজ্ঞাধীন, নিষ্ঠাবান ও বিশ্বস্ত হইয়া চলে, তাহা হইলে তাহার একদিন পরম নিৰ্মলাবস্থা লাভ করিতে পারে ।

আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব মতে প্রকৃত গুরু-পদাশ্রিত সাধকেরা তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । যাহারা ভক্ত বিশেষেব অকাবণ দুৰ্জয় আকর্ষণে পড়িয়া সেই ভক্তের অনুগত হইয়েন এবং অতি সহজে তাঁহাকে পরমাত্মীয় জ্ঞান করিয়া সকল বন্ধন ছিন্ন করত সকল বাধা অতিক্রম করত ছায়াব ন্যায় তাহার অনুসরণ করেন এবং সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাপূর্ণ বিশ্বস্ত চিত্তে তাহার আজ্ঞা পালন করেন তাঁহারাই প্রথম বা উৎকৃষ্ট শ্রেণীর সাধক । আর যাহাবা মুক্তি মোক্ষ পরিত্রাণ, ব্রহ্মজ্ঞান বা ঈশ্বর পিপাসু হইয়া প্রথমত ভক্ত বিশেষের অনুগত ও আজ্ঞাধীন হইয়েন কিন্তু সাধন পথে অগ্রসর হইবাব সময় সহসা প্রথম সঙ্কল্প বিশ্বস্ত হইয়া প্রথম লক্ষ্য হইতে দৃষ্টিচ্যুত হইয়া ভক্তপ্রেমে আত্মগারা ও বীতকাম ও বীতসঙ্কল্প হইয়েন, তাঁহাবা মধ্যম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর সাধক । আর যাহারা নিম্নল ভক্তানুগত হইয়াও গুরুর প্রতি একান্ত বিশ্বস্ত দৃষ্টি ও তাঁহার আজ্ঞার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধার অভাব হেতু অহেতুক ভক্ত প্রেম উপার্জন করিতে অশক্ত হন এবং তন্নিবন্ধন প্রথম সঙ্কল্প ও উদ্দেশ্যে চিরদিন স্থস্থির থাকেন তাঁহারাই নিকৃষ্ট বা তৃতীয় শ্রেণীর সাধক । উৎকৃষ্ট ও মধ্যম শ্রেণীর সাধকেরা পরকীয় পূরম নিৰ্মলাবস্থা লাভ করিতে সমর্থ হন ; আর নিকৃষ্ট শ্রেণীর সাধকেরা স্বভাব দোষে স্বকীয় ভাবে আত্ম-স্থখে সন্তুষ্ট থাকেন । পরকীয় পূরম নিৰ্মলাবস্থা লাভ ইহাদের ভাগ্যে ঘটয়া উঠে না ।

আমরা এই প্রস্তাবের অবতারণাতে বলিয়াছি, যে, আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের বিশেষ কোন সাধন নাই । তাঁহার সমস্ত সাধনতত্ত্ব ভক্তানুগত্য ভিন্ন আর কিছুই নহে । কিন্তু এই ভক্তানুরাগে এবং নিৰ্মল ভক্তের সহবাস ও সাক্ষাৎ রূপা প্রভাবে তাঁহাকে যে আভ্যন্তরিক পথ দিয়া রাগমার্গে চলিতে বাধ্য হইতে হয় তাহা একটি নির্দিষ্ট চিহ্নিত পথ । যাহারা আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের স্মৃতিতত্ত্ব আমাদের প্রথম প্রস্তাবে মনোযোগ পূর্বক অধ্যয়ন করিয়া দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন কিরূপে ও কোন্ পথ দিয়া নিৰ্মল পরাপ্রকৃতি চিদিমুখ স্রোতে স্থিতির এই অষ্টম বিকৃতির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং প্রলয় কালে কিরূপে এই অষ্টমবিকৃতিগত চিদিমুখ প্রকৃতি স্রোতোধিভের ন্যায় তীব্র হইয়া, চিদভিমুখ আকর্ষণে উপাদান কারণ পরম্পরায় লয়

হইতে হইতে নিৰ্মল পরাপ্রকৃতির সঙ্গে বিমিশ্রিত হইবে। প্রলয়ান্তের পূর্বে এই অষ্টম বিকৃতিগত প্রকৃতির কুটস্থ পরা প্রকৃতি সহসা ভাগ্নত হইয়া উঠে, সমস্ত জড় জগত সহসা চৈতন্যময় হইয়া উঠে। অবিলম্বেই প্রলয়ের হৃদয় ধ্বনি উথিত হইয়া চিদভিমুখ যাত্রা আরম্ভ হয়। ক্রমে প্রকৃতির স্বরূপঃ গুণ বধাক্রমে প্রবল তমোগুণের প্রকোপে আচ্ছাদিত হইয়া লয় পায়, তমোগুণ স্বকার্য-সাধন করিয়া অবিলম্বেই অন্তর্মিত হয়। সমগ্র প্রকৃতি পুনরায় ত্রিগুণাতীতে নিৰ্মল অবস্থা লাভ করিয়া তুরীয় পরাপ্রকৃতির অন্তর্গত হয়। মানুষ এখন এই চিদভিমুখ অষ্টম বিকৃতির মধ্যে। মানুষ যদি তাহার এই চিদভিমুখ বিকৃতি ভাব পরিচালনা করিতে চায় তাহা হইলে তাহাকেও তুরীয় প্রভাবে ভাগ্নত হইয়া চিদভিমুখ স্রোতে স্বস্থান প্রাপ্ত হইতে হইবে। যে পথ দিয়া চিদভিমুখ স্রোতে নিম্নভিমুখে অষ্টম বিকৃতির মধ্যে নামিয়া আসিয়াছেন তাহাকে চিদভিমুখ আকর্ষণে সেই নির্দিষ্ট পথে উর্দ্ধভিমুখে পুনরাবোহন করিতে হইবে, এক একটি বিকৃতি পরিহার করিয়া অন্তঃতত্ত্ব লাভ করিতে হইবে। তাহার অষ্টমবিকৃতি বদ্ধ জীব চৈতন্যকে সমস্ত বাহ্য ঠাট বজায় রাখিয়া তুরীয় প্রভাবে ক্ষিত্যপ্তেজো মকদোমের বন্ধন অতিক্রম করত অবিদ্যা ও মায়াজাল হইতে নিষ্কৃতি লাভ করত পরাপ্রকৃতিগত হইয়া পরম চৈতন্যবান হইতে হইবে। ইহাই আধ্যাত্মিক বৈষ্ণবের সাধন পথ। আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব মতে ইহাই মানুষের একমাত্র ধর্মপথ। মুক্তি, নিষ্কৃতি ও পরিত্রাণ লাভের একমাত্র উপায়। নিৰ্মলাবস্থা লাভের একমাত্র পন্থা। মানুষের আর দ্বিতীয় গতি নাই দ্বিতীয় সাধন পথ নাই। “নানাপন্থা বিদ্যতেহন্যায়।” তুমি যদি হিন্দু হও, খৃষ্টান হও, বৌদ্ধ হও, মুসলমান হও; তুমি যদি মুক্তি, মোক্ষ, পরিত্রাণ বা নিৰ্মলাবস্থা লাভ করিয়া থাক, তাহা হইলে তুমি এই পথদিয়া চলিয়াই তাহা লাভ করিয়াছ। অথবা যদি তুমি মুক্তি, মোক্ষ, পরিত্রাণ বা নিৰ্মলাবস্থার অস্বাক্ষী হও, তোমার এই পথ দিয়া চলা ভিন্ন আর গত্যন্তর নাই। যিনি এপথে পদার্পণ করেন নাই তাহার প্রকৃত ধর্মের বর্ণমালাও আরম্ভ হয় নাই। যাহার প্রাণ ও দৃষ্টি চিদভিমুখ স্রোতের আকর্ষণে অন্তর্মুখ হইতে পারে নাই তাহার ধর্ম-সাধন সংসার সাধন ভিন্ন আর কিছুই নহে। মানুষ যে সমস্ত কারণে বদ্ধজীব হইয়া পড়িয়াছে সে সমস্ত কারণ অতিক্রম করা ভিন্ন আর কিরূপে তাহার নিষ্কৃতি লাভ হইতে পারে? যে পথ দিয়া এই মান্যর দেশে আসিয়াছে সেই



পথে প্রত্যাবর্তন ভিন্ন তাহার স্বধামস্থ হইবার আর কি উপায় থাকিতে পারে ? মানুষ শাস্ত্র পাঠে বা সাধুর মুখে এত পথের সন্ধান পাষ্টয়া, তাহা স্বকীয় অথবা পরকীয় শক্তিবলে বা বুদ্ধি বা সাধন কৌশলে আয়ত্ত করিবার জন্য কত প্রকার ষট্চক্রভেদী যোগমার্গ আবিষ্কার করিয়াছেন, কিন্তু মায়ার দুর্জয় বন্ধনী সকল স্বকীয় অথবা পরকীয় শক্তি বলে ছেদন করিয়া উর্দ্ধপথে আরোহণ করা জীবের সাধ্যায়ত্ত নহে । - তুরীয় আকর্ষণ ও তুরীয় সাহায্য ভিন্ন এই চিদভিমুখ উর্দ্ধপথে আরোহণ করা আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব মতে ঈশ্বরাদি পক্ষেও অসাধ্য । জীব অথবা ঈশ্বর সকলেই সৃষ্টিকাল হইতে বহিস্থ । অন্তরে তুরীয় সৌন্দর্য্য প্রতিভাত না হইলে কাহারও দৃষ্টি অন্তর্মুখী হইতে পারে না এবং তুরীয় আকর্ষণও সাহায্য ভিন্ন কেহই সেই অন্তর্পথে চলিয়া স্বধামস্থ হইতে পারে না । এই পথে আপনা আপনি নামিয়া আসা যায় কিন্তু কোন কৌশলে আপনা আপনি কি জৈবিক বা ঐশ্বরিক সাহায্যে উঠিতে পারা যায় না ।

## হরিদ্বার ।

ভয়ে হিমালয় দিপ্ত ব্যাপিয়া

উঠে শৃঙ্গমালা গগন ভেদিয়া

স্তরে স্তরে যেন সোপান বাঁধিয়া

ষেয়েছে স্বর্গের পথ ।

দেখিতে স্নান শিখর উপর

রবিকরে ছায়া খেলে স্তরেস্তর

সুদূর শূন্যেতে ধবলা ভূধর

কিরণে যেন রক্তত ॥

পৃষ্ঠদেশে শৈল শিখালিক শ্রেণী,

কলকল নাদে চলে সপ্তবেণী,

ধীপপূজে সাজি সুরতরঙ্গিনী

নামিছে ধরনী গায় ।

হরিদ্বার বুকে ধারা পড়ে ঝরি,  
ছাড়িতে না চায় রাখে কোলে ধরি,  
আরো যেন তায় কলকল করি

প্রসারে জাহ্নবী কায় ।

মনোহর বেশ পুৰী হরিদ্বার,  
চণ্ডীর পাহাড় শোভে পরপার,  
নীলধারা চলে ধারে ধাবে তার,

চূড়াতে চণ্ডীর মঠ ।

গগনের কোলে দিবানিশি স্থির  
খেত ক্ষুদ্রকায় দেবীর মন্দির,  
দুরলক্ষ্য সদা সে মঠ-শরীর

শূন্যে কি সুন্দর পট!

হরিপদ চিহ্ন ধরিয়া শরীরে •  
হরি-গৌৰি-ঘাট শোভে গঙ্গাতীরে  
পবননে শূচীদেহ যার নীরে

মান্নে পুনর্জন্ম ক্ষয়

কুস্তম্বমেলা যোগে যে ঘাট উপর  
লক্ষ লক্ষ প্রাণী—ফিরে নিরন্তর  
বহে যেন তাহে প্রাণীর সাগর

ছকুল অদৃশ্য হয় ।

সে মেলা সংযোগে যে নাম গুনিয়া  
জাগে হিন্দুজাতি ভারত ভরিয়া  
চলে নদী বন কন্দর ভাঙিয়া

সুদৃঢ় কামনা ধরে

কিবা সে সম্রাসী মুনি মৌনী নর  
কিবা সাধুজন পাষণ্ড পামর  
জাতি বর্ণভেদ সকলি অশ্বর

সবাই আনন্দে ভরে ॥

---

• আদিঘাট উহাকে ব্রহ্মকুণ্ডও বলে । এখানে মেলার সময় স্নান করিতে হয় ।

সেই পুণ্যক্ষেত্র অন্ধেতে তোমার  
পুণ্যভূমি সার তুমি হৃদয়দ্বার  
মহাতীর্থ যত (মধ্যে তুমি তার)

• চৌদিকে বিরাজ করে ।

তোমারি সে কোলে মন্দাকিনী জল  
সুখে চিরদিন বহে নিবমল  
তোমারি সম্মুখে নীল গিরিস্থল,

বিস্মক পশ্চিমে স'রে ॥

উত্তরে তোমার বদরিকা স্থান  
ঋষিকুল যেথা কৈলা সামগান,  
নেদার মাগধিয়া আজো সে 'সমান,

গঙ্গোত্রি আবে সে আগে ।

দক্ষিণে কংখল সতীদাহ স্থল,  
দক্ষ প্রজাপতি যেখানে ছাগল,  
হার রে সে দিন হলো কত কাল,

সে কুণ্ড আজিও জাগে ॥

কে বলে পূবাণ তোমা'র আখ্যান  
মূলহীন বাক্য কল্পনার ভাণ  
ভাবত মণ্ডলে ত্রিমি যত স্থান

আজো সত্য হেরি সব ।

তব তথ্য মূলে মিথ্যা কিছু নাই,  
আর্য্যাবর্ত ভূমি এখনও রে তাই,  
আগেকারি মত সব চিহ্ন পাঠ

যেখানে যা কিছু তব ॥

তোমারি কোলে সে গঙ্গাব উদ্ভব  
চলেছেন সুখে করি কলরব,  
ছড়ান ভারতে সুশস্য পল্লব,

আজো তাঁর দয়া সেই ।

সেই স্বর্ষিকেশ অদূর শোভিছে  
 বাল্মীকির বন আঁকো বিরাজিছে \*  
 হিমালয় কোলে আঁকো সে জ্বলিছে  
 লছমন বোলা সেই ।

দেবপুণ্ড্রভূমি তুমি হরিদ্বার  
 এত দিন পরে জানিলাম সার  
 তুমি স্বর্গপথ ধরণী মাঝার  
 জানিহু আগে বা ছিল ।

জানিলাম হায় আমরা সে মরা  
 ভারত কতকাল কালগর্ভে ভবা  
 জানিলাম আবো বৃথা আশা করা,  
 কালেতে সকলি নিল ।  
 এত দিন পরে জানিলাম মাতঃ !  
 ভারত আগে কি ছিল ।

## শ্রীতি ।

শিষ্য । এক্ষণে অন্যান্য হিন্দু গ্রন্থের ভক্তি ব্যাখ্যা শুনিতে ইচ্ছা করি ।  
 গুরু । তাহা এই অমূল্য ধর্মের ব্যাখ্যায় প্রয়োজনীয় নহে ।  
 ভাগবত পুরাণেও ভক্তিতত্ত্বের অনেক কথা আছে । কিন্তু ভগবদ্গীতাতেই  
 সে সকলের মূল । এইকপ অন্যান্য গ্রন্থেও বাহ্য আছে সেও গীতামূলক ।  
 অতএব সে সকলের পর্যালোচনায় কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই ।  
 কেবল চৈতন্যের ভক্তিবাদ ভিন্ন প্রকৃতির । কিন্তু অমূল্য ধর্মের সহিত  
 সে ভক্তিবাদের সম্বন্ধ তাদৃশ ঘনিষ্ঠ নহে, বরং একটুখানি বিরোধ আছে ।  
 অতএব আমি সে ভক্তিবাদের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব না ।

\* স্বর্ষিকেশের উত্তর ইহার নাম তপোবন ।

শিষ্য। তবে এক্ষণে প্রীতিবৃত্তির অনুশীলন সম্বন্ধে উপদেশ দান করুন।

গুরু। ভক্তিবৃত্তির কথা বলিবার সময়ে প্রীতিও আসল কথা বলিয়াছি। মনুষ্যে প্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি নাই। অন্য ধর্মের এ মত হোক না হোক, হিন্দু ধর্মের এই মত। প্রীতিব অনুশীলনের দুইটি প্রণালী আছে। একটি প্রাকৃতিক বা ইউরোপীয় আর একটি আধ্যাত্মিক বা ভারতবর্ষীয়। আধ্যাত্মিক প্রণালীর কথা এখন থাক। আগে প্রাকৃতিক প্রণালী আমি ষেরকম বুঝি তাহা বুঝাইতেছি। প্রীতি দ্বিবিধ, সহজ এবং সংসর্গজ। কতকগুলি মনুষ্যের প্রতি প্রীতি আমাদের স্বভাব সিদ্ধ, যেমন সন্তানের প্রতি মাতা পিতার, বা মাতা পিতার প্রতি সন্তানের। ইহাই সহজ প্রীতি। আর কতকগুলির প্রতি প্রীতি সংসর্গজ, যেমন স্ত্রীর প্রতি স্বামির স্বামির প্রতি স্বাভাবিক বন্ধুর প্রতি বন্ধু, প্রভুর প্রতি ভৃত্যের বা ভৃত্যের প্রতি প্রভুর। এই সহজ এবং সংসর্গজ প্রীতিই পারিবারিক বন্ধন এবং তাই হইতেই পারিবারিক জীবনের সৃষ্টি। এই পরিবারই প্রীতির প্রথম শিক্ষাশ্রম। কেন না যে ভাবের বশাভূত হইয়া অন্যের জন্য আমরা আত্মত্যাগে প্রবৃত্ত হই তাহাই প্রীতি। পুত্রাদির জন্য আমরা আত্মত্যাগ করিতে স্বতই প্রবৃত্ত, এইজন্য পরিবার হইতে প্রথম প্রীতি বৃত্তির অনুশীলনে প্রবৃত্ত হই। অতএব পারিবারিক জীবন ধার্মিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন। তাই হিন্দু শাস্ত্রকাব্যেবা শিক্ষানবিশীর পরেই গার্হস্থ্য আশ্রম অবধ্য পালনীয় বলিয়া অনুজ্ঞাত করিয়াছিলেন।

পারিবারিক অনুশীলনে প্রীতিবৃত্তি কিয়ৎ পরিমাণে ক্ষুরিত হইলে পরিবারের বাহিরেও বিস্তার কামনা করে। বলিয়াছি যে প্রীতিবৃত্তি অন্যান্য শ্রেষ্ঠ বৃত্তিব ন্যায় অধিকতর ক্ষুরণক্ষম; সুতরাং অনুশীলিত হইতে থাকিলেই ইহা গৃহেব ক্ষুদ্রসীমা আপাইয়া বাহির হইতে চাহিবে। অতএব ইহা ক্রমশঃ কুটুম্ব, বন্ধুবর্গ, মনুগত ও আশ্রিতে গোষ্ঠীতে, গোত্রে সমাবিষ্ট হয়। ইহাতেও অনুশীলন থাকিলে ইহার ক্ষুণ্ণশক্তি সীমা প্রাপ্ত হয় না। ক্রমে আপনার গ্রামস্থ, নগরস্থ, দেশস্থ, মনুষ্যমাত্রের উপর নিবিষ্ট হয়। যখন নিখিল জন্মভূমির উপর এই প্রীতি বিস্তারিত হয় তখন ইহা সচরাচর দেশ-বাসল্য নাম প্রাপ্ত হয়। এত অবস্থায় এইরূপ অতিশয় বলবতী হইতে পারে এবং হইয়াও থাকে। হটলে ইহা জাতি বিশেষেব বিশেষ মঙ্গলের

কাবণ হয়। ইউরোপীয়দিগের মধ্যে প্রীতিবৃত্তির এই অবস্থা সচরাচর প্রবল দেখা যায়। ইউরোপীয়দিগের জাতীয় উন্নতি যে এতটা বেশি হইয়াছে, ইহা তাহার এক কারণ।

শিষ্য। ইউরোপে দেশবাৎসল্যের এত প্রাবল্য এবং আমাদের দেশে নাই তাহার কাবণ কি আপনি কিছু বুঝিতে পারেন ?

গুরু। উত্তমরূপে পারি। ইউরোপের ধর্ম বিশেষত পূর্ব তন ইউরোপের ধর্ম হিন্দুধর্মের মত উন্নত ধর্ম নহে, ইহাই সেই কারণ। একটু সবিস্তারে সেই কথাটা বুঝাইতেছি তাহা শুন।

দেশবাৎসল্য প্রীতিবৃত্তির ক্ষুদ্রতম সীমা নহে। তাহার উপর আর এক সোপান আছে। সমস্ত জগতে যে প্রীতি তাহাই প্রীতিবৃত্তির চরম সীমা। তাহাটী যথার্থ ধর্ম। যতদিন প্রীতির জগৎপরিমিত ক্ষুদ্রতা নাই হইল ততদিন প্রীতিও অসম্পূর্ণ—ধর্ম অসম্পূর্ণ।

এখন, দেখা যায়, যে, ইউরোপীয়দিগের প্রীতি আপনাদের স্বদেশেই পর্য্যবসিত হয় সমস্ত মনুষ্য লোকে ব্যাপ্ত হইতে সচরাচর পারে না। আপনার চাতিকে ভালবাসেন, অন্য জাতীয়কে দেখিতে পাবেন না, ইহাটী তাহাদের স্বভাব। অন্যান্য জাতির মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, যে, তাহারা স্বধর্মকে ভাল বাসে বিধর্মকে দেখিতে পারে না। মুসলমান ইহার উদাহরণ। কিন্তু ধর্ম এক হইলে জাতি লইয়া তাহারা বড় আর ঘেঁষ করে না। মুসলমানের চক্ষে সব মুসলমান প্রায় তুল্য; কিন্তু খ্রীষ্টিয়ান ও কৃষ্ণ-খ্রীষ্টিয়ানের মধ্যে বড় গোলযোগ।

শিষ্য। এখানে মুসলমানেরও প্রীতি জাগতিক নহে ইউরোপের প্রীতিও জাগতিক নহে।

গুরু। মুসলমানের প্রীতি বিস্তারের নিবোধক তাহার ধর্ম। জগৎগুরু মুসলমান হইলে জগৎগুরু সে ভাল বাসিতে পারে, কিন্তু জগৎগুরু খ্রীষ্টিয়ান হইলে জর্মান জর্মান ভিন্ন, ফরাসি ফরাসি ভিন্ন আর কাহাকেও ভাল বাসিতে পারে না। এখন জিজ্ঞাস্য কথা এই,—ইউরোপীয় প্রীতি দেশব্যাপক হইয়াও আর উঠিতে পারেনা কেন ?

এই প্রশ্নের উত্তরে বঝিতে হইবে প্রীতিক্ষুদ্রত্ব স্বাভাবিক বিরোধী কে ? প্রীতির বিরোধী আত্মপ্রীতি। পশুপক্ষির ন্যায় মনুষ্যেতে আত্মপ্রীতিও অভিযন্ত্র প্রবল। প্রীতির অপেক্ষা আত্মপ্রীতি প্রবল। এই জন্য উন্নত

ধর্মের দ্বারা চিত্ত শাসিত না হইলে প্রীতির বিস্তার আত্মপ্রীতির দ্বারা সীমাবদ্ধ হয়। অর্থাৎ পরে প্রীতি যতদূর আত্মপ্রীতির সঙ্গে সঙ্গত হয় ততদূরই তাহার বিস্তার হয়, বেশি হয় না। এখন পারিবারিক প্রীতি আত্মপ্রীতির সঙ্গে সঙ্গত; এট পুত্র আমার, এট ভাণ্ডা আমার, ইহারা আমার সুখের উপাদান এইজন্য আমি ইহাদের ভালবাসি। তারপর কুটুম্ব, বন্ধু, স্বজন, জ্ঞাতি, গোষ্ঠী, গোত্র ও আমার, আশ্রিত অমুগত ইহারাও আমার, ইহারাও আমার সুখের উপাদান এই জন্য আমি ইহাদের ভালবাসি। তেমনি, আমার গ্রাম, আমার নগর, আমার দেশ আমি ভাল বাসি। কিন্তু জগৎ আমার নহে জগৎ আমি ভাল বাসিব না। পৃথিবীতে এমন লক্ষ লক্ষ লোক আছে, যাহার দেশ আমার দেশ হইতে ভিন্ন, কিন্তু এমন কেহই নাই যাহার পৃথিবী আমার পৃথিবী হইতে ভিন্ন। সুতরাং পৃথিবী আমার নহে আমি পৃথিবী ভাল বাসিব কেন?

শি। কেন? ইহার কি কোন উত্তর নাই?

শুক। ইউরোপে অনেক রকমের উত্তর আছে, ভারতবর্ষে এক উত্তর আছে। ইউরোপে হিতবাদীদের “Greatest good of the greatest number,” কোমন্টের Humanity পূজা, সর্বোপরি খ্রীষ্টের জাগতিক প্রীতিবাদ, মনুষ্য মনুষ্যে সকলেই এক ঈশ্বরের সন্তান সুতরাং সকলেই ভাই ভাই, এই সকল উত্তর আছে।

শি। এই সকল উত্তর থাকিতে বিশেষ খ্রীষ্ট ধর্মের এই উন্নত নীতি থাকিতে ইউরোপে প্রীতি দেশ ছাড়ায় না কেন?

শুক। তাহার কারণ অনুসন্ধান জন্য প্রাচীন গ্রীস ও রোমে ঝাইতে হইবে। প্রাচীন গ্রীস ও রোমে কোন উন্নত ধর্ম ছিল না, যে পৌত্তলিকতা স্বন্দরের এবং শক্তিমানের পূজা মাত্র, তাহার উপর আর কোন উচ্চধর্ম ছিল না। জগতের লোক কেন ভাল বাসিব, ইহার কোন উত্তর ছিল না। এই জন্য তাহাদের প্রীতি কোন দেশকে ছাড়ায় নাই। কিন্তু এই দুই জাতি অতি উন্নতত্বাব আর্ধ্যবংশীয় জাতি ছিল; তাহাদের স্বাভাবিক মহত্ত্বগুণে তাহাদের প্রীতি দেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া রড় বেগবতী ও মনোহারিনী হইয়াছিল। দেশবাৎসল্যে এই দুই জাতি পৃথিবীতে বিখ্যাত।

এখন আধুনিক ইউরোপ খ্রীষ্টীয়ান হোক আর বাই পৌক, ইহার শিক্ষা প্রধারিত প্রাচীন গ্রীস ও রোম হইতে। গ্রীস ও রোম ইহার চরিত্রের

আদর্শ। সেই আদর্শ আধুনিক ইউরোপে স্বতঃ আধিপত্য করিয়াছে বীণু ততদূর নহে। আব এত জাতি আধুনিক ইউরোপীয়দিগের শিক্ষা ও চরিত্রের উপর কিছু ফল দিয়াছে। যিহুদী জাতির কথা বলিতেছি। যিহুদী জাতিও বিশিষ্ট রূপে দেশবৎসল, লোক বৎসল নহে। এই তিন দিকের ত্রিস্রোতে পড়িয়া ইউরোপ দেশবৎসল হইয়া পড়িয়াছে লোকবৎসল হইতে পারে নাই। অথচ খ্রীষ্টের ধর্ম ইউরোপের ধর্ম। তাহাও বর্তমান। কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম এই তিনের সমবায়ের অপেক্ষা ক্ষণিক বলিয়া কেবল মুখেই রহিয়া গিয়াছে। ইউরোপীয়েরা মুখে লোকবৎসল অন্তরে ও কার্যে দেশবৎসল মাত্র। কথাটা বুঝিলে ?

শিষ্য। প্রীতির বৈজ্ঞানিক বা ইউরোপীয় অনুশীলন কি তাহা বুঝিলাম। বুঝিলাম ইহাতে প্রীতির পূর্ণক্ষুদ্রি হয় না। দেশ বাৎসল্যে গামিয়া যায়, কেন না তায় আত্মপ্রীতি আসিয়া আপত্তি উপস্থাপিত করে, যে, জগৎ ভাল বাসিব কেন, জগতের সঙ্গে আমার বিশেষ কি সম্পর্ক ? এক্ষণে প্রীতির পারমার্থিক বা ভারতবর্ষীয় অনুশীলনের মর্ম কি বলুন।

গুরু। তাহা বুঝিবার আগে ভারতবর্ষীয়ের চক্ষে ঈশ্বর কি তাহা মনে করিয়া দেখ। খ্রীষ্টিয়ানের ঈশ্বর জগৎ হইতে স্বতন্ত্র। তিনি জগতের ঈশ্বর বটে, কিন্তু যেমন জর্মণি বা কৃষিয়ার রাজ্য সমস্ত জর্মণ বা সমস্ত কৃষ হইতে একটা পৃথক ব্যক্তি, খ্রীষ্টিয়ানের ঈশ্বরও তাই। তিনিও পার্থিব রাজার মত পৃথক থাকিয়া রাজ্যপালন রাজ্যশাসন করেন, ছুটির দমন ও শিষ্টের পালন এবং লোকে কি করিল পুলিষের মত তাহার খবর রাখেন। তাঁহাকে ভাল বাসিতে হইলে পার্থিব রাজাকে ভাল বাসিবার জন্য যেমন প্রীতিবৃত্তির বিশেষ বিস্তার করিতে হয় তেমনই করিতে হয়।

হিন্দুর ঈশ্বর সেরূপ নহেন। তিনি সর্বভূতময়। তিনিই সর্বভূতের অন্তরাত্ম। তিনি জড়জগৎ নহেন, জগৎ হইতে পৃথক, কিন্তু জগৎ তাঁহাতেই আছে। যেমন সূত্রে মণিহার, যেমন আকাশে বায়ু, তেমনি তাঁহাতে জগৎ। কোন মনুষ্য তাঁহা ছাড়া মছে, সকলেই তিনি বিদ্যমান। আমাতে তিনি বিদ্যমান। আমাকে ভাল বাসিলে তাঁহাকে ভাল বাসিলাম। তাঁহাকে না ভাল বাসিলে আমাকেও ভাল বাসিলাম না। তাঁহাকে ভাল বাসিলে সকল মনুষ্যকেই ভাল বাসিলাম। সকল মনুষ্যকে না ভাল বাসিলে, তাঁহাকে ভাল বাসা হইল না আপনাকে ভাল বাসা হইল না। অর্থাৎ সমস্ত জগৎ



প্রীতির অন্তর্গত না হইলে প্রীতির অন্তিভূত হইল না। যতক্ষণ না বুঝিতে পারিব যে, সকল জগতই আমি, যতক্ষণ না বুঝিব যে সর্বলোকে আর আমাতে অভেদ ততক্ষণ আমার জ্ঞান হয় নাই, ধর্ম হয় নাই, ভক্তি হয় নাই, প্রীতি হয় নাই। অতএব জাগতিক প্রীতি হিন্দুধর্মের মূলেই আছে, অচ্ছেদ্য, অভিন্ন, জাগতিক প্রীতি ভিন্ন হিন্দুধর্ম নাই। ভগবানের সেই মহাবাক্য পুনরুক্তি করিতেছি:—

সর্বভূতচ্ছমান্বানং সর্বভূতানি চাশ্বানি ।

ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ

যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বঞ্চ ময়িপশ্যতি ।

তস্যাং ন প্রশ্যামি সচ যেন প্রণশ্যতি । \*

“যে যোগযুক্তাত্মা হইয়া সর্বভূতে আপনাকে দেখে এবং আপনাকে সর্বভূতকে দেখে ও সর্বত্র সমান দেখে, যে আমাকে সর্বত্র দেখে, আমাতে সকলকে দেখে আমি তাহার অদৃশ্য হই না, সেও আমার অদৃশ্য হয় না।

\* এষ্ট ধর্ম বৈদিক । বাজসনেয় সংহিতোপনিষদে আছে।

মূল কথা, মনুষ্যে প্রীতি হিন্দুশাস্ত্রের মতে ঈশ্বরে ভক্তির অন্তর্গত মনুষ্যে প্রীতি ভিন্ন ঈশ্বরে ভক্তি নাই; ভক্তি ও প্রীতি হিন্দুধর্মে অভিন্ন, অচ্ছেদ্য। ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যাকালে ইহা দেখাইয়াছি; ভগবদ্বীতা এবং বিষ্ণু পুরাণোক্ত প্রহ্লাদচরিত্র হইতে যে সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি তাহাতে ইহা দেখিয়াছি। প্রহ্লাদকে যখন হিবণ্যকশিপু জিজ্ঞাসা করিলেন, যে, শত্রুর সঙ্গে রাজার কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য, প্রহ্লাদ উত্তর করিলেন, “শত্রু কে? সকলই বিষ্ণু (ঈশ্বর) ময়, শত্রু মিত্র কি প্রকারে প্রভেদ করা যায়!” প্রীতিতত্ত্বের এইখানে একশেষ হইল। এবং এই এক কথাতেই সকল ধর্মের উপর হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন হইল বিবেচনা করি। প্রহ্লাদের সেই সকল উক্তি এবং গীতা হইতে যে

যন্ত সর্বাণিভূতান্যাত্মন্যোবানুপশ্যতি,

সর্বভূত্বেষু চাত্মানন্ততোন বিজুস্তপতে ।

যস্মিন্ সর্বাণিভূতান্যেত্বে বাভুবিজানতঃ,

ত একো মোহঃ কঃশোক একত্বমনুপশতঃ ।

ভক্তি শাস্ত্রেরও মূল—বেদে। তাই হিন্দুধর্ম যে বেদমূলক একণা সর্বাংশে সঙ্গত।

সকল বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা পুনর্বার শ্রবণ কর। শ্রবণ না হয় গ্রন্থ হঠাতে পুনর্বার অধ্যয়ন কর। তদ্ব্যতীত হিন্দু ধর্মোক্ত প্রীতিতত্ত্ব বুঝিতে পারিবে না। এই প্রীতি জগতের বন্ধন, এই প্রীতি ভিন্ন জগৎ বন্ধনশূন্য বিশৃঙ্খল জড়পিণ্ড সকলের সমষ্টি মাত্র। প্রীতি না থাকিলে পরস্পর বিদ্বেষপরায়ণ মনুষ্য জগতে বাস করিতে অক্ষম হইত, অনেক কাল হয় ত পৃথিবী মনুষ্যশূন্য, নয় মনুষ্য লোকের অসহ্য নরক হইয়া উঠিত। ভক্তির পব প্রীতির অপেক্ষা উচ্চবৃত্তি আব নাহি। যেমন ঈশ্বরে এই জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে প্রীতিতেও তেমনই জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে। ঈশ্বরই প্রীতি, ঈশ্বরই ভক্তি,—বুত্তি স্বরূপ জগদাদ্য হইয়া তিনি লোকের হৃদয়ে অবস্থান কবেন। অজ্ঞানে আমরাগকে ঈশ্বরকে জানিতে দেয় না এবং অজ্ঞানেই আমরাগকে ভক্তি প্রীতি ভুলাইয়া রাখে। অতএব ভক্তি প্রীতির সম্যক অনুশীলন জন্য, জ্ঞান-জ্ঞানী বুত্তি সকলের সম্যক অনুশীলন আবশ্যক। ফলে সকল বুত্তির সম্যক অনুশীলনও সামঞ্জস্য ব্যতীত সম্পূর্ণ ধর্ম লাভ হয় না।

শিষ্য। এক্ষণে প্রীতিবুত্তির ভাবতবশী বা পরমার্থিক অনুশীলন পদ্ধতি বুঝিলাম। জ্ঞানের দ্বারা ঈশ্বরের স্বরূপ বুঝিয়া, জগতের সঙ্গে তাঁহার এবং আমার অভিন্নতা ক্রমে হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে। ক্রমে সর্বলোককে আপনার মত দেখিতে শিখিলে প্রীতিবুত্তির পূর্ণ স্ফূর্তি হইবে ইহার ফলও বুঝিলাম। আত্মপ্রীতি ইহার বিরোধী হইবার সম্ভাবনা নাই—কেননা সমস্ত জগৎ আত্মময় হইয়া যায়। অতএব ইহার ফল কেবল দেশবাৎসল্য মাত্র হইতে পারে না,—সর্বলোক বাৎসল্যই ইহার ফল। বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের ফল ইউরোপে কেবল দেশবাৎসল্য মাত্র জন্মিয়াছে—কিন্তু ভাবতবর্ষে কি লোক বাৎসল্য জন্মিয়াছে?

গুরু। আজি কালি কথ্য জাড়াইয়া দাও। আজি কালি পাশ্চাত্য শিক্ষার জোর বড় বেশি হইয়াছে বলিয়া আমরা দেশবৎসল হইতেছি লোকবৎসল আর নহি। এখন ভিন্ন জাতির উপর আমাদেরও বিদ্বেষ জন্মিতেছে। কিন্তু এতকাল তাণ্ডা ছিল না; দেশ বাৎসল্য গিনিসটা দেশে ছিল না কথ্যটাও ছিল না। ভিন্ন জাতির প্রতি ভিন্ন ভাব ছিল না। হিন্দু রাজা ছিল, তার পর মুসলমান হইল, হিন্দু প্রজা তাহাতে কথ্য করিল না, হিন্দুর কাছে হিন্দু মুসলমান সমান। মুসলমানের পর ইংরেজ

রাজা হইল, হিন্দু প্রজা তাহাতে কণা কহিল না। বরং হিন্দুরাই ইংরেজকে ডাকিয়া রাজ্যে বসাইল। হিন্দু সিপাহি, ইংরেজের হইয়া লড়িয়া হিন্দুর রাজ্য জয় করিয়া ইংবেজকে দিল। কেননা হিন্দুর ইংরেজের উপর ভিন্ন জাতীয় বলিয়া কোন দ্বেষ নাই। আজিও ইংরেজের অধীন ভারতবর্ষ অত্যন্ত প্রভুভক্ত। ইংরেজ ইহার কারণ না বুঝিয়া মনে করে হিন্দু চূর্বল বলিয়া কৃত্রিম প্রভুভক্ত।

শিষ্য। তা, সাধারণ হিন্দু প্রজা বা ইংরেজের সিপাহিরা যে বুঝিয়াছিল ঈশ্বর—সর্বভূতে আছেন, সকলই আমি, একথা ত বিশ্বাস হয় না।

গুরু। তাহা বুঝে নাই। কিন্তু জাতীয় ধর্ম্মে জাতীয় চরিত্র গঠিত। যে জাতীয় চরিত্র বুঝে না সেও জাতীয় ধর্ম্মের অধীন হয়, জাতীয় ধর্ম্মে তাহার চরিত্র শাসিত হয়। ধর্ম্মের গূঢ় মর্ম্ম অল্প লোকেই বুঝিয়া থাকে, যে কয়জন বুঝে তাহাদেরই অনুকরণে ও শাসনে জাতীয় চরিত্র শাসিত ও গঠিত হয়। এই অনুশীলন ধর্ম্ম যাহা তোমাকে বুঝাইতেছি, তাহা যে সাধারণ হিন্দুর সহজে বোধগম্য হইবে তাহার বেশি ভরসা আমি এখন রাখি না। কিন্তু এমন ভরসা রাখি যে মনস্বীগণ কর্তৃক ইহা গৃহীত হইলে ইহার দ্বারা জাতীয় চরিত্র গঠিত হইতে পারিবে। জাতীয় ধর্ম্মের মুখ্যফল অল্প লোকেই প্রাপ্ত হয় কিন্তু গৌণ ফল সকলেই পাইতে পারে।

শিষ্য। তার পর আর একটা কথা আছে। আপনি যে প্রীতির পারমাৰ্থিক অনুশীলন পদ্ধতি বুঝাইলেন তাহার ফল এই লোক বাৎসল্যে দেশ বাৎসল্যে ভাসিয়া যায়। কিন্তু দেশ বাৎসল্যের অভাবে ভারতবর্ষ সাত শত বৎসর পরাধীন হইয়া অবনতি প্রাপ্ত হইয়াছে। এই পারমাৰ্থিক প্রীতির সঙ্গে জাতীয় উন্নতির কিরূপে সামঞ্জস্য হইতে পারে।

গুরু। সেই নিকাম কর্ম্ম যোগের দ্বারাই হইবে। যাহা অহুষ্ঠেয় কর্ম্ম, তাহা নিকাম হইয়া করিবে। যে কর্ম্ম ঈশ্বরানুমোদিত তাহাই অনুষ্ঠেয়। আত্মরক্ষা, দেশরক্ষা, পরপীড়িতের রক্ষা, অহুন্নতের উন্নতি সাধন সকলই ঈশ্বরানুমোদিত কর্ম্ম সুতরাং অনুষ্ঠেয়। অতএব নিকাম হইয়া আত্মরক্ষা, দেশরক্ষা, পীড়িত দেশীয়বর্গের রক্ষা, দেশীয় লোকের উন্নতি সাধন করিবে।

শিষ্য। নিকাম আত্মরক্ষা কি রকম? আত্মরক্ষাহিত কাম।

গুরু। যদি আত্মরক্ষার অনুষ্ঠান কালে তোমার মনের ভাব এরকম হয়, যে, ‘আত্মরক্ষা ঈশ্বরানুজ্ঞাত, সুতরাং অনুষ্ঠেয় বলিয়া করিতেছি;

রক্ষা সিদ্ধ হউক বা না হউক, আমরা পক্ষে সে তুল্য কথা, তবে তাঁহার কার্য তাঁহার তৃত্য স্বরূপ আমি যতদূর সাধ্য করিব, এই পর্য্যন্ত ।” তাহা হইলে আয়রক্ষা নিকাম হইল। রোমক ইতিহাসে কথিত আছে, যে, বেঙলস কার্ণেগীয়াদিগের সঙ্গে বোমকদিগকে সন্ধি করিবার পরামর্শ দিতে স্বীকৃত হইয়া আয়রক্ষা করিতে অসম্মত হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন। ভগবদ্গীতা না পড়িয়াও এ ব্যক্তি নিকাম কর্ম্মী। কিন্তু কোন সজুপায়ে আয়রক্ষা করিতে পারিলে বেঙলস্ যে কবিতেন না, এমত নহে।

## ত্রিগুণ ও সৃষ্টি ।

২২। জগৎ সম্বন্ধে আমরা কি জানিতে পারি।

ভূত সম্বন্ধে আধুনিক দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের মত কি তাহা আমরা পূর্বেই দেখাইয়াছি। তাঁহারা স্বীকার করেন যে কোন একরূপ শক্তির বিকার বিশেষে প্রথমে আকাশ সৃষ্টি হইয়া তাহা চট্‌চটে এই পবিত্রমান জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে, একথা বুকান হইয়াছে। এ বিষয়ে সাংখ্যমতের সহিত যে আধুনিক পাশ্চাত্য মতের কোন প্রভেদ নাই তাহাও দেখান হইয়াছে। এক্ষণে আধ্য পণ্ডিতগণ কেন রাসায়নের পরীক্ষা ভূতের পরিবর্তে পাঁচটি মাত্র মূলভূত বিশ্বাস করিতেন তাহা দেখাইব।

একথা বুঝাইতে হইলে আধুনিক দর্শনের একটা গুণ্ডত্বের অবতারণা করা আবশ্যিক। আমরা এষ্ট বাহ্য জগৎ কিরূপে জানিতে পারি—এবং তাহার কতটুকুইবা জানিতে পারি—তাহা বুঝা উচিত। একথা বুঝিতে হইলে দর্শনের মায়বাদ ও প্রত্যক্ষবাদ বুঝিতে হয়। কিন্তু এম্মলে সে বিস্তৃত বিষয়ে অবতারণা না করিয়া এক্ষণকার দার্শনিকগণ বিজ্ঞানের সাহায্যে মায়বাদ ও প্রত্যক্ষবাদ সামঞ্জস্য করিয়া যেমত স্বীকার করেন তাহাই সংক্ষেপে উল্লেখ করিব।

এক্ষণে অধিকাংশ দার্শনিক পণ্ডিতই বিশ্বাস করেন যে বাহ্য জগতের স্বরূপ কি তাহা আমরা জানি না—অথবা সামান্য প্রত্যক্ষ জ্ঞানে জানিতে পারি না। আমরা কেবল আমাদের মনের অবস্থা (states of consciousness বা modes of feeling) উপলব্ধি করি—মনেব মধ্যে যে ভাব পরস্পরা

উদয় হয়—যে ক্রিয়া জ্ঞান হয়,—তাহাই অনুভব কবি মাত্র । (১) আর কিছুই প্রত্যক্ষ করি না—আর কিছুই জানিতে পারি না । বাহ্য জগৎ কি, পরমাণু কি, শক্তি কি, গতি কি,—মানসিক ভাব ব্যতীত তাহাদের আর কিছু আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না । কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বলিয়াছেন,

We class experiences and inferences under the general head of Matter and Motion and thus form conception of objects and forces.

G. H. Lewis.

কিন্তু তাই বলিয়া আমরা বাহ্য জগতের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারি না । আমাদের দেশের শূন্যবাদী বৌদ্ধগণ অথবা শঙ্করাচার্যের সময় হইতে বেদান্তবাদীগণ যে জগৎ মিথ্যা মায়াময় সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—অথবা ইউরোপে হিউম, ফিল্ডে, হিগেল প্রভৃতি দার্শনিকগণ যে জগতকে মিথ্যাপূর্ণ কল্পনা করিয়াছেন আমরা সে জগতকে মিথ্যা বাস্তবতা পাবি না । এত অজ্ঞাত জগতের অন্তরালে একুপ কিছু নিহিত আছে, যাহার সহিত মনোবাস্য প্রতীতিতেই মানসিক ভাব পবম্পর্ষ্য পবিবর্তন হয় ; তাহা হইতেই আমাদের বাহ্য জগতের প্রত্যক্ষজ্ঞান হয় । সত্য বটে, আমাদের চিত্তবৃত্তির বিপর্যয় (illusion) বিকল্প (idea without reality) নিদ্রা (বা স্বপ্ন) ও স্মৃতি (memory) এই চারি অবস্থায় (পাতঞ্জলদর্শন ১৬ সূত্র দেখ) বাহ্য জগতের যে স্পষ্ট অথবা ধূয়া ধূয়া ভাব উদয় হয়, তাহাতে বাহ্য জগতের কোনরূপ স্বতন্ত্র সত্তা দ্বারা আমাদের এসকল বৃত্তিবিক্ষেপ হইবার আবশ্যক করে না—কিন্তু বৃত্তির প্রমাণের অবস্থায় (অথবা যখন আমাদের মন বাহ্য জগৎ প্রত্যক্ষ করিয়া অনুমান দ্বারা তাহা উপলব্ধি করে সেই অবস্থায়) আমাদের Experience এবং inrepuce কবিবার অবশ্য, বাহ্য জগতের অন্তরালে যে অস্তিত্ব আছে, তাহার সহিত মনোবাস্য প্রতীতিতেই । নতুবা প্রায় সকল সময়ে, সকলের মনে অবস্থা ভেদে বাহ্য জগতের সেই একরূপ ভাব উপলব্ধি

(১) জড়বাদী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরাও স্বীকার করেন,

“What we called the material process is simply the objective aspect of the subjective process.”

Vide G. H. Lewis, Essay on

Spiritualism and Materialism.

হইত না। এই অস্তিত্ব এই permanent possibilities of sensation (J. S. Mill) স্বীকার না করিলে আমরা এক পদও অগ্রসর হইতে পারি না। (২) সাংখ্যিকারও বাহ্যজগতের এইরূপ অস্তিত্বস্বীকার করিয়াছেন। তাঁহার মতে,

“অবাসীং অচষ্টকারণজন্যাক্ষর নাৎসজ্জম্। ১১৭৯

আধুনিক দার্শনিক পণ্ডিতগণও এই জন্যই বাহ্যজগতের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। (৩) অতএব,

The active antecedent of every primary feeling exists, and that is the only thinkable hypothesis.

Fiskes 'Cosmic Philosophy.'

কগত করুণে জানিতে পারি।

সে বাহ্য হউক বাহ্য জগতের যে এই প্রত্যক্ষ জ্ঞান হয়—আমাদের জ্ঞানে-  
ক্রিয়ই তাহার দ্বার প্রকৃত। এত জ্ঞানেক্রিয়ের দ্বারা বাহ্য প্রত্যক্ষ করি তাহা  
ব্যতীত বাহ্য জগতের আর কিছুই আমরা অনুভব করিতে পারি না। এই  
জ্ঞানেক্রিয় পাঁচটি। সুতরাং এই ইন্দ্রিয়গণের দ্বারা আমরা পাঁচ রূপ পদার্থ  
জ্ঞান উপলব্ধি করি মাত্র। চক্ষুর দ্বারা রূপ উপলব্ধি হয়, শ্রবণ দ্বারা শব্দ  
উপলব্ধি হয় এইরূপ। সুতরাং এই পাঁচ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আমরা শব্দ, স্পর্শ,  
রূপ, রস, গন্ধ, ইহাই উপলব্ধি করি; ইহা ব্যতীত আর কিছুই আমরা প্রত্যক্ষ  
করি না—প্রত্যক্ষ করিবাব আমাদের কোন উপায়ও নাই। সুতরাং বাহ্যজগতের  
আমরা যে পদার্থই অনুভব করি না কেন—তাহাকে আমরা এই পাঁচ ভাবেই

(২) পণ্ডিত হার্বার্ট স্পেন্সর বলেন,

“Not a step can be taken towards the truth that our states of consciousness are the only things we know, without tacitly or avowedly postulating an unknown Something beyond consciousness.”

(৩) The denial of all reality apart from our mind is a *two-fold* mistake ; it confounds the conception of general relations, with particular relations, declaring that because the external in relation to the sentient organism, can only be what it is felt to be, therefore it can have no other relations to other individual reals. This is the first mistake. The second is the disregard of the constant presence of the objective real in every part of feeling. The not-self is emphatically present in every consciousness of self.

G. H. Lewis on “Spiritualism and Materialism.”

অনুভব করি। অতএব আমাদের সমস্ত বাহ্যজগৎ জ্ঞান এই রূপ বস-  
গন্ধ—মূলক মাত্র। একথা আর এতটু বিগদ করিয়া বুঝাইবার নিমিত্ত  
বিবর্তনবাদী দার্শনিক পণ্ডিত ফিশের কথা এস্থলে উদ্ধৃত হইল। তিনি  
বুঝাইয়া দিয়াছেন যে :—

“We admit that matter does not exist as matter, save in relation to our intelligence ; since what we mean by matter is a congeneries of qualities, which have been severally proved to be merely names for divers ways in which our consciousness is affected by an unknown external agency. Take away these qualities, and we freely admit with the idealist, that the matter is gone :—for by *matter* we mean with the idealist the phenomenal thing which is seen tasted, and felt • • We freely admit that what we mean by a tree is merely a congeneries of qualities that are visual and tactual, and perhaps odorous, sapid and sonorous.”

Fiske's cosmic Philosopny Vol .I. P. 80.

অতএব এই ভৌতিক জগৎের যতটুকু আমাদের সহজ জ্ঞানের বিষয়ী-  
ভূত—তাহাতে আমরা কেবল তাহাদেব রূপ রস প্রভৃতিই জানিতে পারি—  
আর কিছুই আমাদের জানিবার উপায় নাই। (৪) আধুনিক সমস্ত দার্শ-  
নিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণই একথা স্বীকার করেন। (৫)

দার্শনিক মিলও বলেন,—

“The true nature and meaning of the externality is that our sensation occur in groups, held together by permanent law, which come and go independently of our volitions or mental process.”

(৪) কিন্তু আর্ধ্য ঋষিদিগের জ্ঞান এস্থলে সীমাবদ্ধ নহে। সহজ জ্ঞানে  
যাহা বুঝা যায় না—যোগ বলে তাঁহা বা তাহা দেখিতে পাউতেন। যখন  
যোগে মন নির্বিকল্প হইলে জ্ঞানেন্দ্রিয়ের কোনরূপ ক্রিয়া থাকে না মন  
আত্মার স্বরূপে অবস্থান করে—তখন ইচ্ছা করিলে সর্বিকল্প যোগে প্রকৃ-  
তির স্বরূপ উপলব্ধি করা যায়। প্রথমে স্থলভূতের রূপরস হইতে সূক্ষ-  
ভূতের স্বরূপ বুঝিতে পারা যায় এবং তাহা হইতে তাহার মূল তামসিক  
অহঙ্কার উপলব্ধি হয়। এইরূপে ক্রমে ক্রমে প্রকৃতি ও পুরুষ বা আত্মা  
অনাত্ম পদার্থের জ্ঞান হয়। আমাদের যোগবল নাট—আমরা ইহা বুঝিতে  
পারিব না।

(৫) সকলের মত উদ্ধৃত করা সম্ভবে না। আমরা কেবল হুই একজন  
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের মত দেখাইয়াছি। পণ্ডিত ম্যাক্স ওয়েল্‌ বলেন,

এইরূপ রস গুলি কি—তাহা আমরা ক্রমে দেখাইব। এক্ষণে এইমাত্র বলিয়া রাখি যে আমাদের ইন্দ্রিয় দ্বারে কোনরূপ ক্রিয়া বা আঘাত হইতে যে অমুকম্পন উৎপন্ন হয়—তাণ হইতেই আমাদের শব্দ, স্পর্শ ইত্যাদি জ্ঞান হয়। (ক) এই অন্যই রূপ, বস প্রভৃতিকে তন্মাত্র বলা হইয়াছে। কারণ ইহা ব্যতীত আমাদের জ্ঞেয় আর কিছুই নাই। সাংখ্যের তন্মাত্র, ন্যায় ও বৈশেষিকের পরমাণু আর বিজ্ঞানের এটম্ একই পদার্থ, ইহা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এ সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত মাঝেই জানেন যে যাহা আমরা কঠিন পদার্থ মনে করি—তাহা প্রকৃত কঠিন নহে। যত চাপ দেওয়া যায় ততই তাহার ঘনীভূত হইতে থাকে। আবার উত্তাপে তাহার ক্রমশ বিস্তীর্ণ হয়, ও শেষে সঙ্গীর্ণ হইতে থাকে। এইরূপ নানা কারণে বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন যে কখনই কোনরূপ পদার্থে একটি পরমাণুব সহিত আর একটি পরমাণু সংযুক্ত হয় না—প্রত্যেক পরমাণুর চারিদিকে কতক স্থান ব্যবধান থাকে,—যৌগিক পদার্থেরও এই নিয়ম। এই ক্ষুদ্রতম পরমাণুগুলিকেই বিজ্ঞান এটম্ বলিয়াছে। এক্ষণে বিজ্ঞান স্থির করিয়াছে—ইহারা শারীরিক নহে—শক্তির কেন্দ্র মাত্র। সে যাহা হউক এই পরমাণুর অন্তর্গত শক্তি বিশেষ হইতে যে বিশেষ বিশেষ গতি বা ক্রিয়া হয় তাহাই কখন তাপ, কখন গন্ধ বা কখন শব্দরূপে আমাদের অন্মভূত হয়। তবে এ গুলি পরমাণুর স্বরূপ কি তাহাদের ক্রিয়া বিশেষ তাহা বলা সহজ নহে। পরমাণুর

“All that we know about matter relates to a series of phenomena in which.....we become conscious of a sensation.”

হিগেল প্রভৃতি মায়্যাবাদী দার্শনিকদিগের ন্যায় বার্ক্লিও বলিয়াছেন,

“If by matter you understand that which is seen, felt, tasted and touched, then I say matter exists : I am as firm a believer of its existence as any one can be.”

পণ্ডিত স্পেন্সর বলিয়াছেন,

“From the sychological point of view however matter in all its properties is the unknown cause of the sensations, it produces in us.”

(ক) দার্শনিক পণ্ডিত Hobbes বলিয়াছেন,

“All the qualities called sensible are—in the object which causeth them—but so many *motions* of the matter by which it pre-seth upon our organs diversely.



—তন্মাত্র, পরমাণু বা এটম্ একটু হইল। বিভিন্নরূপ ক্রিয়া ধর্মযুক্ত পরমাণুও বিভিন্ন—এইজন্য পাঁচ তন্মাত্র—এবং ইহাদের এটু পাঁচ প্রকার বিভিন্ন ক্রিয়া হয় বলিয়া এই পাঁচ বিভিন্ন ক্রিয়ার আধার ভূতকে পাঁচ ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। (৬) ইহাই আর্য্য পণ্ডিতগণের পঞ্চ স্থলভূত। ইহাদেরই পরস্পরের মধ্যে ক্রিয়া জন্য—বিভিন্নরূপ সংযোগ বিয়োগের দ্বারা পঞ্চ স্থলভূত স্পষ্ট হইয়া ক্রমে এই ভৌতিক ও জৈবিক জগৎ সৃষ্ট হইয়াছে। (৭)

২৪। বাহ্য জগতের আমরা কতটুকু জানিতে পারি?

এখন কথা হইতেছে যে যখন আমরা পদার্থের রূপ রস ব্যতীত আর কিছুই উপলব্ধি করি না—তখন পদার্থের বেরূপ ক্রিয়া দ্বারা আমাদের মনে এই রূপ রস প্রভৃতির জ্ঞান হয়—এই সকল ক্রিয়া ব্যতীত পদার্থের আব কোনরূপ ক্রিয়া আছে কি না? কারণ যদি ইহা অবশেষে অনা-

(৬) সম্প্রতি দার্শনিক পণ্ডিত Romnes তাহার রিড্‌লেক্‌চারে বলিয়াছেন,

“It is a demonstrated fact that all our knowledge of the external world is of necessity only a knowledge of motion, and implies ‘some kind of motion, agitation or alteration which worketh in the brain. For all the forms of energy are now proved to be modes of motion and even matter, if not in its ultimate constitution vortical motion, at all events is known to us as changes of motion.’”

(৭) অনেক বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের মত এই যে পদার্থ সকল পাঁচরূপে আমাদের ইন্দ্রিয় গোচর হয় বলিয়া তাহাদের ক্রিয়া (বা তন্মাত্র) পাঁচ রূপ নহে। একরূপ ক্রিয়াটো বিভিন্ন ইন্দ্রিয়দ্বারে বিভিন্নরূপ জ্ঞান উৎপন্ন করিতে পারে। একরূপ অনুকল্পনে আমরা তাপ অনুভব করি—আবার অবস্থা বিশেষে তাহা হইতেই আমাদের রূপ জ্ঞান হয়। আবার একরূপ অনুকল্পন হইতে শব্দ জ্ঞান হয় ইত্যাদি সুতরাং এক অনুকল্পন হইতেই বিভিন্নরূপ জ্ঞান উৎপন্ন হইল। অতএব মূল পদার্থ পাঁচরূপ হইতেই বিভিন্নরূপ জ্ঞান উৎপন্ন হইল। অতএব মূল পদার্থ পাঁচরূপ বা তাহাদের ক্রিয়া পাঁচরূপ ইহা সিদ্ধান্ত করা যুক্তিসঙ্গত নহে। আর্য্য পণ্ডিতগণ একথা একরূপে স্বীকার করেন না। বিজ্ঞান অনুকল্পনের স্বরূপ কি তাহা বুঝে না—সুতরাং তাহার কথা এস্থলে বিশেষ প্রামাণ্য নহে। আবার বিবর্তনবাদ আমাদের ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তি যেরূপে বুঝাইয়া দিয়াছে তাহাতে পদার্থের পাঁচরূপ বিভিন্ন ক্রিয়া সিদ্ধান্ত না করিলে চলে না। সুতরাং আর্য্য পণ্ডিতগণ বলেন যে একরূপ অনুকল্পন হইতে দুটো বা ততোধিক ইন্দ্রিয় জ্ঞান হয় না—রূপ অনুকল্পন ও শব্দ অনুকল্পন—এক হইতে পারে না—তাহাই অধিক যুক্তিসঙ্গত।

রূপ ক্রিয়া থাকে—বা থাকিবার সম্ভব হয় তবে পাঁচ ভূত কল্পনা যুক্তি-  
সিদ্ধ হইবে না। ইহার দুইরূপ উত্তর আছে। আধুনিক অনেক দার্শ-  
নিক পণ্ডিত বলেন যে বাহ্য পদার্থের অন্যান্যরূপ ক্রিয়া থাকিতে পারে—  
তবে তাহা আমাদের সহজ জ্ঞানের বিষয়ীভূত নহে। যদি পাঁচটির  
পরিবর্তে আমাদের দশটি জ্ঞানেন্দ্রিয় থাকিত (অথবা যদি আমরা four-  
dimensional being হইতাম) তবে হয়ত পদার্থের অন্যান্যরূপ ক্রিয়াও  
আমরা অনুভব করিতে পারিতাম। দর্শনের এই তত্ত্বকে relativity of know-  
ledge অথবা জ্ঞানের সমীমতা বলা হয়। কথাতা দর্শনবিদ্যাত্রেই জানেন  
সুতরাং এখানে আর অধিক বলিবার আবশ্যক নাই।

কিন্তু সাংখ্যিকার প্রভৃতি আর্ধ্য দার্শনিকগণ একথা এরূপ ভাবে স্বীকার  
করেন না। ইহাদের মতে কোন পদার্থেরই আর ইহা ব্যতীত অন্যান্যরূপ  
ক্রিয়া শক্তি নাই—থাকিলে আমাদের ইন্দ্রিয়ও তদনুসারে অধিক হইত।  
কারণ সাংখ্যমতে যে শক্তির একরূপ বিকারে ইন্দ্রিয় সৃষ্টি হইয়াছে,  
তাহারই অন্যান্যরূপ বিকারে পঞ্চ তন্মাত্র ও তাহা হইতেই পঞ্চভূত সৃষ্টি  
হইয়াছে। (খ) বেদান্তবাদীরাও বলেন পঞ্চভূতের সৎসংশ হইতেই ইন্দ্রিয়  
সৃষ্টি হইয়াছে। আধুনিক বিবর্তনবাদ বুঝিয়াছে যে বাহ্যজগতের বিভিন্ন-  
রূপ ক্রিয়া ও শক্তির সহিত জৈবনিকের ঘাত প্রতিঘাতেই ইন্দ্রিয় সৃষ্টি  
হইয়াছে। (৮)

(খ) "There is no idealism in the system of Kapila, both  
consciousness and all existing external forms have a real ob-  
jective being independent of the soul. In one respect he coin-  
cides with the view of Kant for both agree that we have no  
knowledge of the external world, except as by the action of our  
faculties, it is represented to the soul, and take as granted the  
objective reality of our sense-perceptions. In one respect there  
seems to be in the Hindu theory a germ of the system of Hegel  
in which subject and object are made one by an absolute syn-  
thesis, for the substratum of thought and consciousness, and  
of the external world—is the same in kind."

Davies 'Hindu Philosophy.' P. 20.

(৮) 'In lowest organisms we have a kind of tactual sense  
diffused over the entire body—then through the impression from  
without and their corresponding adjustments, special portions of  
the surface become more responsive to the stimuli than others.'

যদি ইহা সত্য হয়, কুস্তকার স্বরূপ মাটি লইয়া পুঁতুলের চক্, নাক্ প্রভৃতি গড়ে—যদি পৃথমেখর সেটরূপে ইন্দ্রিয় সৃষ্টি না করিয়া বিবর্তন, নিয়মানুসারে প্রকৃতিকেই ইন্দ্রিয় সৃষ্টির ভার দিয়া থাকেন—তবে সাংখ্য প্রভৃতি আর্ধ্য পণ্ডিতদিগের ন্যায় বলিতেই হইবে—যে বাহ্য জগতের যে কয়টি শক্তি আমাদের উপর ক্রিয়া করিতে পারে—সেই কয়টি শক্তির দ্বারাই অথবা তাহাদিগকে অনুভূত করিবার জন্যই প্রকৃতি আমাদের ইন্দ্রিয় গড়িয়া লইয়াছে। হেগেল প্রভৃতি জর্মান দার্শনিকগণ, এই কথাই বলেন। (৯) প্রত্যেক মায়াবাদীকেই একথা স্বীকার করিতে হয়। আবার বিবর্তনবাদীকে জ্ঞানের সমীপতা স্বীকার করিলেও এমত সমর্থন করিতে হয়।

আর এক কথা, যে, কারণানুসঙ্গীয় যুক্তির (subjective method) কথা আমরা পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি—তাহারও মূলভিত্তি এই, যে, বস্তুর স্বরূপ আর আমাদের জ্ঞেয় বিষয় একই—আমরা সেইজন্য স্বত প্রতিভা বলে পদার্থের স্বরূপ বুঝিতে পারি, ভ্রমোদর্শন বা পরীক্ষা দ্বারা তাহার বিশেষ অন্যথা হয় না। এইজন্যই সাংখ্যকার আশ্চর্য্য প্রতিভা অথবা যোগ বলে বাহ্য দৃষ্টি করিয়াছেন, বিজ্ঞানও দর্শন যতই অগ্রসর হইতেছে, ততই তাহা সপ্রমাণ করিতেছে। অতএব প্রকৃতির বিকৃতি হইতে যে বাহ্য জগৎ হইয়াছে—ইন্দ্রিয় জ্ঞানের দ্বারা তাহাই আমরা উপলব্ধি করি।

অতএব এ সম্বন্ধে আর একটি কথা আছে। জগৎ যে সত্য তাহা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। কিন্তু ইহা সত্য হইলেও—আমাদের হইতে তাহার ভিন্নও স্বতন্ত্র সত্ত্ব থাকিলেও—যতটুকু আমরা প্রত্যক্ষ করি—ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আমরা

The senses are nascent.....The actions of light in the first instance appears to be a mere disturbance of the chemical processes in animal organisms.....By degrees the action becomes localised in a few pigment cells more sensitive to light than the surrounding tissues. The eye is here inceptant.....and through the operations of infinite adjustments at length reaches the perfection that is displayed in the hawk and eagle. So of the other senses."

Tyndall's Inaugural address. P. 47—48.

(৯) হিগেল বলিয়াছেন, "Possibilities of thought are not only co-extensive but identical with the possibilities of things."

ফিল্ডে বলিয়াছেন, "Possibilities of things are limited by the possibilities of thought—this sort of idealism cannot be overturned."

তাহার যতটুকু উপলব্ধি করি—তাহা জগতের স্বরূপ নহে ইহা প্রকৃতির বিকৃত অবস্থা মাত্র । সুতরাং জগতের এই প্রত্যক্ষরূপটি অসত্য । বাস্তবিকই আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান সমীম ৷ অজ্ঞান জড়িত তবে ইহা বিকৃত জগতের স্বরূপ বটে । ইহার যতটুকু বিকৃত অবস্থা তাহা আমরা পাঁচ ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই উপলব্ধি করি—এই বিকৃত অবস্থার পাঁচরূপ মূল ক্রিয়াই আমরা এই ইন্দ্রিয় দ্বারা জানিতে পারি—আর এটো পাঁচ ক্রিয়ার আধারকেই আমরা পাঁচ ভূত বলিয়া থাকি । এই ভৌতিক অবস্থা এই বাহ্য বা ব্যক্তাবস্থার মূলে যে সত্য যে অনন্ত সত্তা নিহিত রহিয়াছে তাহা হঠাতে ইহা প্রকৃষ্ট মাত্র । নতুবা ইহার স্বরূপ নহে । ইহা হইতেই মায়াবাদের উৎপত্তি । তবে এই অসত্যের মূলে যে সত্যজগৎ নিহিত রহিয়াছে জগৎ যে সদসৎ জড়িত, অসত্য যে সত্যের চারা মায়াবাদীরা তাহা বুঝেন না । এই সংস্করণ পাঁচ ইন্দ্রিয় কেন পাঁচশত ইন্দ্রিয় থাকিলেও আমরা তাহা প্রত্যক্ষ করিতে পারি না । প্রত্যক্ষ জ্ঞান, অথবা প্রত্যক্ষ হঠাতে অহুমানের দ্বারা আমরা ইহা কখনই প্রমাণ করিতে পারি না, ইহা আমাদের সহজ জ্ঞানেব অতীত—কারণ বিকৃত প্রকৃতির বিকৃত ভাব ব্যতীত কিছুটা প্রত্যক্ষ বিষয়ীভূত নহে । বিকৃত প্রকৃতির ক্রিয়া বিশেষ হইতেই আমাদের ইন্দ্রিয় সৃষ্টি হইয়াছে । সুতরাং ইহা আমাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞানেব অজ্ঞেয় । এইজন্যই অজ্ঞেয়তাবাদ । এই জন্যই বাহ্য জগৎজ্ঞান আমাদের অজ্ঞান মাত্র ইহাই বেদান্তের অজ্ঞান বা অবদ্যাবাদ । তবে এটা অজ্ঞানের মধ্যে কতকটা সদসৎ জ্ঞান মিশ্রামিশি হইয়া থাকে । (অজ্ঞানস্ত সদসন্ত্যামশীর্কণীয়ত্বং - বেদান্তসার ।) এইরূপেই হিন্দু দার্শনিকগণ প্রত্যক্ষবাদ ও মায়াবাদ সামঞ্জস্য করিয়াছেন । আমাদের জ্ঞান যে সমীম বা অজ্ঞান সম্পন্ন একথা কেন বলা হয় তাহা বুঝাইয়া দিয়াছেন । আধুনিক দর্শনের Relativity of knowledge এইরূপেই বুঝা উচিত ।

তবে জগৎ এইরূপে অজ্ঞেয় হইলেও অর্থাৎ পণ্ডিতগণ দেখাইয়া দিয়াছেন যে একরূপ উপায় আছে বাহ্যতে আমরা ইহার স্বরূপ বুঝিতে পারি । সে উপায় যোগ । সাংখ্য যোগেই ইহার স্বরূপ উপলব্ধি হয় । সেখান সাংখ্য ভগবান পতঞ্জলি এই যোগবিজ্ঞান বুঝাইয়া দিয়াছেন । প্রকৃতির লিঙ্গ, অবিশেষ ও বিশেষ অবস্থায় ইহার যে চতুর্বিংশতি প্রকার অবয়ব হয় যোগেই তাহার স্পষ্ট উপলব্ধি হয় । এখানে সে সকল বিষয়ের অবতারণা অনাবশ্যক ।

## বেদ কাব্য না বিজ্ঞান?

আমি ব্রাহ্মণ। আমার পূর্বপুরুষেরা বেদের মাধ্যমে মোহিত হইয়া বেদ অবলম্বনেই তাঁহাদের দীর্ঘজীবন কাটাইয়া গিয়াছেন। আমার পূর্বপুরুষ-দিগের যে সকল কীর্তি এখনও বিদ্যমান আছে তাহাতে তাঁহারা যে অসামান্য ধীশক্তিসম্পন্ন লোক ছিলেন তাহা স্পষ্ট বঝা যায়। কপিল, পতঞ্জলি, বেদব্যাস প্রভৃতি অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন লোক সকল বেদকে সত্যমূলক বলিয়া বুঝিতেন এবং বেদের আলোচনাই যে তাঁহাদের একমাত্র অবলম্বন ছিল ইহা স্পষ্ট দেখিতে পাই। সেই বেদ লইয়া আমি যদি গুটিকত কথা বলিতে চাই, তবে আমার উপর কেহ রাগ কবিও না।

এদিকে ইয়ুরোপে আজকাল বেদ আলোচনা হইতেছে। ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ—বেদেব অভ্যস্তের প্রবেশ করিতে চেষ্টা করিয়া বেদকে সেরূপ চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন—শ্রীযুক্ত বাবু রমেশচন্দ্র দত্ত নবজীবনে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন। রমেশ বাবুর ঐ প্রবন্ধ লেখা ব পর হিন্দু সমাজে একটি বিবাদ উপস্থিত হইয়াছে। এই সময়ে আমি বেদ সম্বন্ধে বাহা বাকি তাহাই মোটামুটি বলিতে চাই।

কেহ কেহ বলেন যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বেদমন্ত্র সকলের সেরূপ অর্থ করিয়াছেন বেদের সেরূপ অর্থ হিন্দু সমাজে প্রচার করাট উচিত নহে। কিন্তু ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বেদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া সত্যের দিকে যে কিছুটা অগ্রসর হন নাই একথা আমি বলিতে চাই না। তবে তাঁহারা যে বেদের প্রকৃত রহস্য বুঝিয়াছেন তাহাও স্বীকার করি না। ম্যাক্সমুলার আপনিত স্বীকার করিয়াছেন যে তিনি বেদের প্রকৃত রহস্য বুঝিতে পারেন নাট।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে, প্রাচীন আর্গাগণ যখন সভ্যতার প্রথম সোপানে উঠিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন বেদ সেই সময়ের লোকের রচনা। কিন্তু আমি বুঝি যে আর্গাগণ আধ্যাত্মিক উন্নতির চরম সীমায় উঠিয়া বেদবাক্য সকল প্রকাশ করিয়াছেন।

আজ কাল বাহাকে সভ্যতা বলে সেরূপ সভ্যতার সঞ্চার প্রাচীন আর্গাগণের মধ্যে আদৌ হয় নাই এবং হয় নাই বলিয়াই তাঁহারা বেদ বিজ্ঞান

রহস্য প্রকাশ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বিষয় সুপ্রাভিলাষ হইতে আধুনিক সভ্যতার উৎপত্তি। কিন্তু বেদ নিহিত সত্য সকল বাহারা আলোচনা করিতেন তাঁহাদের মনে বিষয় সুখ ভূষণ অমন জন্মে নাই। আধ্যাত্মিক উন্নতিব চরম সীমা প্রাপ্ত ঋষিগণ বৈষয়িক সুখপ্রদ সভ্যতার সোপানে পদক্ষেপ করিতে ভয় পাইতেন। আজ কাল বাহাকে সভ্যতা বলে প্রকৃত পক্ষে ঋষিগণ—সে সভ্যতার কোন সোপানেই উঠেন নাই—এবং উঠিবার প্রয়োজনও কখন দেখেন নাই। আজ কাল সভ্যতা অর্থে বৈরূপ সভ্যতা বুঝার প্রাচীন আৰ্য্যগণ যে, \* সেরূপ সভ্যতার আশ্বাসন পান নাই,—এসবক্ষে বেদ আলোচনা করিয়া ম্যাক্সমুলার প্রভৃতি পণ্ডিতগণ বাহা বুঝিয়াছেন তাহা ঠিকই বুঝিয়াছেন। ভূতকালে যে যোগীকে সুন্দরবন হইতে ধরিয়া আনা হইয়াছিল আজকালকার সভ্যতার অর্থে—তিনি যে অসম্পূর্ণ অসভ্য লোক, তাহা ঠিক কথা। এখনকার সভ্যগণ ঋষিগণকে অসভ্য বলিবেন, বিচিত্র নহে।

বেদ প্রণেতা ঋষিগণ বৈষয়িক সভ্যতা শিখেন নাই—ইহার প্রমাণ (Intrinsic evidence) বেদ হইতেই পাওয়া যায় এবং তাহারা যে আধ্যাত্মিক উন্নতির চরমসীমায় উঠিয়া বেদবাক্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন তাহার প্রমাণও বেদ হইতে পাওয়া যায়; † আজ কাল আমরা বৈরূপ ইঞ্জিনিয়ারিং লইয়া ঘর কবি, তাহাতে বেদের আধ্যাত্মিক ভাব বুঝিয়া প্রকৃত ঋষি-মাহাত্ম্য ঠিক বুঝিতে পারা দুর্বল হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং অন্য কোন উপায়ে ঋষিমাহাত্ম্য বুঝিতে চেষ্টা করিয়া তবে বেদমাহাত্ম্য বুঝিতে যাওয়াই আমাদের পক্ষে ঠিক পথ। যদি ঋষিদের মাহাত্ম্য থাকে তবে বেদেও মাহাত্ম্য আছে;—ইহা বুঝিতে—বেশি বুদ্ধির দরকার নাই।

আমি ঋষিগণকে মহৎ ভাদাপন্ন লোক বলিয়া বুঝিয়াছি এবং ঋষিগণ সম্বন্ধে এইরূপ ভক্তি জন্মানতে বেদকে সত্যমূলক বিজ্ঞান বলিয়া বুঝিয়াছি। চিন্তা সম্বন্ধে, জ্ঞান পথের পথিক হওয়ার ঋষিমাহাত্ম্য মনে লাগিয়াছে তাহাই একটু বলিতে চাই। ‡ পাশ্চাত্য বিজ্ঞানদেবীর রূপে যুদ্ধ হইয়া আমিও এক কালে আধ্যবিজ্ঞান সুন্দরীর কিছুই ভাল দেখিতে পাই নাট, কিন্তু

\* ম্যাক্সমুলার প্রকৃতি পণ্ডিতগণ তাহা দেখাইয়াছেন।

† ঋষি শিষ্যেরা এইরূপ কথা বলিয়া থাকে।

আজকাল আমার অবস্থার পরিবর্তন দেখিতেছি। এই পরিবর্তন স্বল্পপে হইয়াছে তাহা পাঠকগণকে জানাইতে চাই।

প্রথমে এইটি বুঝিবে হিন্দুরা যেরূপ পথ অবলম্বন করিয়া হিন্দুধর্মরহস্য মধ্যে প্রবেশ করিতে বলেন, হিন্দুধর্মরহস্য বুঝিতে গেলে সেই পথ অবলম্বন করাই শ্রেয়। সেই পথ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া ঋষিমাহাত্ম্য এবং বেদমাহাত্ম্য মনে লাগিয়াছে।

হিন্দু বিজ্ঞান আলোচনার পথ আর পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আলোচনার পথ সম্বন্ধে যাহা বুঝিয়াছি তাহাই প্রথমে বলিতে চাই। প্রকৃতির ভিন্ন ভিন্ন তত্ত্ব সম্বন্ধীয় সত্য সকল অনুসন্ধান করা উভয় বিজ্ঞানেরই উদ্দেশ্য। ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক শক্তি সকলের পরস্পরের মধ্যে কিরূপ বৈষম্য ও কিরূপ সাম্য আছে, (Diversity and Unity) তাহাই আলোচনা করা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় বিজ্ঞানেরই উদ্দেশ্য। কিন্তু পাশ্চাত্যগণ ঐ বৈষম্য যেরূপে বুঝিতে যান এবং প্রাচীন ঋষিগণ ঐ বৈষম্য যেকপে বুঝিতে যান তাহা একরূপ নহে। মনে কর তাপ (Heat) সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে; পাশ্চাত্য বিজ্ঞান তাপমান ইত্যাদি যন্ত্র সাহায্যে তাপতত্ত্ব বুঝিতে যাইবেন, কিন্তু প্রাচ্যগণ আপনার স্পর্শজিহ্বার সাহায্যে সেই তাপতত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করিবেন। ইলেক্ট্রিসিটি সম্বন্ধীয় তত্ত্ব সকল আলোচনা করিবার জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞান (Galvanometier) তড়িৎমানযন্ত্র প্রস্তুত করিবেন ঐ যন্ত্রের (magnetic needle) সূচির উপর কোন শক্তির কিরূপ ক্রিয়া হয়, তাহার আলোচনা দ্বারা ইলেক্ট্রিসিটি তত্ত্ব বুঝিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু হিন্দুযোগী যখন তড়িৎ সম্বন্ধে আলোচনা করিতে যান, তখন তড়িৎের ক্রিয়া অন্তরে কিরূপে প্রকাশ পায় তাহাই তাহার আলোচনা করিয়া থাকেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান মতে যে শক্তি তড়িতমান যন্ত্রের সূচি নড়াইয়া দেয় তাহাই ইলেক্ট্রিসিটি, আব যে শক্তি অন্তরে তড়িৎজনিত ভাব উৎপাদন করে প্রাচ্য পণ্ডিতের কাছে তাহাই তড়িৎ শক্তি। প্রাকৃতিক শক্তি সকল ভৌতিক পদার্থের উপর যেরূপ ক্রিয়া প্রকাশ করে তাহার আলোচনা দ্বারা পাশ্চাত্য বিজ্ঞান প্রাকৃতিক শক্তি সকলের পরস্পরের মধ্যে যে বৈষম্য ও যে সাম্য আছে তাহা আলোচনা করিয়া থাকেন, কিন্তু প্রাচীন পণ্ডিতগণ এ প্রাকৃতিক শক্তি সকল চোতন মনুষ্যের অত্যন্তরে যেরূপ ক্রিয়া প্রকাশ করে তাহারই বিচার করিয়া ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক শক্তিসম্বন্ধীয় বৈষম্য ও সাম্য আলোচনা করিয়া গিয়াছেন।

ঈশ্বর নির্মিত চেতন মনুষ্য, হিন্দু ঋষিদের বিজ্ঞানের সাধন, আর নানাবিধ মনুষ্যনির্মিত যন্ত্র সকল পাশ্চাত্যগণের বিজ্ঞান আলোচনার যন্ত্র। নাড়ীর গতি দেখিয়া রোগ পরীক্ষা করিতে হইবে,—একজন প্রাচীন-হিন্দু বৈদ্য স্পর্শমণ্ডকীয় অনুভব শক্তির সাহায্যে নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রোগীর অবস্থা বুঝিতে পারিবেন, কিন্তু একজন পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ নাড়ী পরীক্ষার জন্য একটি (Sphygmograph) যন্ত্র বাহির করিবেন। বিজ্ঞান আলোচনার পদ্ধতি দ্বয়ের মধ্যে এই যে প্রভেদ, তাহার প্রধান কারণ এই যে,—প্রাচীন ঋষিগণের অনুভূতি শক্তি বড়ই স্বল্প ছিল আর অভ্যাস, লোকের অনুভূতি শক্তি বড় ভোঁতা হইয়া পড়িয়াছে। যন্ত্র যতই স্বল্প হইবে বিজ্ঞান আলোচনার ততই স্বল্প তত্ত্ব সকলের ভিতর প্রবেশ করা যাইবে। হিন্দু যোগীগণ সেই জন্য প্রকৃতিতত্ত্ব আলোচনা করিবার জন্য আপনাদের অনুভব শক্তির স্বল্প বিকাশ সাধনে যত্নবান হইতেন। অজকালকার বিজ্ঞানবিদদের কাছে অনুভব শক্তির স্বল্প বিকাশ সাধন করিবার জন্য কষ্ট করা অপেক্ষা একটা যন্ত্র নির্মাণ করা সহজ, আর সোজা পথেই মানুষের মন যায়। জর হইলে গায়ের তাপ কত বেশি হইল স্পর্শশক্তির সাহায্যে আজকালকার লোক সেটি বুঝিতে পারেন না তাই (Clinical thermometer) বসলে দিবার কাঁচের নল নির্মিত হইয়াছে।

হিন্দুদের বিজ্ঞান আলোচনার পদ্ধতি সম্বন্ধে যাহা বলিলাম \* তাহা হইতে এই পর্যন্ত পাওয়া যায় যে বৈদিক ঋষিগণের স্বক্ষানুভূতি শক্তি কতদূর বিকাশ প্রাপ্ত ছিল তাহা বুঝিলে বেদমন্ত্রের মধ্যে কিরূপ স্বল্প তত্ত্বসম্বন্ধীয় কথা আছে তাহা এক রকম বুঝিতে পারা যায়।

মনুষ্যের স্বক্ষানুভূতি ক্ষমতার কতদূর বিকাশ হইতে পারে এবং হিন্দু-যোগী ঋষিদের সেই স্বক্ষানুভূতি ক্ষমতা কতদূর বিকাশ পাইয়াছিল এ সম্বন্ধে যিনি কখনও কোন আলোচনা করেন নাই তিনি ঋষিমাহাত্ম্য বুঝিতে পারিবেন না এবং ঋষিমাহাত্ম্য না বুঝিলে বেদমাহাত্ম্যও বুঝিতে পারিবেন না।

---

\* হিন্দুদের বিজ্ঞান আলোচনা পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া যিনি জগত্তত্ত্ব আলোচনা করিতে যাইবেন তিনিই হিন্দু বিজ্ঞানরহস্য, বেদরহস্য ক্রমে ক্রমে বুঝিতে পারিবেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে কেহ কেহ স্বল্পতত্ত্ব সকল আলোচনা করিবার জন্য হিন্দুদের পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছেন। পণ্ডিত রিসনবাক্ বিজ্ঞান আলোচনার এইরূপ পথ অবলম্বন করিয়া যেসকল তত্ত্ব আলোচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা একবার সকলেরই দেখা কর্তব্য।



পাতঞ্জল যোগশাস্ত্রে যোগবিভূতি সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। যোগমার্গ অবলম্বনে অভ্যন্তরিক শক্তি সকলের বিকাশ হইলে যোগী যোগবিভূতি প্রাপ্ত হন। একজনের মনের কথা জানিতে পারা ইহা একটি যোগবিভূতিব মধ্যে। পাতঞ্জল শাস্ত্রে লিখিত বিভূতি সকলের কথা পড়িলে প্রথমে মনে হয় হিন্দুরা কি গাঁজাখোরই ছিল। কিন্তু আজকাল যাহারা চারিদিকে নজর রাখেন তাহারা আর যোগবিভূতিব কথা সব যে গাঁজাখুরি, ইহা ভরসা করিয়া বলিতে পারেন না। সেদিন বিলাতের সাইকিফ্যাল রিসার্চ সোসাইটি, (বড় বড় বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ যাহার মেম্বর) পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে অমুভূতি শক্তির বিকাশে একজন মানুষ যে আব এক একজনের মনের কথা বলিতে পারেন,—ইহা সত্য। যে কথার ভিত্তর প্রবেশ করিতে পারি নাই সে কথাটা গাঁজাখুরি মনে হইত কিন্তু তাহাব একটিকে যদি কেহ সত্য বলিয়া প্রমাণ করিয়া দেয় তবে অন্য কথাগুলিও যে সত্য হইতে পারে এইরূপই মনে হয়। ভাগ্যত স্বপ্নাবস্থায় (semuambolism বা Traull-Istate) মনুষ্যের সূক্ষ্মশক্তি সকল যেরূপ বিকাশ পায় তাহা অনেকে শুনিয়া থাকিবেন; যিনি শুনে নাই—তাহাকে আমি (animal এবং mesmerism) বীরস্থ চৌধক শক্তি সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

এই সব আলোচনা করিয়া এই বুঝা যায়, যে, যেটুকু অমুভব শক্তি লইয়া আমরা নাড়া চাড়া করি তাহাই যে মানুষের কেবলমাত্র পুঞ্জি, তাহা নহে। বহুও অভ্যাস দ্বারা যোগ শাস্ত্র কথিত বিভূতি সকল যে লাভ করা যায় ইহা নিতান্ত অসম্ভব নহে।

যদি অসম্ভবতই নাই হইল তবে পতঞ্জলি, কপিল, বেদব্যাস প্রভৃতি ধর্ম-প্রণেতা সমাজের নেতাগণের কথায় একেবারে অশ্রদ্ধা করিব কেন? তাহারা যোগ বিভূতি সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন তাহা মিথ্যা একথা বলিবার আমাদের কি অধিকার আছে? বরং সত্যই যাহাদের জীবনের অবলম্বন ছিল, তাহাদের কথা সকল সত্য বলিয়া মানিয়া লওয়াই কর্তব্য।

যদি যোগী পতঞ্জলিকে বিশ্বাস কর তবে যোগীর সূক্ষ্মামুভূতি শক্তি যে কত দূর পর্য্যন্ত বিকাশ পাইতে পারে তাহা বুঝিতে পারিবে এবং ঐরূপ শক্তি বিশিষ্ট লোকের কাছে প্রাকৃতিক তত্ত্ব সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যে কতদূর সূক্ষ্ম হইতে পারে তাহা বুঝিতে পারিবে।

আমাকে তোমরা মূর্খই বল আর কুসংস্কারাক্রান্ত বল, আমি স্বীকার করি যে, কপিল পতঞ্জলি বেদব্যাস প্রভৃতির উপর আমার ভক্তি বড় গাঢ় হইয়া পড়িয়াছে। কপিল বেদব্যাস পতঞ্জলি গৌতম প্রভৃতি লোকের বেদে ভক্তি দেখিয়া আমিও ঋষিবাক্য সকল যে বিজ্ঞানমূলক ইহা বুঝিতে শিখিয়াছি। তবে আমাদের মোটা ইন্দ্রিয় লইয়া সেট সকল সত্য সকল সময়ে বুঝিয়া উঠিতে পারি না।

আর্য্যঋষিগণ সম্বন্ধে ভক্তি থাকিলে বেদেব মন্ত্র লইয়া আলোচনা করিতে গেলে সেট সেট মন্ত্র সকলের মধ্যে বৈজ্ঞানিক গূঢ় রহস্যের আভা দেখা যায়, গায়ত্রী মন্ত্র লইয়া উহাব দৃষ্টান্ত দিব।

তৎ সবিভূর্বরোণং ভর্গোদেবস্য ধীমহি  
ধীয়োষোনঃ প্রচোদয়াৎ ॥

যিনি আমাদেরকে ধীশক্তি দান করেন আইস সেই সবিভা দেবের বরণীয় তেজ চিন্তা করি। এই মন্ত্রটিতে যোগী বাজবল্য এতদূর মাহাত্ম্য দেখিয়াছিলেন, যে, তিনি বলিয়া গিয়াছেন যে এই মন্ত্রটি সমস্ত বেদের সারভাগ। যিনি এই মন্ত্ররহস্য কিছুই বুঝেন না তিনি উহার মধ্যে জোর একটু “সরল” কবিত্ব দেখিতে পাইবেন।

গায়ত্রী মন্ত্রেব দেবতা সবিভা। এই সবিভা সূর্য্যেরই একটি নাম। ম্যাক্সমুলরও সবিভা অর্থে সূর্য্য বুঝিয়াছেন, ঋষিগণও সবিভা অর্থে সূর্য্যকেই বুঝিতেন। তবে প্রভেদ এই যে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ সূর্য্যকে যে চক্ষে দেখেন, ঋষিগণ সে চক্ষে দেখিয়া গায়ত্রী মন্ত্র প্রকাশ করেন নাই।

ঐ সূর্য্য যাহা প্রতিদিন সকালে উদয় হয়, উহাকে সে চক্ষে দেখেন না ইহা নিশ্চয়। মনে কর পণ্ডিত টিওল এক স্থলে সূর্য্যকে জগৎ প্রসবিভা বলিয়া বর্ণনা কবিয়া গিয়াছেন। একজন মূর্খ যে বিজ্ঞানরহস্য কিছুই বুঝে না, সে টিওল সূর্য্যকে কেন যে জগৎ প্রসবিভা বলিয়াছেন তাহার কিছুই বুঝিতে পারিবে না। একজন কবি যিনি টিওলের নাম শুনিয়াছেন কিন্তু তিনি কল্প দরের লোক তাহা জানেন না তিনি হয়ত উহার এইরূপ অর্থ করিবেন—“সূর্য্য উদয় হইলেই জগৎ আমাদের চক্ষে প্রকাশ পায় সুতরাং সূর্য্যই এক রকম জগৎ প্রসব করিল বলিতে হইবে; কবির কি সুন্দর ভাব! টিওল একজন সুন্দর কবি বটে।” কিন্তু যিনি টিওলকে বিজ্ঞানবিদ বলিয়া জানেন তিনি উহার ভিতর যে কোন বৈজ্ঞানিক কথা আছে, ইহাই বুঝিবেন।

এবং বিজ্ঞানের সাহায্যে উহার বৈজ্ঞানিক ভাব বুঝিতে পারিলে উহার অর্থ বুঝিতে পারিয়াছেন মনে করিবেন। টিগুল যে বিজ্ঞানের চক্ষু দিয়া দেখিয়া স্বর্ধ্যকে জগৎ প্রসবিতা বলেন সেইরূপ চক্ষু দিয়া স্বর্ধ্যকে দেখিতে শিখিলে তবে টিগুলের কথার অর্থ বুঝিতে পারা যায়। সেইরূপ ঋষিগণও যে চক্ষে স্বর্ধ্যকে দেখিয়া স্বর্ধ্যকে ধীশক্তির আধার এবং জগৎ প্রসবিতা বলিয়া গিয়াছেন স্বর্ধ্যকে সেই চক্ষে দেখিতে না শিখিলে সবিতা দেবতার প্রকৃত অর্থ কেহ বুঝিতে পারিবেন না। ম্যাক্সমুলার স্বর্ধ্যকে ঋষিচক্ষে দেখিতে শিপেন নাট স্ততরাং তিনি সবিতা দেবতা কথার অর্থ বুঝিতে পাবেন নাট। পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্ট্রুডেনবর্গ স্বর্ধ্যকে ঋষিচক্ষে দেখিতে শিখিয়াছিলেন তিনি সবিতা দেবতার অর্থ বুঝিয়াছিলেন।

এই ঋষিচক্ষু কথাটি কি অর্থে ব্যবহৃত করিতেছি তাহা একটু বলা চাই— কবিকল্প সমাধি অবস্থায় অর্থাৎ যে জাগ্রত স্বপ্নাবস্থায় বিচারশক্তি প্রবৃদ্ধ থাকে সেই অবস্থায় স্বর্ধ্যশক্তি অধরে যে রূপ প্রতিনিব্বৃত্ত হয় তাহা যিনি জানেন তিনিই সবিতা দেবতার প্রকৃত অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বিজ্ঞান আলোচনা দ্বারা এই পর্য্যন্ত বুঝিয়াছেন যে স্বর্ধ্যশক্তি বাহ্য তেজ ও আলোকশক্তির আধার, তাহাই রূপান্তরিত হইয়া ভিন্ন ভিন্ন জড় শক্তিরূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু আর্য ঋষিগণ স্বর্ধ্য সম্বন্ধে আরও কিছু বেশি বুঝিয়াছিলেন। স্বর্ধ্যকে তাঁহারা ধীশক্তির আধার বলিয়া বুঝিয়াছিলেন এবং স্বর্ঘের তাপ ও তেজ শক্তি তাঁহারা সেই ধীশক্তির বিকারস্বরূপ বুঝিতেন। সাংখ্যকার যাহাকে বুদ্ধিতত্ত্ব বলিয়া গিয়াছেন, স্বর্ঘ্য সেই বুদ্ধিতত্ত্বের আধার স্থল। সাংখ্যশাস্ত্র পাঠ করিলে ইহা দেখা যায় যে হিন্দুঋষিগণের বিজ্ঞানানুযায়ী তাপ ও তেজোশক্তি এই বুদ্ধিতত্ত্বের বিকার মাত্র। সাংখ্য শাস্ত্রানুসারে এই বুদ্ধিতত্ত্ব হইতেই জগতের প্রসব হইয়াছে, সেই জন্যই স্বর্ধ্যকে জগৎপ্রসবিতা বলা হইয়াছে। স্বর্ধ্যকে ধীশক্তির আধার স্বরূপ বুঝাইয়াছিলেন বলিয়াই, ঋষিগণ সবিতা মন্ড্রে ধীয়োয়োনং-প্রচোদয়াৎ কথাটি ব্যবহার করিয়াছেন। এষ্ট সকল কথা কবির কথা নহে, হিন্দু দর্শনের সহিত এই সকল কথার ঐক্য দেখিয়া ইহা যে বিজ্ঞানের কথা তাহাই মনে লাগে।

ধীশক্তি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের আলোচনা এখনও আরম্ভ হয় নাই স্ততরাং পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে পোকে সবিতা দেবতার অর্থ কেমন করিয়া বুঝিতে পারিবে।

আবার বেদমন্ত্র বুঝিতে গেলে মন্ত্রের প্রধান অঙ্ক যে ছন্দ তাহার মাহাত্ম্য বুঝিতে হইবে। ছন্দ না জানিলে মন্ত্রমাহাত্ম্য বুঝা যায় না স্বয়ংগণ এইরূপ কথা বলিয়া গিয়াছেন।

অন্তরে কোন ভাবে প্রাণের চটিলে যখন সেই ভাব বাহিরে প্রকাশ করিবার জন্য চাক্ষু্য জন্মে তখন মনুষ্যের কথাগুলি তালে তালে বাহির হয়। ইহা হৃৎস্পন্দ সঙ্গীতের জন্ম। আন্তরিক ভাবের সহিত তালের কি একটা সম্বন্ধ আছে অণুরের সমস্ত ক্রিয়াই তালে তালে কাম্য করিতে থাকে। আমরা যে নিশ্বাস প্রশ্বাস ফেলি তাহাও তালে তালে ফেলিয়া থাকি। জগতের সমস্ত শক্তির ক্রিয়াই এইরূপ তালে তালে হইয়া থাকে। \*

কোন দেবতার সহিত পূর্ণ সহানুভূতি জন্মিলে অণুবে সেই দেবশক্তির ক্রিয়া স্বরূপ তালে আরম্ভ হয়, কথা সকল স্বরূপ তালে স্বতই নিগত হয়, তাহাই সেই দেবতা সম্বন্ধীয় ছন্দ। একই দেবশক্তি আবার ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজন সাধন ব্যবহার করিতে গেলে ছন্দের বিভিন্নতা জন্ম। যখন দেখিবে যে সূর্য্যশক্তির সহিত পূর্ণ সহানুভূতি উপস্থিত হইয়া অন্তরে গায়ত্রী-ছন্দে বীশক্তির প্রকাশ আরম্ভ হইয়াছে তখনই জানিও যে অন্তরে সবিতা দেবতার উদয় হইয়াছে। তখনই তুমি সবিতা দেবতাকে চিনিতে পারিবা।

পূর্ণ সহানুভূতি কথাটি যে অর্থে ব্যবহার করিয়াছি তাহা এত বারে বলিব। একটি পতঙ্গ যখন অগ্নির আশ্রয়ে মুগ্ধ হইয়া কেই আলোকে ঝাঁপ দিতে যায় তখন সেই পতঙ্গটিকে দেখিয়া পূর্ণ সহানুভূতি কথাটির অর্থ বুঝিয়াছি। রূপের আভার যখন মনুষ্য সেই রূপের সঙ্গিত আকর্ষণ হুজে বদ্ধ হয়, তখন সেই রূপের সহিত তাহার দর্শনেন্দ্রিয়ের সহানুভূতি জন্মিয়াছে বলা যায়। কবি প্রণয়ী, বিবাহ কালে মনোমধ্যে যখন প্রণয়িনী সম্বন্ধী কল্পনা লগ্না চঞ্চল হন, তখন তিন যে চাঁদের দিকে চাহিয়া একটু তৃপ্তিলাভ করেন ইহা অনেকে জানেন। চাঁদের দিকে চাহিয়া তাহার সে দিক হইতে

\* এই তালকে ইংরাজিতে Rhythm বলে। প্রাকৃতিক শক্তির Rhythm সম্বন্ধে Herbert Spencer তাহার First Principles নামক পুস্তকে বাহা বর্ণিয়াছেন তাহা সকলেই এভাবে পাঠ করা কর্তব্য।

† সবিতা দেবতা কথাটি ইংরাজিতে বুঝাইতে গেলে এইরূপে বলা উচিত—The thought energy, the source of which is the sun, the action of which is in the Gayatri rhythm from which has sprung all the differentiated energies of nature, is Savita Devata.

নয়ন ফিরাইতে আর ইচ্ছা হয় না ; এই অবস্থায় তাঁহার চাঁদের সহিত সহানুভূতি জন্মিয়াছে বলা যায় । সেইরূপ দীপ্তির বিকাশ জন্য চাক্ষুশ্য উপস্থিত হইলে মনুষ্যের স্বর্ধ্যশক্তির সহিত সহানুভূতি জন্মে আর্থাগণ এইরূপ বুঝিয়া ছিলেন ।

অন্তরে যখন জ্ঞান লালসা অত্যন্ত প্রবল হয় তখন স্বর্ধ্যালোকের জন্য মনুষ্য বে আকুল হয় ইহা একটু একটু বুঝা যায় । কিন্তু স্বর্ষ্যের সহিত পূর্ণ সহানুভূতি বাহ্যারে বলে তাহা ঋষি বিশ্বামিত্রের জীবনী হইতে শিখিতে হয় । ঋষি বিশ্বামিত্রের জ্ঞান লালসা যখন অত্যন্ত প্রবল হইয়াছিল যখন রাজর্ষি দেবর্ষি হইয়াও তাঁহার জ্ঞান লালসা নিবৃত্ত হয় নাই তখন তিনি স্বর্ধ্য প্রেমের প্রেমিক হইতে পারিয়াছিলেন । তখন বিশ্বামিত্র স্বর্ধ্যদেবকে বুদ্ধির আধার রূপে প্রসবিতা বৃত্তিতে পারিয়া গায়ত্রীচ্ছন্দোময় স্বর্ধ্য শক্তির সহিত মিশিয়া অন্তরের আকাশ্য মিটাইয়াছিলেন । তখন বিশ্বামিত্রের মুখ হইতে

তৎসর্বিতুর্বারেণ ভার্গো দেবস্য দীপতি—

ধীয়োচোনঃ প্রচোদয়াৎ ।

এই মন্ত্রটি নির্গত হইয়াছিল । প্রকৃতিব ভিন্ন ভিন্ন শক্তির সহিত পূর্ণ সহানুভূতি স্ত্রে বদ্ধ হওয়ায় ঋষিগণ অন্তরের চন্দ্রোদয় ক্রিয়া সকল আলোচনা করিয়া চন্দ্রোদয় বেদবাক্য সকল প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন । বেদবাক্যের অর্থ এইরূপ বুঝিয়াছি । আরও কথা আছে ।

স্বহানুভূতি শক্তি কথাটি অনেকবার ব্যবহার করিয়াছি । এক্ষণে স্বহানুভূতি সম্বন্ধীয় আমার মনের ভাব আর একটু পরিষ্কার করিতে চাই । মনে কর একখানি রান্না কাপড় আছে, আব একটি ঠিক সেই রকম রান্না গোলাপ ফুল আছে, আরও মনে কব পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের কথায় দুইটি বর্ণট (solar spectrum) সৌরকর ছবিব একই স্থান অধিকার করিতে পারে অগত আমরা ঐ দুইটি বর্ণের ভিতর একটু কি প্রভেদ দেখিতে পাঠি—গোলাপের জ্যোতি—আছে কাপড়ের বর্ণের যে জ্যোতিটুকু নাই । গোলাপের বর্ণে এমন একটি কি আছে যাঁহা কাপড়ের বর্ণে নাই ।—এই কি জিনিসটি কি, তাহা ঠিক বুঝিবার জন্য দর্শনেন্দ্রিয়ের যেকোন বিকাশ হওয়া উচিত,—তাহাকেই দর্শনানুভূতি শক্তি একটু স্বল্প বিকাশ বলা যায় ।

হিন্দুরা যাহাকে মণি বলিয়া থাকেন, দর্শনেন্দ্রিয়ের একটি স্বল্প বিকাশ হইলে অন্ধকারে সেই মণি হইতে এক প্রকার আলোক বহির্গত হইতে দেখা যায় এইরূপ কথা শুনা আছে । সকলে কিন্তু সে আলোক দেখিতে পায় না । এই বিষয় লইয়া পণ্ডিত বিসনবাক্, এবং বিলাতের সাইকিক্যাল রিপোর্ট সোসাইটির বিজ্ঞানবিদ মেম্বরেরা অস্বাস্ত মণি সম্বন্ধে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন । একখানি অস্বাস্ত মণি (magnet) খুব অন্ধকার ঘরে রাখিলে সাধারণের চক্ষে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু পূর্বোক্ত বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ জনকতক স্বস্বাস্থ্যভূতি শক্তি বিশিষ্ট লোক লইয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে অস্বাস্ত মণিও দুই প্রান্ত হইতে দীপশিখার ন্যায় আলোক বাহির হইতে দেখা যায় । বিসনবাক্‌স রিসার্বেক্ নামক গ্রন্থে এই আলোক সম্বন্ধে অনেক কথা আছে । গোলাপের বর্ণে আর রাক্ষা কাপড়ের বর্ণে যে প্রভেদটুকু দেখিতে পাঠে,—তাহার কারণ গোলাপ হইতে ঐরূপ স্বল্প আলোক (গোলাপকে অন্ধকারে লইয়া গেলে সাধারণ চক্ষে যে আলোক দেখা যায় না) বহির্গত হয় কিন্তু রাক্ষা কাপড়খানি হইতে তাহা হয় না ।

আবার দেখ, বালিকার চক্ষের জ্যোতি, যুবতীর চক্ষের জ্যোতি, একটি দীপ্তিসম্পন্ন ব্যক্তির চক্ষের জ্যোতির মধ্যে পরস্পর যে প্রভেদ আছে ইহা আমরা সাধারণে যেন বুঝিয়াও বুঝিতে পারি না । এই সকল প্রভেদ কোথায় এবং কিরূপ, ইহা যিনি ঠিক বুঝিতে পারেন তাঁহার দর্শনভূতি স্বল্পতা পাইয়াছে বলা যায় । আধ্যাত্মিক এইরূপ আলোচনা দ্বারা রূপ গুণবিশিষ্ট তেজঃ পদার্থের স্থূল স্বক্ষ স্বক্ষতর ইত্যাদি ৭ রকম অবস্থা দেখিতে । ভূঃ ভুবঃ স্বঃ জমঃ তপ মহঃ সত্য লোক ভেদে তেজের এই প্রকার ৭ রকম অবস্থা হইয়া থাকে । এ সব কথা আমরা কেবল স্থূল ইন্দ্রিয় শক্তি লইয়া বুঝিতে পারি না । সেইরূপ পাশ্চাত্যগণ ঋষি সাহায্য ব্যতীত প্রকৃত বেদার্থ বুঝিতে পারেন না । তবে পাশ্চাত্যগণ বেদ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া আমাদের যেটুকু উপকার করিয়াছেন সেই জন্য তাহাদের নিকট আমাদের ক্ষুদ্রজ্ঞতা প্রকাশ করা কর্তব্য । পাশ্চাত্যগণ বেদ আলোচনা করিতেছেন বলিয়াই ত আমরা বেদ আলোচনা করিতে আজি যত উৎসুক হইয়াছি;—আমাদের সমাজে ধর্মের অবস্থা আজি কাল বড়ই শোচনীয়; এ সময়ে ধর্মের পুনরোদ্ধার জন্য যেখান হইতে সাহায্য পাইতে পারি সেখান হইতেই সাহায্য লওয়া

কর্তব্য। বেদে যদি সত্য থাকে, তবে রমেশ বাবুর অনুবাদে বেদের কোন ক্ষতি হইতে পারে না। সত্যই সত্যকে বক্ষা করিবেন।

আমি বেদমন্ত্র সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিলাম তাহা দ্বারা আমার মনেব ভাব আমি স্পষ্টরূপে বুঝাইতে পারি নাই—সে অন্য পাঠকগণ আনাকে ক্ষমা করিবেন। বেদমন্ত্রের কথা আশ্রয় করিয়াই যে স্পষ্ট বুঝাইতে পারিব সেও কথায় নাহি তবে ক্রমে ক্রমে যতদূর পারি ততদূর যত্নে চেষ্টা করিলাম।

শশধর তর্কচূড়ামণি মহাশয় ঋগ্বেদের মন্ত্র সকলকে পরমাশ্রুতক্ষেপে ব্যাখ্যা করিতে চান কিন্তু রমেশ বাবুর ব্যাখ্যা পরমাশ্রুত পক্ষে ব্যাখ্যা নহে। এ সম্বন্ধে আমি যাহা বুঝি তাহা বলিব।

কর্মকাণ্ডের মন্ত্র সকলের বিষয় দেবতা—পরমাত্মা নহেন। জ্ঞান কাণ্ডের লক্ষ্য—পরমাত্মা। যখন কথ্যকাণ্ড আলোচনা করিব তখন দেবতার অর্থ পরমাত্মা বুঝিলে চলিবে না। পদার্থ সকলের মধ্যে বৈষম্য আলোচনা করিয়া তাহাব পর অনুসন্ধান করাট বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য to Find out unity in diversity বেদে যে প্রাকৃতিক তত্ত্ব সকল আলোচনা করা আছে তাহাও ঠিক ঐ নিয়মামুযায়ী কর্মকাণ্ডে বৈষম্য আলোচনা করা হইয়াছে এবং জ্ঞানকাণ্ডে সকল তত্ত্বের সাম্য বুঝান হইয়াছে। সংবাদি বিজ্ঞান শাস্ত্র গ্রাহ্যে পড়িয়াছেন তাহারা দেখিবেন যে পাশ্চাত্যগণ প্রথমতঃ (Heat Light Electricity Magnetism ইত্যাদি) ভিন্ন ভিন্ন শক্তি সকলকে ভিন্ন ভাবে দেখিয়া সেই ভিন্ন ভিন্ন শক্তির ভিন্ন ভিন্ন গুণ সকল পর্যালোচনা করিয়া তাহার পর যখন (Correlation of forces) শক্তি সামঞ্জস্য বুঝিতে পারিলেন তখন সকল শক্তিই যে এক শক্তির রূপান্তর ইত্যাদি বুঝিতে পারিলেন। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানবিদ যদিও এই কথা বলেন যে এক তাপশক্তি হইতেই অন্যান্য শক্তি সকল উদ্ভূত হয়, তথাপি তাহাব মতে ইলেকট্রিসিটির অর্থে হিট একপ বলা সম্ভব হয় না। যদিও সবিতা শক্তি, বিদ্যুৎ শক্তি, ইত্যাদি বেদের ভিন্ন ভিন্ন দেবতা সকল এক পরমাত্মারই বিকার মাত্র, তথাপি সবিতা অর্থে পরমাত্মা বুঝা ঠিক কথা নহে। এক সূর্য্যরশ্মিরই বিকারে নীল পীত ইত্যাদি বর্ণ সকল প্রকাশ পায়, কিন্তু তাই বলিয়া নীল অর্থে সূর্য্যের গুণবশি বলা যায় না।

হিন্দুবিজ্ঞান পদ্ধতি কিরূপ তাহা বুঝিতে গেলে একটি কথা সতত স্মরণ রাখা কর্তব্য। হিন্দুর মনুষ্যকে ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড বলিয়া বুঝিতেন এবং ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ড সম্বন্ধে যাণ্ড বুঝিতেন সমস্ত জগতকে ঠিক সেই ভাবে দেখিতেন।

চন্দ্র ও সূর্যের মর্মে কি সম্বন্ধ ইহা বুঝিতে গিয়া ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে চন্দ্র ও সূর্য শক্তির ক্রিয়া আলোচনা করিয়া চন্দ্রজনিত ভাব ও সূর্যজনিত ভাবের সম্বন্ধ বুঝিয়া চন্দ্র ও সূর্যের মধ্যেও সেইরূপ সম্বন্ধ বুঝিতেন। ক্ষুদ্র জগতের সবিতা দেবতাকে বুঝিয়া তাঁহার সৌর জগতের সবিতা দেবতাকে বুঝিতেন। আবার ক্ষুদ্র জগতের সূর্য্য তত্ত্ব বুঝিয়া তাঁহার প্রাণী জগৎ, উদ্ভিদ জগৎ, জড় জগৎ সম্বন্ধীয় সবিতা দেবতাকে বুঝিতেন। সবিতা দেবতার কার্যক্ষেত্র অনুযায়ী আবার সবিতা দেবতার নানারূপ অর্থ করা যায়। ইংরাজি বিজ্ঞানের (wave motion) কথাটিতে যেমন কখনও শব্দ, কখনও তেজ, কখনও তালোক এইরূপ অর্থ বুঝায় অগচ (wave motion) উন্নীতি সম্বন্ধীয় বৈজ্ঞানিক গণনা সকল উন্নীতির যে অর্থ লও তাহাতেই ঠিক খাটে, বেদের দেবতা সকল সম্বন্ধেও ঠিক সেইরূপ। বেদের দেবতা সকল সম্বন্ধীয় ভাবেই ইংরাজি কথায় (Abstract Ideas) নির্বিশেষ ভাব বলা যায়। বেদের কল্প-কাণ্ডে এই (Abstract idea) নির্বিশেষ ভাব সকলের সম্বন্ধ বুঝান আছে। এক দুই তিন এই সকল কথা (Abstract idea) নির্বিশেষ ভাবের উদাহরণ। এক এই কথাটি যেমন দ্রব্য সম্বন্ধে প্রয়োগ করিলে সেইরূপ অর্থ বোধ হইবে। যেমন একটি ফল একটি ফুল। সেইরূপ বিষু দেবতা কথাটিতে একটি (abstract idia) বুঝিবে। তাহার পর স্থল জগতের বিষু, ক্ষুদ্র জগতের বিষু, প্রাণী জগতের বিষু এই সকল কথায় যেমন অর্থ বুঝায় সেইরূপ বুঝিতে হইবে। সুতরাং তুমি একটি মস্তুর অর্থ যেরূপ জগৎ লইয়া বুঝিতে যাউবে সেইরূপ ভাবে সেই মস্তুর অর্থ বুঝিবে। আর এক জন হয়ত অন্য জগৎ লইয়া বুঝিতে গিয়া অন্যরূপ ভাবে সেই মস্তুর অর্থ বুঝিবেন। বেদমন্ত্র সম্বন্ধীয় (abstract) নির্বিশেষ ভাবটি অন্তরে ধারণা করিতে পারিলেই বেদ মন্ত্র ঠিক বুঝা গিয়াছে বলা যায়। ইহাকেই মন্ত্র সিদ্ধ হওয়া বলে।

ত্রীণি পদা বিচক্ৰমে বিষুর্গোপা অদাভ্যঃ ।

মন্তো ধর্ম্মাণি ধারয়ন্ ।

এই মন্ত্রটির অর্থ লইয়া সংবাদ পত্রে অনেক গোলমাল করা হইয়াছে। কিন্তু বিষুর ত্রিপাদ সম্বন্ধে আমি যেরূপ বুঝি তাহাই সংক্ষেপে বলিতে চাই। হিন্দুর সকল শক্তির ক্রিয়াতেই চক্রেব গতি দেখিতেন। কোন দেব শক্তির বেশে সকল পদার্থকেই চক্রপথে ঘুরিতে হয়। এই স্থল পদার্থ পৃথিবী যে



দৈবশক্তির বশে ঘুরতেছে, প্রতি ৩৬৫ দিন ১৫ দণ্ড বাদে আবার যেখানকার পৃথিবী সেইখানে আয়ত্তেছে, আমি চেতন পদার্থ মনুষ্য সেই দৈব শক্তির বশে আজ যে অবস্থায় আছি—সেই অবস্থায় ক্রমশঃ পরিবর্তন হইয়া আবার ৩৬৫ দিন বাদে ঘুরিয়া পুনর্বার পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইব। এই চক্রের গতি হালে তালে হইয়া থাকে হিন্দুরা এইরূপ বুঝিতেন। বিষ্ণুশক্তি চক্র তালে ঘুরিয়া থাকে ; তাই বিষ্ণুশক্তি ত্রিপাদ। তাই বিষ্ণু দেবতার তিন পা। এখন যিনি একদিনের চক্রে বিষ্ণু ক্রিয়া দেখিতে যাইবেন তাঁহাকে প্রাতঃ সূর্য্য, মধ্যাহ্ন সূর্য্য এবং সায়ং সূর্য্য দেখিয়া উহা বুঝিতে হইবে। যিনি বর্ষচক্রে বিষ্ণুব ত্রিপাদ দেখিতে যাইবেন তিনি গ্রীষ্মের প্রান্তে, শরতের আরম্ভে এবং শীতের আবেশে বিষ্ণুর তিন পা দেখিতে পাইবেন। আবার যিনি জীবের ভুলোক ভুবলোক স্বর্লোক ভ্রমণ চক্রে বিষ্ণুর পদ দেখিতে যাইবেন, তিনি ভুলোকে এক পা, ভুবলোকে এক পা, এবং স্বর্লোকে এক পা দেখিতে পাইবেন। আমি এই সব ভাবিয়া বুঝিয়াছি যে রমেশ বাবুর অর্থও এক-রকম ঠিক ; আর চুডামণি মহাশয়ের অর্থও একরকম ঠিক। আইস, মিছে বগড়া ঝাটি ছাড়িয়া দিয়া সকলে মিলিয়া মিশিয়া হিন্দুধর্মের পূর্ব গৌরব স্থাপন কবিবার চেষ্টা করি। আমাদের হিন্দু সমাজ অধঃপাতে গিয়াছে। হিন্দু সমাজে প্রকৃত ধর্মভাব লোপ পাইয়াছে ; হিন্দু সমাজের অবস্থা দেখিয়া প্রাণ কাঁদিতে থাকে ; আমাদের ভিতর বৈষয়িক সভ্যতা নাই—এবং আধ্যাত্মিক সভ্যতার জীর্ণ শীর্ণ মূর্তপ্রায় দেহটি আছে। আমাদের সমাজে বন্ধন নাই,—বন্ধন আল্পা হইয়া পড়িয়াছে, আইস সকলে মিলিয়া মিশিয়া বন্ধন দূর কবিবার চেষ্টা করি।

হিন্দু

## হিন্দিয়ের আকাজক্ষা ।

জগতে জড়ের পরিমাণ ভাবিয়া দেখিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। যে দিকে ফিরি সেই দিকেই দেখি জড়। এই যে পৃথিবীতে আমরা বাস করিতেছি ইহাতে বহুই জড়—কতই মাটি, কতই জল, কতই প্রস্ফট, কতই

কাঠ, কতই অগ্নি, কতই মাংস, কতই রক্ত, কতই ফুল, কতই ফল, কতই বাতাস, কতই বহি—জড়ের সীমা নাট, সংখ্যা নাট, শেষ নাই। আবাব এমন কত পৃথিবীই আছে—এ পৃথিবী অপেক্ষা দশ গুণে বড়, শত গুণে বড়, সহস্র গুণে বড়। এক একটা সূর্য্যামণ্ডল কি ভয়ানক জড় পিণ্ড! এমন কত সূর্য্যামণ্ডলই আছে। এক একটা নক্ষত্র কি প্রকাণ্ড জড় রাশি। এমন কত নক্ষত্রই আছে। শূন্য আকাশটা ও শূন্য নয়। তাহা জড় বায়ুতে, জড় বিচ্ছাতে, জড় ঝালোকে, জড় ঠগরে ভরা। জগতে সবইতে জড়। জড় অনন্ত, জড় অসীম। সেই পবন চৈতন্যময় মহাপুরুষ ই ত এই প্রকাণ্ড জড় রাশি সৃষ্টি কবিয়াছেন। তবে এত প্রকাণ্ড জড় রাশি কি শুধুই জড়? জড়ে কি কেবল জড়ত্বই আছে? জড়ে যদি শুধু জড়ত্বই থাকে তবে জড় ত! চৈতন্যময়ের সৃষ্টি হইতে পারে না। সৃষ্টিকর্তা স্বয়ং পদার্থে থাকিবেনই থাকিবেন। কারণ থাকিবেই থাকিবে। তবে কেন বল জড় কেবলই জড়?

না, না, জড় কেবলই জড় নয়। তাহা হইলে এত জড়ের মধ্যে থাকিয়া চৈতন্য-বিশিষ্ট মানুষের অধোপস্থিতি কি সীমা থাকিত, না স্বয়ং চৈতন্যময়ের চৈতন্য অবিকৃত থাকিত? না, না, জড় শুধু জড় নয়। জড়ের আত্মা আছে, জড়ের আধ্যাত্মিকতা আছে। জড়ে আত্মা আছে বলিয়াই, জড়ে আধ্যাত্মিকতা আছে বলিয়াই জগতে জীব এবং জগতে চৈতন্যবিশিষ্ট মানুষ উৎপন্ন হইতে পারিয়াছে। জীব যে চৈতন্য আছে নিজীবে তা নাট। চৈতন্যের গুণে জীবের চৈতন্য, একথা সত্য। কিন্তু জীবের জড়ত্ব নিজীবেও জড়ত্ব হইতে ভিন্নও ত বটে। জীবের জড়ত্বের গুণ প্রকৃতি এবং মূর্ত্তি নিজীবেও জড়ত্বের গুণ প্রকৃতি এবং মূর্ত্তি হইতে বড়ই ভিন্ন। জীবের জড়ত্ব এবং নিজীবেও জড়ত্ব দুই ভিন্ন শ্রেণীর জড়ত্ব বলিয়া মনে হয়। গোড়ায় দুই জড়ত্বই এ, কিন্তু গোড়ার জড়ত্ব জীবের এত পরিবর্তিত যে শাহাকে আর গোড়ার জড়ত্ব বলিয়া চেনা যায় না। খানিকটা মাটি বা পাথর বা জল আব জীব-শরীর তুলনা করিয়া দেখিলে জড়ের এই যে আশ্চর্য্য পরিবর্তনের কথা বলিতেছি তাহা উপলব্ধি হইবে। মাটি পাথর বা জল কি জিনিস আর জীবশরীরট বা কি জিনিস? কে বলিবে দুই জিনিস এক রকমের, এক প্রকৃতির, এক শ্রেণীর? না, জীবের জড়ত্ব নিজীবেও জড়ত্ব হইতে চের বিভিন্ন। এই বিভিন্নতায় জড়ের আত্মা আধ্যাত্মিকতা এবং আকাঙ্ক্ষা দেখিতে পাই।

চৈতন্যের সহিত থাকিতে হইলে, চৈতন্যকে পুষ্টিতে হইলে, চৈতন্যকে ধারণ করিতে হইলে নিজীব জড়কে অনেক পরিবর্তন স্বীকার করিতে হয়। সেই পরিবর্তনই জড়ের উন্নতি। সে উন্নতি আত্মার সহিত সহবাসের জন্য এবং আত্মাকে আশ্রয় দিবার জন্য। জড়ের সেই পরিবর্তনরূপ উন্নতি না হইলে জগতে আত্মার আবির্ভাবও হয় না। আশ্রয় স্থানও থাকে না। আত্মার উপযোগী জড়ত্ব ব্যতীত জগতে আত্মার বিকাশ হয় না। নিজীব জড় চিরকাল সেই উপযোগিতা লাভ করিতে চেষ্টা করিতেছে, সেই আত্মার-উপযোগী-জড়ত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে। Evolution বা ক্রমবিকাশ এবং ক্রমোন্নতিতে সেই চেষ্টা এবং অগ্রবর্তিতা ব্যক্ত হইতেছে। সেই উপযোগিতা লাভ করিতে চেষ্টা কবাব এবং সেই আত্মার-উপযোগী-জড়ত্বের দিকে অগ্রসর হওয়ার নামই জড়ের আধ্যাত্মিকতা বা আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা। জড়ে আত্মা না থাকিলে তাহার কি এই আধ্যাত্মিকতা বা আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা থাকিত? জড়ে আত্মা আছে বলিয়া তাহাতে আধ্যাত্মিকতাও আছে আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষাও আছে। এবং জড়ে আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা আছে বলিয়া মানুষ ও এই বিপুল জড় রাশির মধ্যে থাকিয়া জড়ে পরিণত হয় না, চৈতন্যময়ের চৈতন্যের বিকার প্রাপ্ত হয় না। জড় জগৎও সেই জন্য চৈতন্যময়কে দেখাইতে এত ভালবাসে এবং মানুষ জড় জগতে চৈতন্যময়কে দেখিলে মানুষের চৈতন্যময়ও বিকৃতি প্রাপ্ত হয় না। যে জড়ের প্রকৃতি এবং আকাঙ্ক্ষা বুঝে কেবল সেই জড়ত্ব কর্তৃক পরাভূত হয় না, কেবল সেই এই বিপুল জড় রাশির জড়ত্বকে অতিক্রম করিয়া তাহার আধ্যাত্মিকতাকে আপনার আধ্যাত্মিকতার সহিত মিশাইয়া লয় এবং কেবল সেই আপনার অন্তরেও যে চৈতন্যময়কে দেখে, জড়েও সেই চৈতন্যময়কে দেখে। তাহার কাছে চৈতন্যময়ের ধ্যানের সাকার নিরাকার উভয় পদ্ধতিই সমান।

সমস্ত জড় জগতের যেমন মানব দেহের ও তেমনি আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা আছে। মানুষের এমন একদিন গিয়াছে যখন মানুষের হস্ত পদ প্রভৃতি সমস্ত ইন্দ্রিয় কেবল দেহের সেবায় নিযুক্ত থাকিত। তখন আহার বিহার রুট মানুষের অন্য কাজ ছিল না। তখন আহার বিহারে এবং আহার বিহারের উপকরণ সংগ্রহেই মানুষের সমস্ত ইন্দ্রিয়ের আনন্দ আসক্তি এবং পরিতৃপ্তি ছিল। ক্রমে সে দিন গিয়া মানুষের অন্য দিন হয়। তখন আহার বিহার ছাড়া জ্ঞানাপার্কজন প্রভৃতি উন্নত বিষয়ে ও মানুষের ইন্দ্রিয়

নিযুক্ত হইয়াছিল । শুধু আহারবিহারে তখন আর মানবেন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি হয় না—আহারবিহারকে কিঞ্চিৎ তুচ্ছ করিয়া মানবেন্দ্রিয় তখন জ্ঞানোপার্জন প্রভৃতি উচ্চ বিষয়েব অমুরাগী হইয়া তাহাবই অমুখাবনে সম্পূর্ণ আনন্দ ও পরিতৃপ্তি লাভ করিয়াছিল । এইরূপ মাহুষেব মানসিক শক্তির বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাহার ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিক আসক্তিও বিকশিত হয় । ইন্দ্রিয়ের এই আধ্যাত্মিক আসক্তির বিকাশ কেবল মাত্র মানসিক শক্তির বিকাশের ফল বা অমুসরণ নয় । একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় যে ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি না থাকিলে মন আপন বিকাশ-ক্রিয়ায় ইন্দ্রিয়ের সহায়তা পাইত না এবং তাহা হইলে সে বিকাশ ক্রিয়া অন্ত্যঙ্গ পরিমাণে সম্পন্ন হইয়া বন্ধ হইয়া যাউত । অতএব ইন্দ্রিয়ের নিজের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি স্বীকার করিতেই হয় । আর যদি ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তিকে মানসিক শক্তির ফল বা অমুসরণ মাত্র বিবেচনা কর, তবে ইন্দ্রিয় এবং মানসিক শক্তিকে এতই সম্বন্ধ পদার্থ বলিয়া বুঝিতে হয় যে মনকে আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকার করিলে ইন্দ্রিয়কেও আধ্যাত্মিকতা সম্পন্ন বলিয়া স্বীকার না করিলে চলে না । অতএব যে ভাবেই দেখা যায়, ইন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তি অস্বীকার করা যায় না । তাহা বলি যে মানব মনের আধ্যাত্মিকতা যত বৃদ্ধি হয় মানবেন্দ্রিয়ের আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আসক্তিও তত বৃদ্ধি হয় । মনুষ্য জাতির ইতিহাস ও এই সত্য বোষণা করে । মনুষ্যের মনের এবং ইন্দ্রিয়ের মধ্যে এই অপূর্ব যোগ আছে বলিয়া মনুষ্যের মন যখন ভগবানে ভোর হয় তাহাব ইন্দ্রিয় ও তখন ভগবানকে লইয়া থাকে, তাহার ইন্দ্রিয় তখন ভগবান ছাড়া আর কিছুতেই সারবত্তা দেখে না এবং আর কিছু লইয়া আনন্দিত বা পরিতৃপ্ত হয় না । তখন মন ও ভগবানময় হয়, ইন্দ্রিয় ও ভগবানময় হয় । তখন জড় ও চৈতন্যের প্রভেদ থাকে না । তখন কি জড় কি চৈতন্য—কি ইন্দ্রিয় কি মন সকলই প্রেমভক্তিতে গলিয়া এক ভেদ-শূন্য ভক্তরূপে ভগবানের পাদপদ্মে নুটাইতে থাকে । তখন জড়ও থাকে না চৈতন্যও থাকে না, ইন্দ্রিয়ও থাকে না মনও থাকে না । তখন এক ভক্তি, ভক্তি, ভক্তিই থাকে । তখন ভগবানের পদে ভক্তির আহুতিতে জড়ও লয় হইয়া যায়, চৈতন্যও লয় হইয়া যায়, ইন্দ্রিয়ও লয় হইয়া যায়, মনও লয় হইয়া যায় । ভগবদ্ভক্তিরূপ উৎসর্গে জড়ও বা চৈতন্য ও তাই, ইন্দ্রিয় ও বা মন ও তাই । সে উৎসর্গে জড় ও চৈতন্য, মন ও

ঠিক্‌রি একই বস্তু—প্রভেদ শূন্য আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা মাত্র। ভাগবতে ইন্দ্ৰিয়ের এই অপূর্ণ আধ্যাত্মিকতা দেখিতে পাই।

বিলেবেতোক্ষণ বিক্রমান্‌ বে ন শৃণুতঃ কর্ণপুটে নরস্য।

জিহ্বাসতী দার্দুরিকেব সূত ন ষোপগায়ত্যবগায় গাথাঃ ॥

ভারঃ পবং পটু কিরীট যুষ্ট মপ্যুভমান্বঃ ন নমে মুকুন্দং ।

শাবৌ করোনৌ কুরুতঃ সপর্ষাং হরেন্নসং কাঞ্চন কঙ্কনৌ বা ॥

বর্হায়িতে তে নয়নে নবাণাং লিঙ্গানি বিষ্ণে ননিরীক্ষতোষে ।

পাদৌ নৃণাং তৌ ক্রমক্রম ভাণৌ ক্ষেত্রানি নাম্ন ব্রজতো হরেষৌ ॥

জীবন্তবো ভাগবতাঙ্ঘ্রি রেণূন্‌ নজাতু মর্ত্যোভি লভেত যন্ত ।

শ্রীবিষ্ণুপদ্যা মনুজঙ্ঘলস্যাঃ শ্বসঙ্ঘ যো যন্ত নবেদ গন্ধং ॥

তদশ্বসারং হৃদয়ং বতেদং যদা হৃদ্যমানে হরিনামধেয়ৈঃ ।

ননিক্রিয়েতাপ যদাবিকারং নেত্রে জলং গাত্রক্‌ষেযুষ্বৈঃ ॥

( ২ স্কন্ধ, ৩ অধ্যায়, ২০—২৪ )

যে মনুষ্য শ্রীকৃষ্ণের গুণানুবাদ শ্রবণ না করে তাহার দুইটি কর্ণপুট বৃথা ছিঁড় মাত্র, আর যে ব্যক্তি ভগবানের গাথা গান না করে তাহার দুটা জিহ্বা ভেঁক জিহ্বার তুল্য। আর যে মন্তক মুকুন্দ চরণারবিন্দে প্রণত না হয় তাহা পটুবস্ত্রের উষ্ণীয় এবং কৌবিটে সজ্জিত হইলেও কেবল ভার মাত্র, আর যে দুই হস্ত হরির সপর্ষ্যা না করে তাহা কাঞ্চন কঙ্কণে দেদীপ্যমান হইলেও সেই দুই হস্ত মৃতকের হস্ত তুল্য হয়। অপব যে দুই নয়ন শ্রীবিষ্ণুমূর্তির দর্শন না করে তাহা মণ্ডু পুচ্ছের সদৃশ বস্তুত তাহার কোন কার্যকারিতা নাই, আর যে দুই পদ হরিক্ষেত্রে গমন না করে তাহার বৃক্ষবৎ জন্ম লাভ করিয়াছে। অপর হে সূত ! যে ব্যক্তি কখন ভগবন্তের পাদরেণু ধারণ না করে সে ব্যক্তি জীবন্তব অর্থাৎ জীবদ্দশাতেই মৃতক তুল্য, আর যে মনুষ্য শ্রীবিষ্ণুর পদলগা তুলসীর পক্ষ আত্মাণ কবিয়া আনন্দিত না হয় সে নিশ্বাস সত্ত্বেও শবশরীরী সদৃশ। হে সূত ! হরিনাম উচ্চারণ করিলে যে হৃদয়ে বিকাব না জন্মে এবং বিকার হইলেও যদি নেত্রে অশ্রু এবং গাত্রে লোমাঞ্চ না হয় তবে সে হৃদয় পাষাণের তুল্য কঠিন।

শ্রীরামনারায়ণ বিদ্যাবস্ত্রের অনুবাদ।

ভক্তের দেহের ও ঠিক্‌রিয়ার এই আকাঙ্ক্ষা, এই আধ্যাত্মিকতা। ভক্তের সবই ভগবানের—মনও ভগবানের দেহও ভগবানের। তাই ভক্তের মনও

ভগবানের পাদপদ্মে লুটায় দেহও ভগবানের পাদপদ্মে লুটায়। ভক্ত এক ভগবানকে বই আর কাহাকেও জানে না, তাই তাহার বা কিছু আছে সবই সে ভগবানকে উৎসর্গ করে। তুমি ভগবদ্ভক্ত, ভাগবতকারের ন্যায় তোমার যদি ভগবানের গঠিতমূর্তি না থাকে তথাপি তুমি এটী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডরূপ ভগবানের মূর্তি দেখিয়া তোমার চক্ষের সার্থকতা সম্পাদন করিবে। ভগবদ্ভক্ত সাকারবাদীই হউক আর নিরাকারবাদীই হউক, প্রকৃত ভগবদ্ভক্ত বৃক্ষলতায় সমুদ্র-সরোবরে পাহাড়-পর্বতে ভগবানের সৌন্দর্য্য দেখাকে চক্ষের সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্য্য মনে করে, পক্ষীর কূজনে এবং নির্য্যিকার ঝর ঝর শব্দে শ্রোতৃস্বতীর কলকল কল্লোলে ভগবানের মধুর সম্ভাষণ শ্রবণ করাকে কর্ণের সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রিয় কার্য্য মনে করে, পুষ্পের সৌরভে ভগবানের সৌন্দর্য্যের সৌবভ আভ্রাণ করাকে নাসিকার সর্ব্বাপেক্ষা প্রধান ও প্রিয়-কার্য্য মনে করে। ইংরাজ কবি কাউপব ও বার্দস্বার্থ এইরূপ মনে করিয়া জগতে জগদীশ্বরকে দেখিয়া শুনিয়া বেড়াইতেন। তাহা না করিলে তাঁহাদের চক্ষু কর্ণাদির সার্থকতা ও পরিতৃপ্তি হইত না। প্রকৃত ভগবদ্ভক্ত জড় চৈতন্যের প্রভেদ জানে না। প্রভেদ থাকে তাহার ভগবানই তাহা জানেন। সে তাহার মনও যেমন ভগবান হইতে পাইয়াছে, দেহও তেমনি ভগবান হইতে পাইয়াছে। অতএব তাহার মনকেও যেমন সে তাহার ভগবানকে আহুতি দেয়, দেহকেও তেমনি তাহার ভগবানকে আহুতি দেয়। দেহকে আহুতি না দিয়া সে থাকিতে পারে না। তাই সে বাহ্যজগতে ভগবানকে না দেখিয়া না শুনিয়া অঞ্জলি ভরিয়া পুষ্পোৎসর্গ না করিয়া থাকিতে পারে না। তাহার ভগবানের এত সাধের এত সুন্দর এত বৈচিত্রময় এত ঐশ্বর্য্যভরা জগতে ভগবানকে চক্ষু ভরিয়া না দেখিলে, কর্ণ ভরিয়া না শুনিলে, অঞ্জলি ভরিয়া জগৎ উপহার না দিলে তাহার মনের সাধই বা মিটে কৈ, তাহার দেহের সাধই বা মিটে কৈ? তুমি, জ্ঞানী, সাকারবাদের নিন্দা কর; কিন্তু সে প্রেমিক ও ভক্ত, ভগবানকে চক্ষু দিয়া না দেখিয়া থাকিতে পারে কৈ? তাহার ভগবান সাকার বল নিরাকার বল সবই। মন বল দেহ বল ভগবান তাহাকে দেখিবার জন্য যত রকম যন্ত্র দিয়াছেন সেই সব যন্ত্র দিয়া ভগবানকে না দেখিলে তাহার ভগবানকে দেখিয়া আশ্ মিতে কৈ? সে প্রেমিক ও ভক্ত—সে তোমার সাকার নিরাকারবাদের অন্ত সব মারপ্যাচ বুঝে না—অত সব অসীমত-সীমতের গুণগোল বুঝে না—সে এক ভগবানের নেশায় ভোর, সে এক

অসীম ভগবানই বুঝে, এক অসীম ভগবানই ভরা, এক অসীম ভগবৎসত্ত্ব লইয়াই বিহ্বল। সে সীমা সরহদ্দের ধার ধারে কি? সীমা সরহদ্দট বা তাহার করিতে পারে কি? তাই সে তোমার সব বাদাবাদের সীমানা সরহদ্দ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সম্পূর্ণরূপে সীমারহিত হইয়া তাহার যা আছে, মন বল, আত্মা বল, চক্ষু বল, কর্ণ বল, নাসিকা বল, হৃদয় বল, সমস্ত ভরিয়া তাহার ভগবানকে দেখে এবং ধ্যান করে। তাই ষোর ভগবদ্ভক্ত তাহার 'মনকেও' যেমন ভগবানকে আহুতি দিয়া পবিত্র করে, তাহার দেহকেও তেমনি ভগবানকে আহুতি দিয়া পবিত্র করে। তাহার মনেরও যেমন পবিত্র হইবার বাসনা, তাহার দেহেরও তেমনি পবিত্র হইবার বাসনা। সে বাসনার কাছে মনেরও দেহের প্রভেদ নাই। প্রভেদ থাকিলেও সে বাসনার বলে তাহা বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং নিকট দেহ উৎকৃষ্ট মনের যে উৎকৃষ্টতা সেই উৎকৃষ্টতা লাভ করে। যে ছোট, ভক্তি বলে সে বড় হইয়া যায়। জগতের দুইটি দৃশ্যমান উপকরণ—জড় ও চৈতন্য—ভক্তিবলে এক হইয়া সেই এক-কে প্রাপ্ত হয়। ইহাতেই জগতের মুক্তি। ভগবানকে প্রাপ্ত হইতে হইলে, ভগবানের কাছে যাইতে হইলে শুধু মনকে পবিত্র করিয়া লইয়া গেলে চলিবে না, দেহকেও পবিত্র করিয়া গইয়া যাইতে হইবে। ফলত দেহকে পবিত্র না করিলে মনকেও পবিত্র করিতে পারিবে না। দেহকে ভগবদ্ভক্ত না করিলে মনকেও ভগবদ্ভক্ত করিতে পারিবে না। দেহকে মুক্ত করিতে না পারিলে মনকেও মুক্ত করিতে পারিবে না। কঠোর তপস্বীর ন্যায় দেহকে ধ্বংস করিয়া ফেলিলে পাপ হইবে। নিকটকে উৎকৃষ্ট করাই ধর্মের উদ্দেশ্য—নিকটকে উৎকৃষ্ট করাই মুক্তি। নিকট দেহকে নষ্ট করা অধর্ম। নিকট দেহকে উৎকৃষ্ট করিয়া উৎকৃষ্ট আত্মার মিশাইয়া ফেলাই প্রকৃত ধর্ম এবং মুক্তি। দেহকে আত্মার আকাঙ্ক্ষায় ভরাইয়া কেলিতে না পারিলে দেহও আত্মায় মিশে না, মাতৃষের মুক্তিও হয় না। অতএব দেহ বল মন বল তোমার যা আছে সমস্তকে ভগবদ্ভক্ত করিলে তবে তুমি ভগবানকে পাইবে। ইন্দ্রিয় বিশিষ্ট দেহকে সেই জন্য উন্নত করিয়া আত্মার আধ্যাত্মিকতার মিশাইয়া দেওয়া চাই। নিকট জড় উৎকৃষ্ট চৈতন্যে না মিশিলে সমস্ত জগৎ জগদীশ্বরে মিশিতে পারিবে না বলিয়া ভগবান জড়কে এবং মানবেন্দ্রিয়কে আধ্যাত্মিকতা এবং আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা দিয়াছেন। সেই আকাঙ্ক্ষার বশীভূত হইয়া মনুষ্যের

মনের ন্যায় মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ও ভগবানের পদে আপনাকে আহুতি দেয়। সে আহুতিকে সাধার উপাসনা বলে না—প্রেমভক্তির ভরামাত্রা বলে। মনেব আহুতির সহিত ইন্দ্রিয়ের সেট আহুতি যোগ হইলে তবে ভগবানের কাছে মনুষ্যের আহুতি পূর্ণতা লাভ কবে, নচেৎ মনুষ্যের ভক্তিও পূর্ণ হয় না, ঈশ্বরাহুতিও পূর্ণ হয় না। ভগবানকে পূর্ণাহুতি দিবার জন্য মনুষ্যের মনও যেমন আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা বিশিষ্ট হইয়াছে মনুষ্যের ইন্দ্রিয়ও তেমনি আধ্যাত্মিক আকাঙ্ক্ষা বিশিষ্ট হইয়াছে। যাহাব ইন্দ্রিয়ের সে আকাঙ্ক্ষা নাই তাহার ঈশ্বর পূজাও অসম্পূর্ণ ঈশ্বরাহুতিও অসম্পূর্ণ ঈশ্বরভক্তিও অসম্পূর্ণ। সে মুক্তি লাভ করিতে পারে না।

—:00:—

## মহাতরঙ্গ ।

এই জগৎ এক মহাতরঙ্গ। তুমি আমি কি তাহার বৃদ্ধদের মধ্যেও গণ্য নহি ?

ঐ যে সাক্ষ্য প্রদোষে পূর্ণচন্দ্র উদিত হইয়া প্রকৃতির অঙ্গের রজত কিরণ ঢালিয়া দিতেছে; সাক্ষ্য সমীরণ থাকিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কুসুম রেণু বহন করিয়া তাপিত প্রাণে অমৃত ধারা সিঞ্চন করিতেছে; অদূরে কলনাদিনী তরঙ্গিনী কুল কুল রবে বহিয়া প্রশস্ত হৃদয়ে চন্দ্রকান্তি ধাবণ করিয়া স্বর্ণতরঙ্গের লহরীর সহিত তোমার চিন্তাকুল মানস সরসে অবিচ্ছিন্ন উদ্‌গীতমালা তুলিতেছে; প্রকৃতির এই অল্পম লাভব্য বিকাশ, সৌন্দর্য্যের এই অলৌকিক ক্ষুরণ, বল দেখি ইহা আসিল কোথা হইতে ? ইহার উদ্ভব কোথায় ? ইহার লয় কোথায় ? বিজ্ঞান বলিবে ইহা এক বিশাল সৌন্দর্য্য সাগরের ক্ষণবর্তী তরঙ্গ মাত্র; পূর্ববর্তী উদ্‌গীতে ইহার জন্ম, পরবর্তী উদ্‌গীতে ইহার নাশ। আর একটু স্পষ্ট করিয়া বুঝা যাউক।

জগতের তাবৎ বস্তুই গতিশীল। ক্ষুদ্র বালুকণা হইতে মহাকায় সৌরমণ্ডল মহাবেগে অসীম আকাশ পথে ধাবমান। জড়রূপী মহাদেবের বিরাট শরীরের উপর মহাশক্তির যে বিকট নৃত্য চলিতেছে, সেই বিকট নৃত্যের ফল এই গতি



ক্রিয়া—স্থিতির এই বিচিত্র লীলা, জগতের এই জীবন। কিন্তু এই প্রকাণ্ড জগৎ-যন্ত্র কি অনিয়ন্ত্রিত? এই বিশাল গাতিক্রিয়ার কি কোন নিয়ম নাই? বিজ্ঞান বলিবে, আছে। দেখা যাউক সে নিয়ম কি।

মহামতি নিউটনের নামে প্রচলিত গতির প্রথম নিয়মানুসারে কোন জড়-পিণ্ড একবার চালিত হইলে যদি তাহাব গতি অপূর শক্তি কণ্টক প্রতিহত না হয় তবে চিরকালই সমান বেগে একই দিকে চলিতে থাকিবে। যেখানে দেখিবে এট নিয়মের ব্যতিক্রম সেই খানেই বুঝিবে কোন এক বহিঃশক্তির বলে এই ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। পথের উপর এট মৃৎপিণ্ড গড়াইয়া দাও, একটু পরেই ইহা স্থির হইল। তুমি যে গতি ইহাতে প্রয়োগ করিয়াছিলে তাহার সমস্তই পথেব ঘর্ষণজনিত প্রতিক্রিয়ায় পিণ্ড হঠাতে অন্তর্হিত হইয়াছে। আবার সেই পিণ্ডটি লইয়া শূন্যপথে নিক্ষেপ কর, কিয়দূর যাইতে না যাইতে তাহা বক্র পথে ভূতলে পতিত হইল। এখানে পৃথিবীর আকর্ষণে তাহার সরল গতিব ব্যত্যয় ঘটাইল এবং তাহার গতির কিয়দংশ বায়ুরাশিতে সংক্রামিত ও অপরাংশ পতন স্থলের তাপবর্ধনে নিযুক্ত হইল। বস্তুত সর্বত্রই কোন পদার্থ শক্তি প্রয়োগ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহা সমান বেগে একই মুখে ধাবিত হইবে এবং যদি বহিঃশক্তি কোন শক্তি তাহার প্রতি-কূলে না দাঁড়ায় তবে চিরকালই সেই একই বেগে ও একই মুখে চলিতে থাকিবে কিন্তু শক্তির ক্রীড়াভূমি এট জগতে এট নিয়ম অব্যাহত থাকায় সম্ভাবনা কোথায়? শক্তি যেখানে সর্বব্যাপিনী, প্রত্যেক পরমাণু যেখানে এক এক স্বতন্ত্র শক্তির কেন্দ্র স্বরূপ centre of force সেখানে এটরূপ অব্যাহত গতি প্রদর্শনের স্থল কোথায়? যেখানে প্রত্যেক পরমাণু atom প্রত্যেক পরমাণুকে আকর্ষণ করিতেছে। প্রত্যেক অণুর সহিত প্রত্যেক অণুর Molecule সংঘর্ষণ হইতেছে \* যেখানে কোন পরমাণু অপর পরমাণুকে আঘাত না করিয়া অগ্রসর হইতে পারে না; সেখানে এই অপ্রতিহত বেগে ধাবিত জড়পদার্থ দেখিতে পাইব কিরূপে? তবে সেরূপ স্থলে গতির নিয়ম হইবে কি রূপ?

একটি সামান্য উদাহরণ লইয়া দেখা যাক। মনে কর দুইটি গোলক পরস্পর আকর্ষণ করিতেছে। অন্য কোথাও কোন শক্তি বা জড় নাই। মনে কর একটি গোলককে নির্দিষ্ট বেগে নির্দিষ্ট মুখে চালান গেল। কিন্তু অপর

\* According to the kinetic theory of gases.

বর্তুলটি তাহাকে অবিরত নিজের দিকে আকর্ষণ করিতে থাকিবে। স্পষ্টই উপলব্ধি হইবে যে এইরূপ চলিতে চলিতে ধাবমান বর্তুলের বেগ ক্রমশঃ কমিতে থাকিবে এবং তাহার পথও ঠিক সরল বেধা না হইয়া ক্রমশঃ স্থির বর্তুলটির দিকে বক্রীভূত হইবে। এইরূপে তাহার পূর্বতন বেগ কমিতে কমিতে একবারে গোপ পাইলে বর্তুলটি ক্ষণমাত্র স্থির থাকিবে ও পরক্ষণেই অপর বর্তুলের আকর্ষণে ক্রমশঃ বর্তমানবেশে বিপরীত দিকে ধাবমান হইবে। মনে কর এইরূপে তাহা আবার আকর্ষক বর্তুলের পার্শ্বে উপস্থিত হইল। কিন্তু তখন তাহা নিশ্চল হইবে?—না। আকর্ষণী শক্তিবলে তাহা এত বেগ পাই-  
যাচ্ছে, যে আর সেস্থানে স্থির থাকিতে না পারিয়া সেট বেগেরই প্রভাবে সেট আকর্ষণ শক্তির বিরুদ্ধে আকর্ষণ গোলকের পার্শ্বস্থল অতিক্রম করিয়া কিছুদূর পর্যন্ত চলিবে। আবার সেই চিরন্তন নিয়মবশে সেট বেগ কমিয়া গেলে আবার বিপরীত মুখে গতি আরম্ভ, আবার সেট আকর্ষকের পার্শ্বদেশে প্রাপ্তি, আবার বক্রীভবেগে সেটস্থল অতিক্রম করিয়া গমন, এইরূপে সেই বর্তুলকে কেন্দ্রীভূত করিয়া তাহার চারিদিকে ভ্রমণ করিতে থাকিবে। একবার নিকটে আসিবে, একবার দূরে যাইবে, আবার বর্তমানবেগে নিকটে আসিবে, আবার হ্রাসমান বেগে দূরে যাইবে, এইরূপ একবার দূরে একবার সমীপে একবার উর্দ্ধে একবার নীচে, এই তরঙ্গভঙ্গী ক্রমে পরিক্রমণ করিতে থাকিবে। (গণিত বেত্তরা জানেন যে এই গতির পথ একটি conic section, এবং স্থির গোলকটি সেই পথেরেখার এক অধিগ্রয়ে focus এ অবস্থিত।)

যটিকা যন্ত্রের পরিদোলক উল্লিখিত গতিক্রমাব সহজ উদাহরণ স্বরূপ দর্শিত হইতে পারে। \* পরিদোলকটি একবার নাড়িয়া দিলেই সেট বল-প্রযুক্ত মাধ্যাকর্ষণের বিরুদ্ধে কিছুদূর উত্থিত হয়, কিন্তু শীঘ্রই মাধ্যাকর্ষণ তাহার সেই বেগ নষ্ট করিয়া তাহাকে নীচে নামাইয়া ফেলে। কিন্তু নীচে নামিতে নামিতে তাহার বেগ পৃথিবীর আকর্ষণ বশেই এত বৃদ্ধি পায় যে স্থির থাকিতে না পারিয়া অপর দিকেও কিছুদূর উত্থিত হয়। আবার উত্থান-কালে মাধ্যাকর্ষণ বলে সে বেগ ক্ষয় হইলে ক্রমে নীচে নামিয়া পুনরায় অপর দিকে উঠিতে থাকে। এইরূপে বহুকণ পর্যন্ত তাহার সমস্ত গতি বায়ু ও অপবা-

\* উৎকৃষ্ট নোষ্ট্রখণ্ডের পথরেখাও ঐ নিয়মের অধীন। পৃথিবীর পার্শ্ব চক্রের স্থূর্যের পার্শ্বে পৃথিবীর সামান্যত জ্যোতিষিক গতিশক্তি এই পর্যায়ভুক্ত।

পর পদার্থের ঘর্ষণে অন্তর্হিত না হয় তৎক্ষণ একবার এদিক একবার ওদিক করিয়া ছলিতে থাকে ; ও একবার উপরে উঠিয়া একবার নীচে নামিয়া । তরঙ্গ গতির (Rythm) সরল উপহাস প্রদর্শন করে ।

এই গেল আকর্ষণ শক্তির ক্রিয়া । এখন একবার বিপ্রাকর্ষণ শক্তি লইয়া দেখা যাউক । এই বিপ্রাকর্ষণ শক্তিবলে সকল দ্রব্যই স্থিতিস্থাপকতাশূণ্য বিশিষ্ট । কোন পদার্থকে বলদ্বারা সঙ্কুচিত করিয়া ছাড়িয়া দিলেই এই বিপ্রাকর্ষণ বলে তৎক্ষণাৎ পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত হয় । এই ধর্ম্মেবই নাম Elastic মনে কর কতিপয় Elastic জড়গুণ পাশাপাশি রহিয়াছে । একটিকে সঙ্কুচিত করিয়া ছাড়িয়া দিলাম সে তৎক্ষণাৎ প্রসারিত হইয়া সন্নিকটস্থ অণুকে আঘাত করিবে ও তৎকর্তৃক প্রত্যাহত হইয়া সাম্যাবস্থা Equilibrium প্রাপ্ত হইবে । কিন্তু তৎকর্তৃক আঘাত অণুটি আধাতবশত আকৃষ্ট ও পরক্ষণেই প্রসারিত হইয়া পরবর্তী অণুকে আঘাত করিবে । এইরূপ ক্রমিক আকৃষ্টন ও প্রসারণ দ্বারা সেই গতি অণু হইতে অণুতে সংক্রামিত হইয়া আণবিক গতির তরঙ্গমালা উৎপাদন করিতে থাকিবে । কতকগুলি গোলক সূত্রদ্বারা পাশাপাশি বিলম্বিত করিয়া এক প্রান্তে আঘাত করিলে অপর প্রান্তস্থ গোলকটি নড়িবে ও মধ্যস্থ সবগুলি স্থির থাকিবে এই সেই আণবিক গতির স্থূল উদাহরণ । \*

আমরা এট জটিল তত্ত্ব যথাসাধ্য সরল করিয়া লইয়াছি । পাঠক জানেন নথা এই বিধে ৩ইটি বা চারিটি মাত্র পদার্থ নাট এবং দুইটি বা চারিটি মাত্র স্থলে শক্তি কাজ করিতেছে না জড়পদার্থ সর্বব্যাপী, শক্তিও সর্বব্যাপিনী । সুতরাং এই শক্তি নিচয়ের পরস্পর সংঘর্ষে যে গতি তরঙ্গ উৎপন্ন হয় তাহাও নিরতিশয় জটিল ও সর্বথা হ্রস্বগম্য । তথাপি প্রমিত চিত্রে দেখিলে বোধ হইবে যে এই বিপক্ষ কোন জিনিষ সমান ভাবে সরল রেখায় চলে না । সর্বত্রই তরঙ্গ ভঙ্গীতে বক্র রেখায় এই বিশাল প্রবাহ চলিয়াছে । তরঙ্গের উপর তরঙ্গউর্দ্ধীর উপর উর্দ্ধী, অনন্ত শক্তির অনন্ত ক্রিয়া

---

\* শব্দ এই গতির অতি উৎকৃষ্ট উদাহরণ । বিকীর্ণ্যমান তাপ Radiant heat এবং আলোক বোম নামক পদার্থের আণবিক তরঙ্গ বই কিছুই নহে । clerk Maxwell এর মতে তাড়িত ও চৌম্বক প্রবাহও আলোকের রূপান্তর মাত্র । সাধারণত বাহ্যকে উত্তাপ বলে তাহাও অণুসকলের আন্দোলনের ফল মাত্র ।

পারম্পর্যে এই লহরীলীলা সকল সময়ে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান না হইলেও সর্বত্র বর্তমান।

ঐ যে তরঙ্গিনীর সৈকতভূমে উপবেশন করিয়া তাহার কলধ্বনি শুনিতে শুনিতে তুমি বিশ্বত্রঙ্কাণ্ডের সৃষ্টি ক্রিয়া ভাবিতে বসিয়াছ, ঐ তরঙ্গিনীকে কি কখন সোণা পথে ষাইতে দেখিয়াছ? প্রভব তুমি সাগুমানের পাদদেশ হইতে নির্গত হইয়া তটিনী কতই না বিবিধ ভঙ্গিতে ঝাঁকিয়া ঝাঁকিয়া সাগরোদ্দেশে চলিয়াছে। আবার দেখ ঐ লীলাময়ী স্রোতস্বিনীর বক্ষের উপর জলরাশি কেমন তরঙ্গমালা উৎপাদন করিয়া চলিয়াছে। উর্ধ্বের পব উর্ধ্ব তার পর উর্ধ্ব, অগণিত উর্ধ্বমালা অনন্ত প্রবাহে অনন্তমুখে ছুটিয়াছে। ঐ দেখ কূলস্থ বৃক্ষ হইতে বিগলিত পত্রটি কেমন ছলিতে ছলিতে নদীবক্ষে পতিত হইয়া কেমন নাচিতে নাচিতে ভাসিয়া গেল। আবার দেখ তোমার হস্ত নিক্ষিপ্ত লোষ্ট্রখণ্ড সেট উর্ধ্বমালা মধ্যে পতিত হইয়া কিকূপ তরঙ্গমালা উৎপাদন করিতে লাগিল। তরঙ্গের পর তরঙ্গ উঠিয়া নদীর জল তরঙ্গের উপর দিয়া ক্রৌড়া করিতে করিতে কূলে গিয়া প্রতিহত হইতে লাগিল। যদি তোমার দৃষ্টিশক্তি অব্যাহত হইত, তাহা হইলে দেখিতে পাইতে তোমার হস্ত নিক্ষিপ্ত লোষ্ট্রখণ্ড জলের ভিতর কেমন ছলিতে ছলিতে ষাইয়া নদী গর্ভে পতিত হইল। ঐ যে প্রবাহিনীর কূল কূল গৌতিশব্দ ষাণ তোমার শ্রবণ বিবরে প্রবেশ করিয়া অপূর্ব সঙ্গীত স্রোতে ঠেকিয়া সকল অবশ করিতেছে, তাহাও ত এট প্রান্তরস্থিত বায়ুগণির আগবিক তরঙ্গ বই আব কিছুই নয়। স্রোতস্বতীর স্রোতের মাঝে উৎপন্ন অগণিত তবঙ্গমালা সঙ্গে সঙ্গে বায়ুগণিতে তরঙ্গরাজি উৎপাদন করিতেছে, সেট তরঙ্গরাজি আবার চাবিদিকে প্রসাৰিত হইয়া আকাশ প্রান্তর পূর্ণ করিয়া দিগন্তে প্ৰসাৰিত হইতেছে। আবার দেখ যে মেজুর সমীর শব্দ বহিয়া তোমার কণ কূহর তৃপ্ত করিতেছে, গন্ধ আনিয়া তোমার স্রোতস্বিনীর তৃপ্তি জন্মাইতেছে এবং শীতস্পর্শে তোমার সর্কাদে স্নিগ্ধ ষাণ ঢালিয়া দিয়া কবিকল্পিত অমবাবতীর অপূর্ব স্নেহের পূর্কাস্বাদ দিতেছে, উচাওত হিমোল-ময়। উপরে নীল নভপটে স্তিমিতমুখী তারকাবলীর মধ্যস্থলে পূর্ণ গৌরবে প্রভাষিত স্নিগ্ধকর অকাতরে অবিরত স্নিগ্ধ ষাণ ঢালিতেছে। বসুন্ধরা বিভোর ভাবে পান করিয়া তৃপ্তি পায় না, সেই বিমলোজ্বর বিমল প্রভা কবির চক্ষে ষাণ রক্ত তরঙ্গ বলিয়া প্রতীয়মান বিজ্ঞানের চক্ষে সেও ত

তরঙ্গমালা বই আর কিছুই নয় । বিশ্বব্যাপী ব্যোম সাগরে যে হুম্মাতিহুম্মা অসীম উর্দ্ধিমালা প্রবল বেগে বহিতেছে, ওত সেই উর্দ্ধিরই প্রবাহ মাত্র।

তরঙ্গিণীর সৈকতভূমি ত্যাগ করিয়া দূর দেশে চাহিয়া দেখ, যে পর্বত শ্রেণীর ফ্রোড় দেশ হইতে নির্ঝরিণী ঝুরু ঝুরু নাদে নিপতিত হইয়া তরঙ্গ ভঙ্গীতে চলিয়াছে সেই পর্বত মালার আকার কিরূপ—সেও ত তরঙ্গমালা, এখানে উচু ওখানে নীচু, এখানে অধিত্যকা ওখানে উপত্যকায় পরিণত । আবার সে সাগরে গিয়া তরঙ্গিণী সঙ্গতা হইয়াছে সে সাগরও তরঙ্গেরই সমষ্টি, পূর্বে পশ্চিমে, উত্তরে দক্ষিণে তরঙ্গময় । কোথাও নদী, কোথাও চন্দ্র, কোথাও সূর্য্য, কোথাও বায়ু, নূতন নূতন তরঙ্গ তুলিয়া সাগরের বক্ষ আন্দোলিত রাখিয়াছে । যোজনব্যাপী বড় বড় ঢেউ, তাহার উপর তঁদপেক্ষা ক্ষুদ্র ঢেউ, তার উপর আরো ছোট, একের উপর শত, শতের উপর সহস্র, ক্রমে অগণ্যে গিয়া পরিণত । সমুদ্রের বেলাতে, নদীর সৈকতভূমি, সৈকতে বালুস্তর কেমন মনোহর ভঙ্গী ক্রমে বিন্যস্ত । বিশাল দেশ ব্যাপী প্রান্তব উচ্চনীচ ক্রমে প্রসারিত প্রান্তরে শস্যক্ষেত্রে শস্যনিচয় সমীরণের মৃদলদোলে দোলায়মান ।

এইরূপ এ জগতে যেখানে বাইবে সেট খানেই দেখিবে সকল জগৎই তরঙ্গায়িত গতিতে চলিয়াছে । তাহার একটি উর্দ্ধি কোথাও যুগব্যাপী, কোথাও বর্ষব্যাপী, কোথাও আবার পলকেক মধ্যে সহস্র উর্দ্ধি উথলিতেছে । ব্রহ্মাণ্ডের গতির নিয়ম এই, ইহা কোথাও সবল পথে চলে না, ইহার গতি একবার এ ধারে, একবার ওধাবে, একবার উত্তরে একবার দক্ষিণে, একবার উর্দ্ধী একবার অধোমুখী ।

একবার অনন্ত আকাশে নিরীক্ষণ কর, মহা মহা সৌর মণ্ডল কাহাকে কেন্দ্রে রাখিয়া প্রবলবেগে এ দিক ও দিক্ ছুটিতেছে । দেখ, কত সৌর-মণ্ডল কতদিন মহাতেজে জলিয়া আবার স্তিমিতপ্রভ হইয়া গেল । আবার দেখ, কিছুদিন পরে নববলে জলিয়া উঠিল । আমাদের পৃথিবী ঘূরিতে ঘূরিতে কখন সূর্য্যের নিকটে (peri-helion) আসিতেছে ; কখন দূরে (aphelovion) যাটতেছে । তাহার অক্ষরেখা আবার যুগব্যাপিয়া ঘূরিতে ঘূরিতে আবর্তন করিতেছে । \*

পৃথিবীর উপরেই বা গতির কি বিচিত্র নিয়ম । গ্রীষ্মের পর শীত, শীতের পর গ্রীষ্ম, এই ঋতুবর্তনও তরঙ্গ ভঙ্গিতে । বায়ুর প্রবাহ, জলের প্রবাহ তরঙ্গে ; দিবারাত্রির হ্রাস রুদ্ধি তরঙ্গে ; আবার দিনের মধ্যেই উত্তাপের ন্যূনাতিরেক, পার্থিব তাড়িত প্রবাহ, লৌহে চুম্বকে প্রবাহ—সেও তরঙ্গ । ভূগর্ভস্থ তরল প্রবাহ থাকিয়া থাকিয়া ভূপৃষ্ঠ আন্দোলিত করে, থাকিয়া থাকিয়া লেলিহান অগ্নিজিহ্বা প্রকট করে, ভূপিঞ্জরের স্তরাবলীকে তরঙ্গেব ন্যায় বাঁকাইয়া দেয়, আবার সাগর গর্ভকে হিমালয় করিয়া, প্রশস্ত মহাদেশকে প্রশান্ত মহা সাগরে পরিণত করিয়া মহাকালের সঙ্গে সঙ্গে চপল চরণে নৃত্য কবে । শীতের পর বসন্ত আইসে, বসন্ত আগমে রাশি রাশি সৌবিকিরণ তরঙ্গের আলোকুলো তরুলতা নবমাধুরী বিকাশ করে, বনের লতা মলয় মাকতে ধীরে ধীরে ছলিতে থাকে, পাপিয়া কোকিল হর্ষশ্রোতে গা ঢালিয়া সঙ্গীত তরঙ্গে বনভূমি ভাসাইয়া দেয় । গ্রীষ্ম বর্ষা ফুবাইয়া গিয়া আবার যখন শীত আইসে তখন লতাব সেই মোহন মাধুরী, পিকের সেট স্বরলহবী কোথায় যায় ? বর্ষাগমে ভেককুল কলরব কবে, জলচর পক্ষিকুল ভলের উপর নাচিয়া বেড়ায়, তাব পর বর্ষা ফুবাইলে তাহাদের উল্লাস পুনর্বর্ষাগম পর্যন্ত নিবাইয়া থাকে । জীবের শাবীরক্রিয়ায় শ্রমের পর বিবাম, বিবামের পর শ্রম, উল্লাসেব পর অবসাদ, অবসাদেব পয় উল্লাস । জীবের শরীর মধ্যে শোণিত প্রবাহ তরঙ্গে বহে, হৃৎপিণ্ড ও খাসযন্ত্র যখনই কৃষ্ণিত হয়, তখনই আবার প্রসারিত হয় ; স্নায়ু যদেব ক্রিয়াপ্রণালী সেইরূপ আকৃষ্টন প্রসারণেই সম্পাদিত হয় । মানুষেব চিন্তা প্রবাহ মস্তিষ্কের তরলমালা সঙ্গে বহিতে থাকে, মানুষেব ভাবের গতি সেই স্নায়ুমণ্ডলেব তরঙ্গ গতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় । হাসি কান্না যে নিয়মে মাংসপেশীর কুঞ্চল প্রসারে সজ্ঞাত, শোক দুঃখ হর্ষ আল্লাদেও কি সেই নিয়মের অধীন নয় ? আজ তুমি হাসিতেছ, কাল কাঁদিবে, পরন্তু আবার উচ্চ হাস্যে গহ প্রাচীর ধ্বনিত করিবে । সমাজের মধ্যে আইস, বাজারের দর, বাণিজ্যের গতি ; ঋচি পরিচ্ছদ ; আচার ব্যবহার ; সাহিত্য, কাব্য ; সবট সেই নিয়মের অধীন । আজ ধর্ম্ম লইয়া লোকে পাগল হইল, কাল অধর্ম্মের তরঙ্গে গা ঢালিয়া নরকের পথে ভাসিতে লাগিল । আবার কোন পুণ্যাত্মা আসিয়া স্রোতের গতি ফিরাইয়া দিল । আজ দাসত্বের কঠিন নিগড়ে সাধারণের হস্তপদ শৃঙ্খলিত রহিয়াছে কালি দেখ অত্যাচারী মহারাজের ভিন্ন

মুণ্ড রাজপথ শোণিতাক্ত করিতেছে। আজ কবিতার উন্মাদিনী মাধুৰীতে পুলকিত হইয়া মোহন চাঁদের শুধু ফুলের মধু লইয়াই বিভোব; কালি আবার বীণাপাণিকে বিসর্জন দিয়া উদারারের জন্য ঐহিকার্থে লালারিত। সমাজের উত্থান পতনও কি ঐ নিয়মের অধীন নহে? গ্রীস গিয়াছিল গ্রীস উঠিয়াছে ইতালি গিয়াছিল ইতালি উঠিয়াছে, ভারত গিয়াছে ভারত কি আবার উঠিবে না! বিধাতঃ, ভারত কি আর উঠিবে না? •

এইখানে একটি একাদশ বর্ষব্যাপী তরঙ্গের কথা বলা আবশ্যিক। আকাশস্থ নক্ষত্রের মধ্যে অনেকগুলি নিয়ত পরিবর্তনশীল (variable stars) এইগুলি কিছুকাল উজ্জ্বল থাকে এবং ক্রমে নিম্নপ্রভ হইয়া যায়। আবার কিছুকাল পরে দীপ্তিমান হয়। আমাদের সূর্য্যমণ্ডলও এই শ্রেণীর নক্ষত্রের অন্তর্গত। অনেকেই জানেন চন্দ্রের ন্যায় সূর্য্যও কাল কাল “কলঙ্ক” দৃষ্ট হয়। যে কারণেই হউক এই চিহ্নের সংখ্যা কখন বাড়ে, কখন কমে, এগার বর্ষের মধ্যে একবার বৃদ্ধির সীমা একবার হ্রাসের সীমা প্রাপ্ত হয়। সুতরাং এগার বৎসরের মধ্যে সূর্য্যালোক কিছুদিন বেশি পরিমাণে কিছুদিন অল্পপরিমাণে বিকীর্ণ হয়। Balaustewart অনুমান করেন চন্দ্র যেমন পৃথিবীর জলরাশিতে তরঙ্গমালা উদ্ভাস, সেইরূপ সূর্য্যমণ্ডলের পরিবেষ্টিত বাষ্পরাশিতে পার্শ্বস্থ গ্রহগণ দৃষ্টক কোনরূপ নিয়মিত তরঙ্গমালা উৎপন্ন হওয়ার এরূপ ঘটে। যাহা হউক সূর্য্যের এই কলঙ্কের সহিত অনেক পার্শ্ববর্তনীর বনিত সঘনক আচে। সূর্য্যের চিহ্নের সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্ববর্তিত ও চৌদ্দক স্রোতে পরিবর্তন লক্ষিত হয়। যখন সূর্য্যের কলঙ্ক সংখ্যা বেশি হয় তখন ঠিক সেই সময়েই চুষক জলাশয় “আবর্ত” (storms) উপস্থিত হয়, এবং সেই সময়েই মেরুপ্রদেশে our a borelies নামক আলোকের আধিক্য দেখা যায়। আবার পৃথিবীর শস্যখণ্ড সূর্যালোকের সহিত বনিত সঘনক আবদ্ধ। কাজেই আমাদের দেশে ১০১১ বৎসরান্তে দুর্ভিক্ষ, ও ইউরোপে শস্যের প্রাচুর্য উপস্থিত হয়। আবার পৃথিবীর উর্বরভাষ্ম সত্য সমাজের বাণিজ্য ব্যবসায়ের গতি নিয়ন্ত্রিত করে। অর্থনীতিজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই জানেন যে বাণিজ্য ব্যবসায়ের গতিও প্রায় ১০১১ বৎসরের মধ্যে এক চক্র ঘুরিয়া আইসে। যাহাকে commercial crisis or collapse বলে সেও প্রায় ১১ বৎসরান্তে ঘটিয়া থাকে।

বিবর্তবাদী বৈজ্ঞানিক জানেন এই জৈবজগতে সৃষ্টিপ্রণালী কিরূপ দেবা-

স্বরের মহাসমরে সমুদ্ভূত । তিনি জানেন কেমন এই মহাবৃদ্ধ এষ্ট মুহূর্ত্তেও সর্বত্র চলিতেছে ; কোন জাতি উঠিতেছে কোন জাতি নামিতেছে ; বাষের বংশ মৃগজাতি ধ্বংস কবিয়া অবশেষে খাদ্যাভাবে নিজেই গোপ পাইবার উপক্রম কবিতেছে ; এবং হতাবশিষ্ট মৃগকুল কেমন আবার সুরিষা পাটয়া দলেদলে বাড়িয়া উঠিতেছে । দেবের জয় অবশ্যাস্তাবী হইলেও এষ্ট যুদ্ধ-লীলা কেমন জটিলপথে চলিয়াছে । কখন দেবের জয়, কখন অসুরের জয় ; নন্দনবনে স্বরীশ্বর ক্রীডামগ্ন, বৃত্রাসুর আসিয়া ছত্রদণ্ড কাড়িয়া লইয়া মহেন্দ্রকে কেমন পণের ভিখারি করিতেছে । স্থষ্টির আদি হইতে এষ্ট অপূর্ণ যুদ্ধলীলা তবঙ্গভঙ্গীতে চলিয়াছে, কে জানে ইহাব শেষ কবে ? এষ্ট ধ্বনীতলে এককালে মৎস্যকুল আধিপত্য করিয়াছে, তাব পব ইহা উভ-য় জীবের আবাসভূমি চইয়াছে ; পরে স্তন্যপায়ী আসিয়া তাহার আশ্রম ভবন কাড়িয়া লইয়াছে । এষ্ট মানুষই একদিন মামথ ও মাঠোড়নের সহিত লতাপাতা লঠিয়া বিবাদ করিত ; কিন্তু মানবেব এষ্ট বৈভবের দিনে মানবের সেট আদি শত্রু কোথায় ? মানুষ আজি পৃথিবীর রাজা, স্থষ্টির তবঙ্গ ভাসমান দর্শনীয় জীব । তরঙ্গের পর তরঙ্গ গিয়াছে, এ তরঙ্গও চলিয়া যাউবে, পর তরঙ্গে মানুষ কোথায় ?

আর মানুষের জীবন ? কে জানে মানুষেব জীবন কি ? মানুষের জীবন কত বড় বড় ছোট ছোট তরঙ্গের সমষ্টি ;—কত আশা ভাগবাসা এই মনুষ্য জীবনে স্রোতের ন্যায় বহিয়া যাউতেছে কে জানে ? কত প্রাণেব পুতুলী সেট স্রোতে ভাসিয়া যাউতেছে, কার সাধ্য সে গতি বোধ করে ? জীবনের প্রতি উর্দ্ধি আবার কত ক্ষুদ্রতর উর্দ্ধিব সমষ্টি, সেট ক্ষুদ্রতর উর্দ্ধিতেই আবার কত আরও ক্ষুদ্র উর্দ্ধি চলিয়াছে । মানুষের জীবন, প্রথম মুহূর্ত্ত হইতে শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত মানুষের জীবনও কি একটি বিশালতর স্রোতের কি একটি উর্দ্ধিমাত্র !

ঐ যে জলাশয়ে একটি উর্দ্ধি দেখিতেছ, ওটি কি ঠিক উহার পূর্ববর্তী উর্দ্ধির প্রতিক্রম নহে ? কিন্তু যাহা দেখিতেছ সে কেবল আকারগত সাম্য পূর্ণগত তরঙ্গের একটি জলকণাও হয়ত পরবর্তী তরঙ্গে নাই ; সাদৃশ্য যে কিছু সে আকৃতিতে শক্তিতে ধর্ম্মে,— পার্থক্য জড় উপাদানে । একটির পর আর যে একটি ঢেউ আইসে, সে তাহার পূর্বগামীর নিকট হইতে তাহার আকার' তাহার শক্তি, তাহার প্রাণ গ্রহণ করে ; তাহার উপাদানভূত অণু-



গুলি মাত্র তাহার নিজের সম্পত্তি । দীপশিখা অবিরাম জ্বলিতেছে; উহার আকার উহার ধর্ম ঠিক সমানই রহিয়াছে; কিন্তু যে তৈল যে জড়ান যে caroo-hydrate উহার উপাদান, তাহা পলকে পলকে পরিবর্তিত হইতেছে । মনুষ্যও কি তাহাষ্ট, মনুষ্যও কি একটি তরঙ্গ মাত্র, মনুষ্যও কি একটি দীপশিখা মাত্র ? দীপশিখার ন্যায় প্রতি মুহূর্ত্তে ইহার শরীর উপাদান বাহ্য অঙ্গগণ হইতে সংগ্রহ করিতেছে; প্রতিনিয়ত পুরাতন উপাদান বিসর্জন দিয়া নূতন উপাদানে গঠিত হইতেছে, কিন্তু ইহার আকার ইহার ধর্ম ইহার প্রাণ কি দীপশিখার মত, জলাশয়ের উদ্ভিতির মত কোন পূর্বগামী অবিনাশী প্রাণের অংশমাত্র ? মনুষ্যের জ্ঞান কি কোন বিরাট জীবনের অংশীভূত একটি উদ্ভি মাত্র ? বৈজ্ঞানিক, তুমি ঘরে বসিয়া সূর্য-রশ্মিমালার এক প্রান্ত বিশ্লেষণ করিয়া অপর প্রান্তে সূর্য্যমণ্ডলস্থ পরমাণু পুঞ্জের তরঙ্গগতি গণিয়া দিতেছ; বৈজ্ঞানিক, তুমি বলিতে পার এই মনুষ্য জীবনের পূর্বগত তরঙ্গ কি ? কে বলিবে এই জীবনের পূর্বগত জীবন কি ? কে বলিবে ইহার পরন্তু তরঙ্গ কেমন ? সেরূপ বৈজ্ঞানিক আসিবে কি ?

এই জগৎও একটি মহাতরঙ্গ মাত্র । বিশ্বব্যাপী নিববয়ব পরমাণু রাশির ক্রমিক বনীববনে গঠিত, এই অপূর্ণ বিচিত্র চিত্রিত জগৎ কালক্রমে আবার সূর্য্যে সূর্য্যে সংবর্ষ হইয়া নক্ষত্রে নক্ষত্রে আঘাত লাগিয়া পূর্বাবস্থা পাইবে, বৈজ্ঞানিক একথা গণিয়া বলিয়াছেন । আবার যখন সেই অবস্থা আবারও তবে সৃষ্টি সম্ভব । তবে কি অপূর্ণ জগৎও এক বিশাল স্রোতের একটি বিশাল উদ্ভি মাত্র । মহাশক্তি কর্তৃক চালিত হইয়া মহাকাল ব্যাপ্ত করিয়া যে মহাস্রোত চলিয়াছে এই জগৎ তাহারই একটি মহাতরঙ্গ মাত্র । তুমি আমি কি তাহার বৃন্দ মধ্যেও গণ্য নহি ?



## শ্মশানের-প্রেমছায়া ।

১

আবার আবার কেন  
মরমে আঘাত হেন,  
নিচল নিখর হিয়া  
নাচিবারে চায় !  
ভাঙা মন ভেঙে দিয়ে,  
বিষে বিব মিশাইয়ে,  
বাঁধারে আঁধার ঢালি  
আছি বেঁচে হায় !

২

নীরব তটিনী-তীরে  
নীরব নিরাশা নীরে  
নীরব নয়ন মম  
গাহিয়াছে গান—  
নীরবে ঢ'লায়ে কাঁচা  
বারি মাঝে তারাডায়া  
নীরবে শুনেছে তাহা,  
এলাইয়া প্রাণ !

৩

নীরব প্রকৃতি পেয়ে,  
নীরব নীলিমা চেয়ে  
স্বপনে কহেছি কথা,  
স্বপনের—কোলে !  
ছায়া মুখে শুনি কথা,  
ছায়ায় শুনায় গাথা—  
ছায়া হ'য়ে আছি, শুধু  
ছায়া পাব ব'লে ।

৪

আলোকেতে মুদি আঁখি,  
আঁধারেতে চেয়ে দেখি,  
আঁধারেতে নাচে প্রাণ !  
আলোকেতে মরে !  
প্রাণ হারা—প্রেম হারা—  
পথ হাবা—দিশে হারা—  
শুধুই পাগল পায়া  
পাগলের তরে ! ।

৫

শরতের-নীলাকাশে  
বণায় মাধুরী ভাসে,  
তথায় খুঁজিছি কত  
সেই ছায়া হায় !  
পাঠিতে ফুটন্ত ছায়া,  
পাঠিতে অলন্ত ছায়া,  
কীবন্ত নিবন্ত ছায়া—  
ছায়া পথ গায় !

৬

কি জানি কিসের আশে,  
কি জানি কিসের পাশে  
পোড়া মন—সদা—ভাসে  
কোথায় মিশায়—  
কি জানি কিসের আশে  
চ'লে যায়—ফিরে আসে—  
ফিরে চায়, ধীরে ধীরে  
পুন—চলে যায় !

৭

প্রাণের নয়নে মোর  
বিষম ঘূমের ঘোর ।  
জাগিয়া র'য়েছে তাহে  
জীবন্ত স্বপন ।  
কভু কাঁদে, কভু হাসে,  
আনন্দে—বিষাদে ভাসে,  
কত খেলা খেলে, হ'য়ে—  
আপনা মগন ।

৮

হেরিতাম ক্ষণে হায় !  
বিজলি কমল গায়,  
অনলে অমিয় ধার,  
ছায়া মাঝে ছটা,  
শ্মশানের প্রেম হাসি  
প্রেত মুখে স্রধা রাশি  
চাঁদেতে মিলায় যেন  
নব ঘন ঘটা ।

৯

আবার দেখি রে কেন  
কুসুমের গবল ঘন,  
তটিনীর হৃদে শুধু  
বিষের লহর ।  
নভ মাঝে যায় দেখা—  
যথা স্রষমাব রেখা,  
সেখানে অশনি ধার  
বহে তব্ তব্ ।

১০

দেখিয়াছি—জানিয়াছি—  
বুঝিয়াছি—মজিয়াছি—  
মরিয়াছি কত বার—  
মরিব না আর ।  
কুহকের কুহ কুহ  
নাচাইত মুহ মুহ,  
বিভোর বহিত প্রেম  
হৃদয়ে আমার ।

১১

মম কচি প্রাণ খুলে,  
কিসের কুহকে ভুলে—  
রোপেছি তব এক  
শোভায় অতুল—  
প্রেম আঁকা—প্রেম মাথা—  
প্রেম রসা—প্রেম মাতা—  
ফুটিত মুকুতা সারি  
সোহাগের ফুল ।

১২

নাহি সেই প্রাণ হায় !  
নাহি সেই তবু হায় !  
থান থান করি তাহা  
শূন্যে ছড়ায়েছি ।  
হৃদয়ের ছায়া ল'য়ে  
আছি ছায়া পানে চে'য়ে  
ছায়ার হৃদয়ে ছায়া,  
মিশাতে রয়েছি !

১৩

শ্মশানের তুলে ফুল  
লইয়ে ছাবার চুল  
গাঁথিয়া কুসুম হার  
পরাব ছায়ায়  
শ্মশানেব ধার দিয়ে  
ছায়ার তরঙ্গ লয়ে  
ঢালিব যতন কবে  
অনন্তের কায় !

১৪

আবার আবার কেন  
মরমে আঘাত তেন—  
নিচল—নিথর হিয়া  
নাচিবারে চায় ?  
ভাঙামন ভেঙে দিয়ে  
বিষে বিষ মিশাইয়ে,  
আঁধারে আঁধার ঢালি  
আছি বেঁচে হায় !

# নবজীবন।

২য় ভাগ

পৌষ ১৩২২।

৬ষ্ঠ সংখ্যা।

## ব্রিটিশ ও বঙ্গীয় চিত্রাবলী।

আমরা বর্তমান প্রস্তাবে ব্রিটিশ কবি আলফ্রেড টেনিসনের কয়েকটি বিখ্যাত চিত্রের সহিত বঙ্গীয় কবি বাবু বঙ্কিমচন্দ্রের কয়েকটি চিত্র পাশাপাশি রাখিয়া পাঠকবর্গকে দেখাইতে চাহি। প্রকৃত প্রস্তাবে কোনরূপ বিজ্ঞ সমালোচনা আমাদের এ প্রস্তাবের লক্ষ্য নহে, আমরা এই চিত্রগুলি সদৃশ অথচ পৃথক দেখিয়া বেক্রপ বিষয় লাভ করিয়াছি, পাঠকবর্গকে তাহাষ্ট প্রদর্শন করা আমাদের একমাত্র উদ্দেশ্য। ঠিক একই মাল মসলা লটরা, দুইটি ভিন্ন দেশীয় শিল্পী, কিরূপ দুইটি সদৃশ অথচ সম্পূর্ণ বিভিন্ন চিত্র রচনা করিয়াছেন, তাহাই আমরা ইচ্ছাতে দেখাইতে চেষ্টা করিব। কবি টেনিসনের “আইভিল্‌স্ অব্‌ দিকিং” এবং বঙ্কিম বাবুর “চন্দ্রশেখর” আমাদের লক্ষ্য ভূমি, আমরা ঐ দুই হইতে তিন প্রকারের তুলিত চিত্র লটরা আমাদের বলিবার কথা বলিব।

- (১) আর্থার (Arthur) ও চন্দ্রশেখর।
- (২) গুইনিবিরার (Guinevere) ও শৈবলিনী।
- (৩) ল্যান্সেলট্ (Lancelot) ও প্রতাপ।

তুলনার সমালোচনা আমাদের উদ্দেশ্য না হইলেও আমাদেরকে উক্ত পুস্তক দুখানি হইতে অনেক মূল উদ্ধৃত করিয়া, দুই এক কথা লিখিতে হইবে।

(১) আর্থর (Arthur) ও চন্দ্রশেখর ।

দুইটিই দুই মহাকবির অপূর্ণ সৃষ্টি । রূপের মহান ভাব, চিত্তের ঔদার্য, প্রণয়ের প্রগাঢ়তা, দুইটি চিত্রেই অতি মনোহর রূপে প্রতিফলিত হইয়াছে । বহুব্যয়ের সহিত সমান ক্ষেত্রে বাখিয়া প্রতিভাসম্পন্ন ক্ষমতা-শালী কবি যতদূর মহৎ ও উন্নত চরিত্র কল্পনা করিতে পারেন, আর্থর এবং চন্দ্রশেখরের চরিত্র ততদূরই উন্নত ও মহৎ হইয়াছে । আর একটু রঙ-কলাইতে পেলেই যেন, ইহা আর একরূপ মনোহর হইতে পারিত না—যেন চিত্রবয়ের স্বাভাবিকতা (Reality) সম্যক্ বিনষ্ট হইয়া যাইত, এবং আমরা ঐ দুইখানিকে অলৌকিক বলিয়া বোধ করিতে বাধ্য হইতাম । তবে কি আর্থর এবং চন্দ্রশেখর কাল্পনিক আদর্শ চরিত্র নহে? অবশ্যই কাল্পনিক চরিত্র বটে, কিন্তু কাল্পনিক চিত্রমধ্যেও আবার শ্রেণী বিভাগ রহিয়াছে, ইহাও মধোও আবার স্বাভাবিকতা ও কাল্পনিকতা আছে । একশ্রেণীর চরিত্র দেখিলে প্রথম দৃষ্টিতেই তাহা কাল্পনিক বলিয়া বোধ হয়, আর কাহ্নেই সেইগুলি আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়না; আর এক শ্রেণীর চরিত্র কাল্পনিক হইলেও, তাহা দেখিয়া স্বাভাবিক বলিয়া ভ্রান্তি জন্মে । আমাদের বিবেচনার, যিনি যে-প্রসঙ্গের এই শেষোক্ত প্রকারের চরিত্র সৃজন করিতে পারেন—যাহার কাল্পনিক চিত্রে যতদূর স্বাভাবিকতার চিহ্ন থাকে, তিনি সেই পরিমাণে প্রতিভাশালী ও চরিত্রস্বজনে ক্ষমতাপন্ন । স্বাভাবিক চরিত্র চিত্রনে যে একে-বাক্যেই নৈপুণ্য প্রকাশিত হইতে পারেনা, আমরা এ কথা বলিতেছি না, জীবন চরিত্র ক্ষিপ্তে গিয়াও চিত্রনৈপুণ্য দেখান যাতে পারে, কিন্তু সে চাতুর্য ও ক্ষেত্রকৌশলে, আর আমরা বাহার কথা বলিলাম সে কৌশলে,—প্রভেদ বিস্তর । একের প্রশংসা নির্দোষ,—অন্যের প্রশংসা কল্পনায় । একের প্রশংসা প্রকৃতিরাজ্য হইতে মনোহর ও অভীষ্ট ফলোৎপাদক চিত্রগুলি নির্দোষ করিয়া, তাহাই অবিকৃত ভাবে সাধারণ্যে উপস্থিত করার; অন্যের প্রশংসা প্রকৃতিরাজ্য হইতে কতকগুলি স্মরণ ও উৎকৃষ্ট রঙ-বাডিয়া লইয়া তদ্বারা একটি অলৌকিক চিত্র অঙ্কিত করায় । তাহাও চিত্রের রঙ-গুলি সকলই আমাদেরই পরিচিত, কিন্তু সেগুলির মিশ্রণ আমরা কোথায়ও দেখিতে পাইনা, এবং তাহা অতি উৎকর্ষরূপেও জগতে বিরাজ করে না । আমাদের বর্ণনীয় অন্যান্য চরিত্র গুলির নায়, আর্থর এবং চন্দ্র

শেখরও এই শ্রেণী চিত্র। চন্দ্রশেখরের চরিত্রে মানবীয় উদারতা সহস্র ও ক্ষমশীলতার পূর্ণ বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আবার ছুই একটি মানবীয় দুর্বলতা রাখিয়া দিয়া ; কতকগুলি স্বাভাবিক রঙে অতি সুন্দর করিয়া মার্জিত করিয়া, আবার কতকগুলি স্বাভাবিক রঙ অস্বাভাবিকরূপে রাখিয়া দিয়া, কবির একটি স্বাভাবিক অথচ কাল্পনিক চিত্রে আর্থিক রাখেন। আর্থিকও প্রায় চিত্ররূপ। যদিও স্থূলদৃষ্টিতে ইহা দ্বিতীয় শ্রেণীর কাল্পনিক চিত্র বলিয়া কাহারও বোধ হইতে পারে, কিন্তু স্থূল দৃষ্টিতে বেশিগুলি আর্থিককেও উচ্চ শ্রেণীর চরিত্র বলিয়া বোধ করিতে হইবে। আর্থিক এবং চন্দ্রশেখর কাল্পনিক হইয়াও স্বাভাবিক। ইহাই কবির কৌশল, ইহাই শ্রেষ্ঠ কবির আশ্চর্য্যপ্রতিভার পরিচয়।

বাহ্যিক অবস্থাগুলি পণ্ডিত্যগ কবিতা লইলে, আর্থিক এবং চন্দ্রশেখর একই রঙের ছবি বর্ণনা বোধ হয়। তাহা কিছু পার্থক্য, তাহা চিত্রকরের শিক্ষার ও মানসিক ভাবে পার্থক্য জন্য। আর্থিক এবং চন্দ্রশেখর দুজনেই ভাগ্যবান, অনিন্দিতকান্তি, পরমরূপবতী সুবতী ভাষ্যার ধর্ম্মত স্বামী। শ্রেষ্ঠ প্রতি উভয়েরই প্রথম অনন্ত, অপরিমেয় ও প্রগাঢ়। অন্তঃসলিলবাহিনী কন্তনদীর ন্যায় তাহা আপন মনেই বহিয়া বাইতেছিল; বাহিরে প্রাচ্য কুটিয়া উঠিতে পারে না। ভাঙতে জোরার ভাটা নাট, জ্বলং বায়ু বহিলেই সেখানে তরঙ্গ হটবার সম্ভাবনা নাট। তাহা নিবাত, সিকল প্রশান্ত সাগরের ন্যায় শিব, গভীর, ও মহান্ ভাবোদীপক। বেদিন কবি আমাদিগকে বাহিরের বালুকাবাশি বিচ্ছিন্ন করাইয়া তাঁহাদিগের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ নিরীক্ষণ করিতে দিলেন, সেইদিনই আমরা সে ক্ষেত্রাশির অপরিমেয়তা ও প্রগাঢ়তা দেখিতে পাইলাম; কিন্তু স্বতন্ত্র নাটসে বালুকাবাশি ঘটনাচক্রে স্থান চ্যুত হইল, ততক্ষণ তাহা প্রচ্ছন্ন, অতি প্রচ্ছন্নরূপে জন্মের অন্তঃপ্রদেশে লুকায়িত ছিল, বুঝি বা তাঁহারাও তাহা প্রচ্ছন্নরূপে জানিয়া উঠিতে পারেন নাট। উভয়েরই আবার এ সম্বন্ধে সমান অভ্যাসশালী—প্রণয়ের প্রতিদান কাহারও ভাগ্যে ঘটনা উঠে নাই। কবির পূর্ব হইতেই তাঁহাদিগের বনিতার অন্য প্রেমে আসক্ত, সুতরাং একদিনের ভরেও তাঁহারা ভাগ্যের মনোবাজ্যে একাধিপত্য করিতে পারেন নাট। প্রণমে বুঝি উকিটাও মারিতে পারেন নাট। উভয়েরই আরও একাধিক বুঝিবার অবকাশ ছিল না। যদি তাঁহারা অন্য কার্যে এত ব্যাপ্ত হইত

থাকিতেন, তাহা হইলে হয়ত চন্দ্রশেখরের ন্যায় তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সম্পন্ন লোকের নিকট, ইহা লুক্কায়িত থাকিতে পারিত না। কিন্তু তাহাদিগের কার্য্য ব্যাপ্ত উন্নত মনে এ সকল সন্দেহ পুষ্ট হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। এ পর্য্যন্ত আমরা দুইটি চিত্রেট একরূপ দেখিতে পাই; কিন্তু এখান হইতেই দুইটি চিত্রে দুই বিভিন্ন রকম ছাত্ত পড়িয়াছে। দুইটি চরিত্রেই মৎ, উন্নত ও আদর্শচরিত্রে করা কবির অভ্যপ্রায় এবং সেই অভ্যপ্রায় সাধনার্থ দুই দেশেব বিভিন্নরূপে শিক্ষিত, বিভিন্ন অবস্থাপন্ন, বিভিন্ন মানসিকভাবে বিশিষ্ট দুই কবি— দুইটি পৃথক উপায় অবলম্বন করিয়াছেন।

আর্য্যদেশের আধ্যাত্মিক উন্নতিপ্রিয় দরিদ্র বাঙ্গালি কবির চন্দ্রশেখর জ্ঞান-পিপাসু। গ্রন্থের প্রারম্ভেই কবি আমাদিগকে এ জ্ঞানতৃষা স্তম্ভরূপে দেখা দিয়া অন্য বলিয়া লইলেন, —

“তিনি গৃহস্থ অথচ সংসারী নহেন। এ পর্য্যন্ত দারপরিগ্রহ করেন নাই। দারপরিগ্রহে জ্ঞানোপার্জনৈর বিঘ্ন ঘটে বলিয়া তাহাতে নিতান্ত নিরুৎসাহ ছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি বৎসরাধিক কাল গত হইল, তাহার মাতৃখিয়োগ হইয়াছিল। তাহাতে দারপরিগ্রহ না করাষ্ট জ্ঞানার্জনের বিঘ্ন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ বহুস্তে পাক করিতে হয়, তাহাতে অনেক সময় যায়। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার বিঘ্ন ঘটে। \* \* \* চন্দ্রশেখর ভাবিলেন, বিবাহ করিলে কোন কোন দিকে সুবিধা হইতে পারে। চন্দ্রশেখর অবশেষে বিবাহ করিলেন। কিন্তু তাহা জ্ঞানতৃষা নির্কিয়ে পরিতৃপ্ত হইবে বলিয়া। আর্য্যদেশের কবি ভিন্ন একরূপ চরিত্রে অন্য কোষায় ও সৃষ্ট হইতে পারে না।

তাহার চন্দ্রশেখর গায় জীবনের একজন কঠোর সমালোচক। তাহার প্রত্যেক কার্য্যেই সূক্ষ্মদৃষ্টি আছে, তিনি সর্বদাই অধর্ম্মের বিরুদ্ধে দণ্ড ধরিয়া আছেন। তিনি শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছেন বলিয়া অমূল্যপু। চন্দ্রশেখরকে আমরা একদিন তাবিত্তে দেখিয়াছি—

“হার! কেন আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছি। এ কুসুম রাজমুকুটে শোভা পাইত—শাস্ত্রাংশলন-বাস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কুটারে এ রত্ন আনিলাম কেন? আনিয়া আমি সুখী হইয়াছি, সন্দেহ নাই। কিন্তু শৈবলিনীর তাহাতে কি সুখ? আমার যে বয়স, তাহাতে আমার প্রতি শৈবলিনীর অঙ্গুরাগ অসম্ভব—অথবা আমার প্রণয়ে তাহার প্রণয়াকাঙ্ক্ষা নিবারণের সম্ভাবনা নাই। বিশেষ, আমি সর্বদা আমাব গ্রন্থ লইয়া বিব্রত। আমি

কি শৈবলিনীর সুখ কখন ভাবি? আমাব গ্রন্থগুলি তুলিয়া পাড়িয়া, এমন নব-  
যুবতীর কি সুখ? আমি নিতান্ত আত্মসুখপরায়ণ—সেই জন্যই ইহাকে  
বিবাহ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। এক্ষণে আমি কি করিব? এই প্রশ্ন  
সংকীর্ণ পুস্তকরাশি জলে ফেলিয়া দিয়া আসিয়া, রমণীমুখপদ্ম কি ইহা জন্মের  
স্বরভূত করিব? হি, হি, তাহা পারিব না। তবে কি এই নিরপরাধা  
শৈবলিনী আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে? এই স্কুমার কুসুমকে কি  
অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ করিবার জন্যই বৃষ্টিচাত করিয়াছিলাম?”

চন্দ্রশেখর শান্তিপ্রিয়—তিনি ক্ষমাগুণের আধার; তাঁহার নিকট  
শত্রু মিত্র ভেদ নাই। প্রতিহিংসা তাঁহার নিকট নিকৃষ্ট ধর্ম। চতুর প্রতাপ  
বধন “কষ্টের এখনও জীবিত আছে, তাহার বধে চলিলাম” বলিয়া চন্দ্র-  
শেখরকে যুদ্ধ ক্ষমনের একটি কারণ দেখাইয়া, তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিবার  
চেষ্টা হইতে নিরস্ত করিতে চেষ্টা করিলেন, চন্দ্রশেখর বলিলেন,—

“কষ্টের বধে কাজ কি ভাই? যে ছুট, ভগবান্ তাহার দণ্ডবিধান করি-  
বেন। তুমি আমি কি দণ্ডের কর্তা? যে অধম সেই শত্রুর প্রতিহিংসা করে,  
যে উত্তম, সে শত্রুকে ক্ষমা করে।”

দেখিলে উদারতা! দেখিলে ক্ষমাগুণ! আর্ধ্যদিগেব কবির কল্পনাতেই  
এইরূপ চিত্র সৃষ্ট হইতে পারে। খৃষ্টিয়ান হইলেই হয়না, চির কালের মনের  
ভাব দুই এক দিনের শিক্ষা বা দুই এক জনের দৃষ্টান্তে অপসারিত হয়না।  
আর্ধ্যদেশে খৃষ্টের অভাব নাই, আর্ধ্যদেশের শিক্ষা পূর্বাধিই অন্যরূপ,  
তাই এরূপ ক্ষমাগুণের কথা কেবল সেই খানেই সম্ভব পায়। রক্ত-  
পিপাস, প্রতিহিংসাপরায়ণ কোন জাতির কবি এটী স্থলটি কিরূপ  
করিয়া তুলিতেন, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়। আমাদের  
ব্রিটিশ কবি টেনিসনের আর্থরকে ‘ল্যান্‌দ্রেটের প্রতিহিংসার্থ যুদ্ধ  
করিতে দেখিয়াছি।

আরও একটি কথা এখানে না লিখিয়া থাকিতে পারিলাম না। যে জানা-  
জ্ঞানের জন্য চন্দ্রশেখর প্রথমে দারপরিগ্রহ কর্তব্য বোধ করেন নাই  
এবং যে জানাজ্ঞানের জন্যই আবার তাঁহার দারপরিগ্রহার্থ ইচ্ছা হইল,  
সে জ্ঞানের ফল এইরূপ। বোধ হয়, ইহা দেখিলে উনবিংশ শতাব্দীর  
‘শিক্ষিত’ ইংরাজি-চালেশিক্ষিত যুবকগণও চন্দ্রশেখরের জানাজ্ঞানের  
জন্য বিবাহ করার অপরাধটি মার্জনা করিবেন।



তাহার চন্দ্রশেখর জ্ঞানী ও ধার্মিক। তিনি “তত্ত্বজ্ঞ ও তত্ত্বজিজ্ঞাসু।” জ্ঞান ও ভক্তি দুইটাই তাঁহাতে দেখিতে পাই। চন্দ্রশেখর গৃহ প্রত্যাপন-মনের সময় ভাবিতে লাগিলেন—

“কেন, বিদেশ হইতে আগমন কালে স্বগৃহ দেখিয়া হৃদয়ে আত্মা দের সঞ্চার হয় কেন? আমি কি এতদিন আহার নিদ্রার কষ্ট পাই-রাছি? গৃহে গেলে বিদেশ অপেক্ষা কিম্বা সুখী হইব? এব্যবসায় আমাকে গুরুতর মোহ-বন্ধে পড়িতে হইয়াছে, সন্দেহ নাই। ঐ গৃহ মধ্যে আমার প্রেরণী ভার্য্যা বাস করেন, এইজন্য আমার এ আত্মা? লোকে বলে সকলই মায়া! কিছুই মায়া নয়, তাহারাই মায়ায় মায়ায় মুগ্ধ। ভগবান বলিয়াছেন, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই আমি। যদি তাই, তবে কাহারও প্রতি প্রেমাদিক্য—কাহারও প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে কেন? সকলই ত সেই সচ্চিদানন্দ। আমার যে তল্লাই লটরা আসি তেছে, তাহার প্রতি একবারও ফিরিয়া চাহিতে ইচ্ছা হইতেছেন কেন? আর সেই উৎকল কমলাননার মুখপদ্ম দেখিবার জন্য এত কাতর হইয়াছি কেন? আমি ভগবদ্বাক্যে অশ্রদ্ধা করি না, কিন্তু আমি দারুণ মোহ জালে জড়িত হইতেছি। এ মোহজাল কাটিতে ইচ্ছা করে না—যদি অনন্ত কাল বাঁচি, তবে অনন্ত কাল এট মোহে আচ্ছন্ন থাকিতে বাসনা করিব।”

এই স্থানে পূর্বের ন্যায় তাঁহাকে কঠোর সমালোচক রূপে স্বীয় অন্তর পর্যবেক্ষণ করিতে আমরা দেখিতে পাই। ভগবান বলিয়াছেন, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সকলই আমি। যদি তাই, তবে তিনি (চন্দ্রশেখর) তাহার তল্লাইদার অপেক্ষা শৈবলিনীর কথা এত ভাবিতেছেন কেন? কথাটা তাঁহাকে কিছু গোলে ফেলিল। তাঁহার নিকট যেন বোধ হইল, যে, ইহা না করিয়া পারা যায় না। সর্বভূতে সমানজ্ঞান কোন কালের কথা নহে। তাড়া তড়ি আবার চন্দ্রশেখর বলিয়া বসিলেন—“ভগবদ্বাক্যে আমি অশ্রদ্ধা করি না—কিন্তু আমি দারুণ মোহজালে জড়িত হইয়াছি।” ধন্য চন্দ্রশেখর! ধন্য আত্মদেহ! যেখানে এট চরিত্র কল্লিত হইতে পারে। এত হৃদ-দৃষ্টিতে জীবনের কার্যগুলি আর কোথায় কে দেখিতে পারে? বড়ই আশ-দীপের স্থল বিষয়ের জন্য ভাবনা কমিয়া আইলে, ততটই আমরা হৃদ-বিষয়ের জন্য ভাবিতে অগ্রসর হই। লোকের অন্তঃকরণ যে পরিমাণে

উন্নত হইবে, লোকের স্বভাব যে পরিমাণে মার্জিত হইবে, এইরূপ স্তম্ভ বিষয়ে তাঁহার ততই দৃষ্টি পড়িবে। আমার নিকট একটি নরহত্যায় যে পাপ ও গ্লানি বোধ হইবে, অপেক্ষাকৃত উন্নতমনা একটি ধার্মিক লোকের নিকট একটি কীট মাড়াইতেও সেই রূপ পাপ ও সেইরূপ গ্লানি বোধ হইবে। চন্দ্রশেখর যে কতবড় ধার্মিক, চন্দ্রশেখর যে তাঁহার জীবনের কার্য্য কিরূপ তুলেতে মাপিয়া লয়েন, আশ্বার প্রতি তাঁহার কিরূপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, কবি এই উক্তিভেদেই তাহা স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। অন্যদেশের কাব্যে আমরা ধর্ম্মের একরূপ স্তম্ভভাব দেখিতে আশা করিতে পারি না।

টেনিসনের আর্থরও একটি উন্নতি চরিত্র বটে, কিন্তু তাহা ভিন্ন দেশে কল্পিত। যেখানে আধ্যাত্মিকভাব অপেক্ষা জড়ভাব (Materialistic tendency.) অধিক, সেখানে আমরা একরূপ আধ্যাত্মিক ঔৎকর্ষ চিত্রে কিরূপে দেখিব ?

চন্দ্রশেখর বেরূপ জ্ঞান লইয়া বাস্তব কার্য্যময় জীবন, চঞ্চল প্রকৃতি ব্রিটিশ কবির আর্থর সেইরূপ কর্ম্ম লইয়া বাস্তব। ছুটের দমন, শিষ্টের পালন, এবং তাঁহার প্রসিদ্ধ নাইটহুডের (Knighthood) ঔৎকর্ষ সাধনেই তিনি সর্বদা নিবৃত্ত। এই বীৰসম্প্রদায়ের উন্নতি লইয়াই তিনি সত্যত বিব্রত।

“To break the heathen and uphold the Christ,  
To ride abroad redressing human wrongs,  
To speak no slander, no, nor listen to it,  
To honour his own word as if his God's,  
To lead sweet lives in purest chastity,  
To love one maiden only, cleave to her,  
And worship her by years of noble deeds,  
Until they won her ;——”

ইহাই তাঁহাদিগের কার্য্য—ইহাই তাঁহাদিগের ধর্ম্ম। আর্থর ইহাই তাঁহাদিগকে শিক্ষা দিতেন—এই ধর্ম্ম প্রচারার্থেই আর্থরের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হইত। এই উদ্দেশ্য কি কম মহৎ ? আমাদের শাস্ত্রিগণ আর্থর চন্দ্রশেখর ঘরে বসিয়া নির্ঝিল্লি জ্ঞানার্জন করাকেই জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য মনে করিতেন, আর কার্য্যময় জীবন ব্রিটিশরাজ আর্থর ঐরূপে জগতের মহৎ সাধনাকেই জীবনের একমাত্র লক্ষ্য মনে করিতেন। বাঙ্গালি কবি

চন্দ্রশেখরকে শাস্তিপ্রিয়, জ্ঞানপিপাসু ও আগনা লইয়া বিব্রত করিয়া আকিয়াছেন ; আর ব্রিটিশ কবি আর্থরকে হেজম্বী, কার্য্যপ্রিয় ও দেশহিতৈষী করিয়া চিত্রিত করিয়াছেন। দুইয়েরই ধারণা (conception) মতী—কিন্তু জ্ঞান ও শিক্ষা ভেদে তাগা দুইদিকে বিস্তৃত হইয়াছে।

চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছেন দেখিয়া আমরা একস্থলে তাঁহাকে অমৃতপ্ত দেখিতে পাইয়াছি। কিন্তু আর্থরের এরূপ ভাব কোথাও দেখিতে পাই না। ইহার কারণ অনেকগুলি। চন্দ্রশেখরকে যে কারণে অমৃতপ্ত হইতে হইয়াছিল, আর্থরের তাহার কোনটিই ঘটয়া উঠে নাই। চন্দ্রশেখর জানিতেন শৈবলিনীকে আদর করিতে জানিতেন না, আর্থরের মনে সর্বদাই বিশ্বাস ছিল, যে তিনি তাঁহার স্বজিত বীর সম্প্রদায়ের নেতা (Knight among his knights)। এবং

To love one maiden only, cleave to her  
And worship her by years of noble deeds  
Until they won her——

ইহা সেই সম্প্রদায়ের একটি প্রধান ধর্ম্ম। সুতরাং এরূপ ভাবনা তখনও তাঁহার মনে উঠিতে পারে নাট। চন্দ্রশেখর শৈবলিনীকে বিবাহ করিয়াছেন, হিন্দুমতে,—তাঁহার মনের সম্মতি না লইয়া; আর্থর কিছু তাহা কখন নাই। চন্দ্রশেখর দ্বৈত সন্তান—শৈবলিনীকেই তাঁহার গৃহ কার্য্যাদি করিতে হইত—আর্থর রাজাধিরাজ এবং গুইনিবায়ার তাঁহার একমাত্র রাজ্ঞী। যে সকল কারণে চন্দ্রশেখরকে কিছু না কিছু অমৃতপ্ত করাইয়াছিল—আর্থরের তাহার একটিও ঘটে নাই। কিন্তু আমরা শুদ্ধ এষ্ট কারণগুলিতেই সন্তুষ্ট নহি। আমরা বলিতে চাহি, যে, চন্দ্রশেখরের স্মৃদ্ধি ও আত্মবোধ ও আর্থরের তদভাবেই ইহার একটি প্রধান কারণ। যদি আরও চন্দ্রশেখরের মত তীক্ষ্ণদৃষ্টি সম্পন্ন হইতেন, তবে তাঁহার বুদ্ধিতে নাকি থাকিত না, যে তাঁহার এইরূপ আসক্তিতে (devotion) গুইনিবায়ারের “প্রণয়াজ্ঞা নিবারণের সম্ভাবনা নাট।” কিন্তু বিষয়বুদ্ধি আর্থর কখন দেখিলেন, যে, গুইনিবায়ারের বাহ্যিক স্মৃতির উপাদানের অসম্ভাব নাই, তখন আর তাঁহার চন্দ্রশেখরের মত ভাবিতে ক্ষমতা থাকিল না। আর্থর আত্মাতিমানী—তিনি কখনও ভাবিতে পারেন নাই, যে, গুইনিবায়ার তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া আর কাহাকেও ভাল বাসিতে পারেন। তাঁহার মত ভালবাসার বস্তু আর কোথায় ?

আমরা দেখাইয়াছি যে, বাঙ্গালি কবির চন্দ্রশেখর জ্ঞানপিপাসু—  
ব্রিটিশ কবির আর্থর কর্ন্থপ্রিয়; বাঙ্গালি কবির চন্দ্রশেখর শত্রুকে  
কমা করা ধর্ম মনে করেন তাঁহার নিকট ভগবানই সব দণ্ডের বিধাতা—  
ব্রিটিশ কবির আর্থর শত্রুকে দমন করা, দোষীর শাস্তি বিধান করা  
ধর্ম মনে করেন, তিনি ভগবানের উপর অতটা নির্ভর করিতে জানেন  
না। বাঙ্গালি কবির চন্দ্রশেখর শান্তিপ্রিয়—ব্রিটিশ কবির আর্থর যুদ্ধ-  
প্রিয়। উভয়েই কমাগুণশালী, উভয়েই ধার্মিক; কিন্তু চন্দ্রশেখরের  
সুন্দৃষ্টিতে ধর্মের অতি সুন্দর ভাবও লুক্কায়িত থাকিবার নহে, আর্থরের  
সুন্দৃষ্টিতে ধর্মের বিষয়গুলি ও মোটা মোটা—অতি সাধারণ। উভয়কেই  
মহৎ করিতে গিয়া, একজনে তাঁহার চরিত্রকে আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ  
প্রদান করিয়াছেন, অন্যজন তাঁহাকে জড়ভাব প্রধান of materialistic  
tendency করিয়াছেন। সত্য বটে, আর্থর টেনিসনের মৌলিক কল্পনা-  
প্রযুক্ত নহে, আর্থর সম্বন্ধে কতকগুলি কথা তাঁহাকে পরিবর্তন করার যো-  
ছিল না; কিন্তু চহাও সত্য যে, তাঁহার ইচ্ছা থাকিলে, তাঁহার আর্থরকেও  
আধ্যাত্মিক ভাবে উন্নত করিতে পারিতেন, কিন্তু আর্ঘ্যদেশের ন্যায় শুদ্ধ আধ্যা-  
ত্মিক উন্নতি লইয়াই আর কোন দেশ ব্যস্ত নহে—তাই আমরা বাবু বঙ্কিম-  
চন্দ্রের শ্রেষ্ঠতম চরিত্রে সেই উন্নতিট বেশি অবলোকন করি।

আর্থর এবং চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে আর একটি ঘটনাব সাদৃশ্য ও পার্থক্য  
দেখাইয়া, আমরা এত চরিত্র দুইটির আলোচনা শেষ করিব। পূর্বেই  
বলা হইয়াছে, যে, চন্দ্রশেখর ও আর্থরের স্নেহরাশি অন্তঃসন্নিবিষ্ট  
কল্পনাদীর ন্যায় আপন মনে বহিয়া যাইতেছিল। প্রথমে আমরা তাহা  
দেখিতে পাই নাই—কিন্তু শেষে কবি তাহা আমাদের কাছে সুন্দর রূপে  
দেখাইয়া দিয়াছেন। চহাতেও বড় আশ্চর্য্য পার্থক্য দেখা যায়। আমাদের  
বঙ্গীয় কবি নিজেকে কোন কথাটি না কহিয়া, চন্দ্রশেখর দ্বারা কোন কথাটি  
না বলাইয়া, নিঃশব্দে অতি সুকৌশলে আমাদের কাছে তাহা দেখাইয়াছেন।  
শৈবলিনী চন্দ্রশেখরের গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছেন, সুন্দরী তাঁহাকে আনিতে  
গিয়াছিলেন, তিনি প্রত্যাগত হন নাই, চন্দ্রশেখর গৃহে প্রত্যাগত হইয়া সকল  
শুনিলেন। “তখন, চন্দ্রশেখর সম্বন্ধে গৃহপ্রতিষ্ঠিত শালগ্রাম শিলা সুন্দরীর  
পিতৃগৃহে রাখিয়া আসিলেন। তৈজস, বস্ত্র প্রভৃতি গার্হস্থ্য দ্রব্যজাত দরিদ্র  
শ্রতিবাসীদের ডাকিয়া বিতরণ করিলেন। সায়াকাল পর্যন্ত এই সকল

কার্য্য করিলেন। সায়াকালে আপনার অধীত, অধ্যয়নীয়, শোণিত তুল্য প্রিয়, গ্রন্থগুলি একে একে আনিয়া একত্রিত করিলেন। একে একে প্রাক্কণ মধ্যে সাজাইলেন—সাজাইতে সাজাইতে এক একবার কোন খানি খুলিলেন—আবার না পড়িয়াই তাহা বাঁধিলেন—সকলগুলি প্রাক্কণে রাশীকৃত করিয়া সাজাইলেন। সাজাইয়া তাহাতে অগ্নি প্রদান করিলেন।

“অগ্নি জ্বলিল। পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, ব্যাকরণ; ক্রমে ক্রমে সকলই ধরিয়া উঠিল; মনু, যজ্ঞবল্ক্য, পবিশব প্রভৃতি স্মৃতি; ন্যায়, বেদান্ত, সাংখ্য, প্রভৃতি দর্শন; কল্পসূত্র, আরণ্যক, উপনিষদ্ একে একে সকলই অগ্নি-স্পৃষ্ট হইয়া জ্বলিতে লাগিল। বহু বস্তু সংগৃহীত, বহু কাল হইতে অধীত, সেই অমূল্য গ্রন্থরাশি ভয়াবশেষ হইয়া গেল।

“রাত্রি এক প্রহবে গ্রন্থদাহ সমাপন করিয়া চন্দ্রশেখর উত্তরীয় মাত্র গ্রহণ করিয়া ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় গেলেন, কেহ জানিল না—কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।”

আমরা ইহা পড়িয়াই দিব্য চক্ষে দর্শিতে পাইলাম, চন্দ্রশেখরের হৃদয়ে কি আছে। ইহা দ্বারা চন্দ্রশেখরের প্রগাঢ় প্রণয় স্বেকপ দেখান হইয়াছে, শত পাতা লিখিয়া মরিলেও স্বেকপ হইত না। শিল্পীর এই ত এক প্রধান গুণ। ঘটনাতঃই কাৰ্য্যেতেই তাহার চিত্রিত চরিত্রের বিকাশ হয়। সেই পুঁথি পোড়ান, সেই শালগ্রাম-শিলা বিতরণ, স্বেকপ করিয়া গৃহত্যাগী হওন, ইহাতে চন্দ্রশেখরের হৃদয়খানি বড়ই খুলিয়াছে। এইখানেই তাহাকে মানুষ বলিয়া বোধ হয় এবং এইখানে তাহার দেব ভাব, মহত্ত্ব ও প্রণয়ের প্রগাঢ়তা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়, এবং সুন্দরীর ন্যায় শৈবলিনীকে এক-বার বলিতে ইচ্ছা হয়—

“জানি যে পৃথিবীতে যত পাণ্ডিষ্ঠা আছে, তোমার মত পাণ্ডিষ্ঠা আর কেহ নাই। যে স্বামীর মত স্বামী অগতে দুলভ, তাহার স্নেহে তোমার মন উঠে না। কিনা, বালকে যেমন খেলাঘরের পুতুলকে আদর করে, তিনি স্ত্রীকে স্বেকপ আদর করিতে জানেন না। কিনা, বিধাতা তাঁকে সংগড়িয়া রাখত। দিয়া সাজান নাই—মানুষ গড়িয়াছেন। তিনি ধন্যাত্মা, পণ্ডিত, ভূমি পাণ্ডিষ্ঠা; তাহাকে তোমার মনে ধরবে কেন? ভূমি অন্ধের অধিক অন্ধ, তাই বুঝিতে পার না যে, তোমার স্বামী তোমায় স্বেকপ ভাল বাসেন, নারীজন্মে স্বেকপ ভালবাসা দুলভ—অনেক পুণ্যকলে এমন স্বামীর কাছে ভূমি এমন ভালবাসা পেয়েছিলে।”

টেনিসন আর্থরের হৃদয়ের এই ভাবটুকু দেখাইতে অন্য এক উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। তাঁহার উপায়টিতে কৌশল কম, চাতুর্য্য কম, কিন্তু ফলোপধায়ক বেশি। তিনি আর্থরের স্বমুখ হইতে বহির্গত একটি উক্তি দ্বারাই তাঁহার মনের ভাব দেখাইয়া দিয়াছেন। এই উক্তিই তাঁহার বিশাল ও মহতী উদারতার পরিচয়। ইহাতেই তাঁহার সমস্ত ভাব অতি স্নন্দররূপে চিত্রিত হইয়াছে এবং তাহা সহজেই পাঠকের মনে উক্ত ভাব অঙ্কিত করিয়া দেয়।

গুইনিব্রয়ার অন্তঃপূব হইতে পলায়ন করিয়া Almesbury পবিত্র মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। আর্থর সেখানে গিয়া উপস্থিত—তাঁহার সম্মুখেই উপস্থিত। তিনি সব শুনিয়াছেন, সব বুঝিয়াছেন। তিনি গুইনিব্রয়ারকে সন্দোধান করিয়া বলিতেছেন—

“Liest thou here so low, the child of one  
I honour'd, happy, dead before thy shame ?  
Well is it that no child is born of thee  
The children born of thee are sword and fire  
... ..”

পাপের প্রতি ঘৃণা আর্থরের অন্তিহেব সহিত দৃঢ় জড়িত। আজ তাঁহার গুইনিব্রয়ার তাঁহার নিকট সেই অপরাধে অপরাধিনী; তাঁহার প্রেমময়ী বনিতা গুইনিব্রয়ার আজ অসতী বলিয়া তাঁহার নিকট পবিচিত—আর্থরের মনে ঘৃণার ভাব প্রথমে উঠিল না, প্রথমে স্নেহে চিত্ত উছলিয়া উঠিল; আর্থর বলিলেন—liest thou here so low আর্থর গুইনিব্রয়ারকে দেবিতা একটু সম্বৃত্ত হইলেন। তাঁহার সেট গুইনিব্রয়ার আজ এই রূপ চক্ৰশায় পতিত। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, পাপের প্রতি ঘৃণা তাঁহার অতিশয় প্রবল। তাই তিনি দুই একটি ঘৃণা সূচক, দুই একটি তিব্বাক্য ব্যঞ্জক কথা না বলিয়া থাকিতে পারিলেন না। কি রূপে তাঁহার বীর সম্প্রদায় একে একে বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিরূপে তাঁহার স্বহস্তে নিম্নিত বীরগণ তাঁহাদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করিয়াছেন; গুইনিব্রয়ারকে আর্থর তাহা বলিতে লাগিলেন। আর বড় অধিক সংখ্যক অন্তঃগত বীর সম্মান জীবিত নাই; কিন্তু বাগ আছে তাহাই তিনি গুইনিব্রয়ারকে রক্ষার্থ নিযুক্ত করিবেন।

“Lest but a hair of this low head be harmed”

ধীরে ধীরে তৃত কণা সব মনে পড়িল—বীর সম্প্রদায়ের সৃষ্টি, তাহাদিগের উন্নতি, তাহাদিগের অবনতি, সব কথা মনে পড়িল! আর্থরের মর্শ্বদেশ বিদ্ব হইল, আর্থর বলিলেন—

“And all this throve before I wedded thee;  
 Believing, “lo mine helpmate, one to feel  
 My purpose and rejoicing in my joy.”  
 Then came thy shameful sin with Lancelot,  
 Then came the sin of Tristram and Isolt ;  
 Then others, following these my mightiest knights,  
 And drawing foul example from fair names,  
 Sin’d also till the loathsome opposite  
 Of all my heart had destined, did obtain,  
 And all this thro’ thee !—— ”

ভূত কথা চলিয়া গেল। বর্তমানও ভবিষ্যতে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। এত  
 সুখ, এত সম্পদ হারাইয়া কি জীবন ধারণ করা যায় ?

“How sad it were for Arthur. should he live,  
 To sit once more within his lonely hall,  
 And miss the wonted number of my knights,  
 And miss to hear high talk of noble deeds  
 As in the golden days before thy sin.”

শুদ্ধ টোকাট কি তাঁহার কষ্ট ? শুদ্ধ তাঁহার যত্নের ধন, প্রাণস্বরূপ বীর-  
 সম্ভ্রমার হারানতেই কি তাঁহার জীবন এত হেয় হইয়াছে ? শুদ্ধ তাই  
 নহে। গুইনিভিয়ারকে তিনি ভুলিতে পারিবেন না—তাহার বিচ্ছেদ তাঁহার  
 নিকট অসহ্য। তাই আর্থর বলিতেছেন

And in my bowers of Camelot or of Usk  
 Thy shadow still would glide from room to room,  
 And I should even more be vext with thee  
 In hanging robe or vacant ornament

কারণ, আর্থরের ভালবাসা অনন্ত, অপরিমিত, অগাধ।

“Eor think not, tho’ thou wouldst not love thy bird,  
 Thy lord has wholly lost his love for thee  
 I am not made of so slight elements.

আর্থরের ভালবাসা বালকের ভালবাসা নহে,

এ কথা মনে উঠিতে উঠিতে তাঁহার আর এক কথা মনে পড়িল—তবে  
 কি গুইনিভিয়ার পুনর্গ্রহণের যোগ্য ? অতদূরে ইহকাল লইয়া ব্যস্ত আর্থরের  
 ক্ষমতাও পৌঁছিল না। তিনি বলিলেন—

Yet must I leave thee, woman, to thy shame.

আর্থর তাঁহার কারণ বলিলেন । তাঁহার যেন বড় কষ্ট হইল যে, গুটিনিবিয়ারকে তিনি গ্রহণ করিতে পারিলেন না—তাঁহার মনে হইল যে কথা-প্রসঙ্গে গুটিনিবিয়ারকে তিনি অনেক মর্শ্বেদী কথা বলিয়াছেন—আর্থরের দয়া হইল; আর্থর স্নেহসিক্ত স্বরে গুটিনিবিয়ারকে সাঙ্কনা করিতে লাগিলেন—

“Yet think not that I come to urge thy crimes,  
I did not come to curse thee, Guinevere,  
I, whose vast pity almost makes me die  
To see thee, laying there thy golden head,  
My pride in happier summers, at my feet.  
The wrath which forced my thoughts on that fierce law,  
The doom of treason and the flaming death,  
(When first I learnt thee hidden here) is past  
The pang—which while I weigh’d thy heart with one  
Too wholly true to dream untruth in thee  
Made my tears burn—is also past—in part  
And all is past, the sin is sinn’d, and I,  
Lo ! I forgive thee, as eternal God  
Forgives : do thou for thine own soul the rest.  
But how to take last leave of all I loved ?  
O golden hair, with which I used to play  
Not knowing ! O imperial-moulded form,  
And beauty such as never woman wore,  
Until it came a kingdom’s curse with thee —  
I cannot touch, thy lips, they are not mine,  
But Lancelot’s : nay, they never were the King’s.  
I cannot take thy hand ; that too is flesh,  
And in the flesh thou hast sinn’d ; and mine own flesh,  
Here looking down on thine polluted, cries  
“I loathe thee .” Yet not less, O Guinevere,  
For I was ever virgin save for thee,  
My love thro’ flesh hath wrought into my life  
So far, that my doom is, I love thee still.  
Let no man dream but that I love thee still.  
Perchance, and so then purify thy soul,  
And so thou lean on our fair father Christ,  
Here alee in that world where all are pure,



We two may meet before high God, and thou  
 Wilt spring to me, and claim me thine and know  
 I am thine husband—not a smaller soul,  
 Nor Lancelot, nor another. Leave me that,  
 I charge thee, my last hope. I hear the trumpet blow.  
 They summon me their king to lead mine hosts  
 Far down to that great battle in the west,  
 Where I must strike against the man they call  
 My sister's son—no kin of mine, who leagues  
 With Lords of the white Horse, heathen, and knights,  
 Traitors--and strike him dead, and meet myself  
 Death, or I know not what mysterious doom.  
 And thou remaining here will learn the event ;  
 But hither shall I never come again,  
 Never lie by thy side ; see thee no more—  
 Fare well !”

কি সুন্দর চিত্র আমরা দেখিতে পাইলাম। জুই একটি রেখাপাত  
 করিয়াই কবি কেমন সুকৌশলে তাঁহার চরিত্র বিকাশ করিয়া দিলেন।  
 একরূপ সংক্ষেপে একরূপ মনোহর চিত্র অঙ্কিত, আমরা কোথায়ও দেখিয়াছি  
 কিনা সন্দেহ। গুইনিবিয়াবের প্রতি আর্থবেব উক্তিই তাঁহার প্রশংসাপত্র ;  
 ইহাই আর্থবের চিত্র কৌশল। আর্থর কেমন সুন্দর আরম্ভ করিলেন—

‘Yet think not that I come to urge thy crimes,  
 I did not come to curse thee, Guinevere  
 I whose vast pity almost makes me die  
 To see thee, laying thy golden head,  
 My pride in happy summers at my feet.

তাঁহার হৃদয় এক এক স্তর উপবে উঠিতে লাগিল। আর্থর কমা-  
 ন্ডের সর্বোচ্চশিখরে উঠিলেন, তাঁহার হৃদয় এখন উন্নত, উদ্ধার ও মহৎ।  
 আর্থর গুইনিবিয়াবকে বলিলেন—

Lo I forgive thee, as eternal God  
 Forgives, do thou for thine own soul the rest.

আমরা ইং পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম। আর্থরের এ অভিমান যুক্ত কথা  
 গুনিয়াও আমরা বলিলাম যে আর্থর বাস্তবিক দ্বেষতা। সত্য বটে, আর্থ-  
 রের গুইনিবিয়াবের প্রতি উক্তিই স্থানে স্থানে আত্মাভিमानে পূর্ণ। কিন্তু

এ অভিমানটুকু স্তম্ভর হইয়াছে। এটুকু আমাদের এখানকার—এটুকু আমাদের মানবস্বভাবসুলভ। যদি তুমি কাহাকেও ভাল বাসিয়া থাক, কল্পনা কর, সে তোমাকে ভাল বাসিতেছে না; শুদ্ধ তাহাও নহে, তোমাকে অন্যরূপেও মৰ্ম্মভেদী যন্ত্রণা দিতেছে; যদি তাহাতেও তোমাব ভালবাসা পূৰ্ব্বরূপ স্থির থাকে, যদি তখনও তোমাব ভালবাসা পূৰ্ব্ববৎ অসীম ও অনন্ত থাকে, তোমার এ অভিমানটুকু হইবেই—এইরূপে তোমার হৃদয় ক্ষীত হইবেই। অর্থর এখন এইরূপ উদারতায় দাস্তিক—অর্থর এখন এইরূপ মহত্ত্বে অভিমানী।

পূৰ্বেই বলিয়াছি যে তুলনার সমালোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, স্তম্ভর আমরা বলিতে চাহি না, কোন চরিত্রটি ইহার মধ্যে ভাল হইয়াছে। অর্থর ভাল, না চন্দ্রশেখর ভাল, তাহা বলিতে আমাদের শক্তি নাই। আমরা এখানেই এই সুবিখ্যাত চরিত্র গটির আলোচনা শেষ করিলাম।

## শক্তি পূজা ।

হর্গোৎসব গিয়াছে, কিন্তু সে স্তম্ভরদের মূহু হিলোল আজিও হৃদয়ে মিলাইয়া যায় নাই। কত ব্যথার ব্যথার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে, কত হৃদয়ের বন্ধুর সহিত বৎসরের পর, হৃদয়ের কবাট খুলিয়া সদালাপ হইয়াছে, তাঁহাদের সঙ্গসুখেব আনন্দ হিলোল আজিও হৃদয়কে এক একবার হিলোলিত করিতেছে। সমুদায় দেশময় উল্লাসের ছবি দেখিয়াছি, আনন্দ উৎসব দেখিয়াছি, দেখিয়া হৃদয় কি অপ্রমত্ত থাকিতে পারে?

বঙ্গধামে এইতো আনন্দ উৎসবের সময়। শস্যপ্রধান বঙ্গদেশ আজি নিধানে পরিপূর্ণ, কৃষি প্রধান বঙ্গধামের আজি কৃষি শ্রমের কিছু বিরাম হইয়াছে। বঙ্গ সহস্র নয়নে শস্য পূর্ণ রজত কাঞ্চনময় প্রসারিত ক্ষেত্রের প্রতি তাকাইয়া পুলকিত হইতেছে। হৃদয়ের আনন্দস্রোত ধীরে ধীরে উঠি-

তেছে। এ আনন্দ কি মুখে ধরে, না সাধারণ উৎসবে প্রকটিত হইতে চায় ? কবীবল বঙ্গবাসীগণ কত আশার উল্লাসে নাচিতেছে। দুর্গোৎসব বঙ্গজাতির উল্লাস, হাস্যময় শস্যপূর্ণ ক্ষেত্ররাজির প্রতিচ্ছায়া, শরতের বিধুবদনের শুভ্রময় বিকাশ, মানবপ্রকৃতির উৎসব ও নৃত্য, অন্তর্যামে বাহ্যজগতের প্রতিবিম্ব, একতন্ত্রে বাহ্য ও অন্তঃপ্রকৃতির নৃত্য।

এরূপ নৃত্য স্বাভাবিক ও অনিবার্য। যে হৃদয় এ নৃত্যে না নাচিয়া উঠে, সে হৃদয় বড় কঠিন, সে হৃদয় কিছুতেই নাচিয়া উঠে না। হৃদয় বধন এই রূপে নাচিয়া উঠে, তখন কি লইয়া আমোদ করি ? বাহ্যজগতে চারিদিকে দেখি, হাস্যময় প্রকৃতির প্রকৃত বিকাশ। রক্ত কাঞ্চন বর্ণে চারিদিকেই মহাশক্তি হাসিতেছে ; হাসিয়া মানবের হৃদয়ে কত আশার সঞ্চার করিয়া দিতেছে। এই হাস্যময় মহাশক্তির পদতলে হৃদয় কৃতজ্ঞতারসে আর্দ্র, হইয়া আপনা আপনি প্রশস্ত হইতে চায়। অন্তরে আপনা আপনি মহাশক্তির স্রোতে সঙ্গীত হইতে থাকে। অন্তরে শব্দ ও ষট্টাংগল বাজিয়া উঠে। হৃদয় আপনা আপনি এই রোলে উৎসর্গিত হইতে চায়। সাধারণ সর্বজন হৃদয়ে এক বাজনা বাজিয়া উঠে। অন্তরে দুর্গোৎসব আইসে। মহাশক্তির সকল মূর্তিতে দুর্গোৎসব উদয় হয়। কাঞ্চনময় শস্যপূর্ণ ক্ষেত্রের বেশে লক্ষীপূজা হৃদয়ে স্বতঃই সমুদ্ভূত হয়। যে কালে হৃদয়ে এমত দেবভাবের সঞ্চার হয়, সেকালে কি বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন, ঐশ্বর্যপূর্ণ, বঙ্গদেশ মহাশক্তির পূজার সহিত একবার সরস্বতী ও লক্ষী পূজা করিবে না ? একবার ঐ শুভ ও সিদ্ধিদাতার লোহিত মূর্তির পূজা করিবে না ? একবার কুমারের শৌর্য ও বীর্যবান মূর্তি ধ্যান করিয়া শৌর্যশালী হইতে চাইবে না ? একবার এই শক্তিসমুদায়কে অন্তরে আহ্বান করিয়া, তাঁহাদের ভাবে উদ্বোধিত হইয়া দুঃখ ও সন্তাপজনক প্রমত্ততা ও পাশাস্বরকে অন্তঃপুর হইতে বাহির করিয়া দিবে না ? প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করা সেই আভ্যন্তরিক ব্যাপারের বাহ্য বিকাশ মাত্র। নহিলে পূজা অন্তরেই হয়। সকলে মিলিয়া একত্র আমোদ ও পূজা করিব বলিয়া প্রতিমা প্রতিষ্ঠাপূর্বক বাহিরে শব্দ ষট্টাংগল বাজাইয়া দেয়।

যিনি পৌত্তলিকতা ভাবিয়া দুর্গোৎসবে মিশেন না, তিনি অতি ভ্রান্ত। এদেশে পৌত্তলিকতা নাই, সব হৃদয়ের ব্যাপার। এদেশের পৌত্তলিকতা হৃদয়ের প্রতিক্রিয়া—গুণ পরিমার প্রতিষ্ঠা। হিন্দুর পূজা, ধ্যান, স্তব ও স্তুতি

বাহা, তাহা সর্বজাতির প্রায় সর্ব লোক দিন রাত্রি করিতেছে। ওপরে গরিমা, শক্তির উপাসনা কে না করে? কে না সহস্র মুখে বিদ্যা, জ্ঞান, ও বুদ্ধিমত্তার সমাদর করে? কে না বলিবে “বিদ্যা সর্বত্র পূজ্যতে?” ধন ও ঐশ্বৰ্য্যের বলে এ পৃথিবীতে কে না বশীভূত হয়? ঐশ্বৰ্য্যের প্রভাবে কি না সম্পন্ন হইতেছে? এ পৃথিবীতে ধন বল ও ঐশ্বৰ্য্য বল এক একটা মহতী শক্তি। বিদ্যাপ্রভাব যতদূর, ধন ও ঐশ্বৰ্য্যের প্রভাব কিছু তদপেক্ষা ন্যূন নহে! লোক সমাজের এই দুইটি মহাবল। ধন বলে ও বিদ্যা বলেই পৃথিবীতে প্রভুত্ব। যেমন বিদ্যাবান পণ্ডিতের পূজা, তেমন ধনবান ভাগ্যবানের পূজা। কিন্তু আরও এক শক্তির প্রভাব সমাজে সময়ে সময়ে অনুভূত হয়। সে শক্তি শৌর্য্য। যে শৌর্য্যের প্রভাবে ভারত উঠিয়াছিল, সেই শৌর্য্য,—যে শৌর্য্যের প্রভাবে রোম উঠিয়াছিল সেই শৌর্য্য,—যে শৌর্য্যশূন্য হইয়া ভারত পতিত হইয়াছে,—সেই শৌর্য্য। এই শৌর্য্য প্রভাবে আজি ইউরোপীয় জাতি পৃথিবীতে সর্ব প্রধান। তাঁহাদের দুর্দমনীয় সাহস উৎসাহ, ও শৌর্য্যের প্রশংসা কে না করিবে? তাঁহারা বেক্রপ অকুতোভয়ে সকল বড় বড় কাজ সমাধা করিতেছেন, সেইরূপ শৌর্য্যের সমাদর ও পূজা কে না করে? শৌর্য্য না থাকিলে দেশ রক্ষা হয় না, জাতি, কুল, মান, কিছুই রক্ষা হয় না। যাহার মান ও আত্মাদর নাই, সে কাপুরুষ ও নিম্নজ্ঞ। বীরের প্রশংসা ভারত একদিন শতমুখে করিয়াছে। পুরুষকার ভারতের একদিন মহাধন সম্পত্তি ছিল। সেই পুরুষ লোক সমাজের সাক্ষাৎ শক্তি। বীর্য্যবান লোকের প্রভাব লোক সমাজে অতুল্য। বিদ্যা, ঐশ্বৰ্য্য, একত্র মিলিত হইলে যে মহাশক্তি সমুৎপন্ন হয় তাহার জয় অনিবার্য্য। তাহার ভয় পশু বলের উপর তাহার জয় বধেচ্ছাচারিতার উপর, তাহার জয় পাপের উপর। এই ত্রিবিধ শক্তি একত্রিত হইলে আর কোন রিপূর ভয় নাই, সকল শত্রু শাসিত হয়, সকল পাপ বিনষ্ট হয়। যে দেশে, যে লোক সমাজে এই ত্রিবিধ শক্তি মিলিয়াছে, সকল দেব দেবতারা সকল সাধুজন সে দেশের শ্রীরুদ্ধি সহস্র নয়নে অবলোকন করিতেছেন। ঐরূপ শ্রীরুদ্ধি একদিন ভারতের ছিল। যে দিন ভারতের শ্রীরুদ্ধি ছিল, সেদিন ভারত সেই শ্রীরুদ্ধিতে দিব্য চক্ষু পাইয়া হুগা পূজার প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

হুগাপূজা আর কিছুই নহে, ইহা মহাশক্তির উপাসনা মাত্র। অগতে শক্তি যে কতিপয় রূপে বিকাশ লাভ করিয়াছে, হুগাপূজা সেই সকল

শক্তির মিলিত পূজা মাত্র। আমরা হুর্গা পূজায় একত্র সর্ববিধ শক্তির পূজা করি। পূজা করি কি? তাঁহাদের পাদপদ্মে মস্তক অবনত করি। তাঁহাদের স্তুতিগান করি, তাঁহাদের প্রভাব কতদূর, তাহা স্বীকার করি। তাঁহাদের সমাদর করি, তাঁহাদের প্রতিষ্ঠা করি, তাঁহাদের গুণ গান করি। এই হুর্গোৎসব, এই হুর্গাপূজা, পৌত্তলিকতা নহে। ইহা যদি পৌত্তলিকতা হয়, তবে ইহা আধ্যাত্মিক পৌত্তলিকতা; এই পৌত্তলিকতার পৃথিবী পরিপূর্ণ। এই পৌত্তলিকতার জগৎ শুদ্ধ সৰ্বক্ষণই লিপ্ত রহিয়াছে। ইহা ছাড়া শোক নাই, উপাসক নাই। প্রতি লোকে প্রতিদিনই হুর্গাপূজা করিতেছেন।

প্রতিমা প্রতিষ্ঠা হিন্দুজাতির কবিত্ব ও কল্পনার বিকাশ মাত্র। যে বিধ-শক্তি জগৎব্যাপিনী, তাহাই মহাশক্তি। তাহাট শক্তির সমষ্টি। সেই শক্তি শতরূপিনী হইয়া ভগ্নতে বিকাশ হইয়াছে। সেই মহাশক্তি ভগবতী হুর্গা। সেই শক্তিরই উন্নত বিকাশ চেতনা, চেতনার উন্নত বিকাশ জ্ঞান বিদ্যা ও বুদ্ধি। বুদ্ধিভাবী প্রাণী সমাজের বল,—বিদ্যা, বুদ্ধি, ধন, ঐশ্বর্য্য শৌর্য্য এবং বীৰ্য্য। সেই বিদ্যা, বুদ্ধি, ঐশ্বর্য্য ও শৌর্য্য সম্বলিত মহাশক্তি পাপ ও বধেচ্ছাচারিতার পশুবল স্বরূপ মহিষাসুরকে শাসনে রাখিয়াছেন। এই হুর্গা প্রতিমা। এই ভগবতী, সরস্বতী, লক্ষ্মী, গণেশ ও কার্তিকের; দেব দেবতার। এই পূজাতে প্রসন্ন। বাহাতে পাপের সম্যক্ দমন, বাহাতে অত্যাচার, বধেচ্ছাচার, পশুবলের দমন, তাহাতে কোন সাধুব্যক্তি না প্রসন্ন হন। এই হুর্গা পূজার প্রতিমা কল্পনাও কবিত্ব। এই হিন্দুজাতির শক্তি পূজা। এই শক্তি পূজা হিন্দুজাতি একবার করেন না। একবার কবির। তাঁহাদের হৃদয় পূর্ণ হয় না। বারবার তাঁহারা এই শক্তিপূজা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। একবার সকল শক্তিকে মিলিয়া পূজা করা আবার তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্র ভাবে পূজা করা। একবার একত্রিত ভাবে মহাশক্তির পূজা, আবার তাঁহার স্বতন্ত্র ভাবে পূজা। সেই শক্তি পূজা,—কালী, শ্যামা, ও জগদ্ধাত্রী পূজা। লক্ষ্মীকে, সরস্বতীকে, কুমারকে আবার স্বতন্ত্র ভাবে হিন্দু পূজা করেন, নহিলে তাঁহার তৃপ্তি হয় না। যাহারা একত্র সর্বশক্তির পূজা করিতে না পারেন, তাঁহারা স্বতন্ত্রভাবে পূজা করেন। যাহার প্রীতি যে শক্তিকে পূজা করিয়া সন্তুষ্ট হয়, তাঁহার প্রীতি সেই প্রতিমা প্রতিষ্ঠা করে। এই জন্য বহু হিন্দু সমাজে সকল শক্তি পূজার চলন চল একেবারে পড়িয়া যায়।

মহাশক্তির চুই পার্শ্বে অতি মোহিনী মূর্তিতে চারুহাসিনী সরস্বতী ও লক্ষ্মী শোভা পান কেন ? শ্যাব শক্তির যে দুই কঠোররূপ, তাঁহাবাই বা লক্ষ্মী সরস্বতীর পার্শ্বদেশে গণেশ ও কার্তিকেয়রূপে নিয়োজিত কেন ? এ কল্পনার কবিত্ব কি ? রহস্য কি ?

লোকসমাজে বিদ্যাব হই মূর্তি । বিদ্যা লোককে মোহিত কবে, বিদ্যা লোককে চমকিত ও স্তম্ভিত কবে । বিদ্যা যেরূপে মোহিত করে, সেইরূপে বিদ্যা সবস্বতী,—সেই সরস্বতী সুলভা, বিমল শ্বেতরূপিনী, ‘বীণাবাদিনী, চারুহাসিনী সরস্বতী । আবার বিদ্যা যখন দার্শনিক পণ্ডিতরূপে গম্ভীর-ভাবে লোককে বিজ্ঞতার উপদেশ দেন, যে, বিজ্ঞতা সৰ্ব্বকাৰ্য্যে সিদ্ধিলাভের উপায় স্বরূপ, তখন বিদ্যা গম্ভীর, সিদ্ধিদাতা, বিজ্ঞতা-সম্পন্ন পূর্ণপতি । পূর্ণপতি গজানন । যেহেতু ঐরাবত বোধ হয়, এককালে মহাজ্ঞানী বলিয়া প্রথিত ছিল । সরস্বতী,— কবিত্ব, বাগ্মীতা, সজ্জীত প্রভৃতি স্কুমার বিদ্যার মূর্তি, গণেশ—পণ্ডিতের মূর্তি । লোক সমাজে স্কুমার বিদ্যাব আদর অধিক, অধিক লোক তাহার উপাসক । অধিক লোক বাগ্মীতায় ও কবিত্বে চালিত হয় । রামায়ণ, মহাভারত হিন্দুদের হৃদয় অধিকার করিয়াছে । সিসিরো, ডিমস্পিনিচ, বর্ক, চ্যাটাম দেশপুত্র লোককে মাতাঠিয়া তুলিয়াছিলেন । সজ্জীতের বলে, চালিত হইয়া সেনানীদল রণরয়ে প্রাণবিসৰ্জনেও ধাবিত হইতে পারে । সাধারণ সমাজ কেবল বিদ্যা প্রভাবেই চালিত হয় । বিদ্যার এই শক্তি অতি প্রধান । এই শক্তি প্রভাবে বিদ্যা সৰ্ব্বজন প্রিয় । কবি, বাগ্মী, প্রভৃতি বিদ্বজ্জনগণ অগতে সাধারণপূজ্য । দার্শনিক পণ্ডিত ততদূর নহে । বিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য, দর্শনতত্ত্ব কিছু কর্কশ । এতজন্য সরস্বতী দেবীর স্থান, মহাশক্তির পার্শ্বে ; কিন্তু গজাননের তাঁহার পরে । সরস্বতী দেবী ; গণেশ পুরুষ ও দেব । যে কথা সরস্বতী ও গণেশ সম্বন্ধে বলা হইল, লক্ষ্মী ও কার্তিকেয় সম্বন্ধে তাহাট বলা বাইতে পারে । লোকসমাজে যখন এবং ঐশ্বৰ্য্যের যে প্রভুত্ব ও শক্তি, শুদ্ধ শৌর্য্য বলের ততদূর নহে । ঐশ্বৰ্য্য সূত্রী ও মনোহর, এজন্য লক্ষ্মী দেবী ; কিন্তু পৌরুষ পুরুষোচিত ; এজন্য কার্তিকেয় পুরুষ ও দেব । ঐশ্বৰ্য্য স্বর্ণে মণ্ডিত, এজন্য লক্ষ্মী স্বর্ণবর্ণা । লক্ষ্মী কমলালয়ে অবস্থিত । চমৎকার কবিত্ব । চমৎকার কল্পনা ।

চাৰি বেদ যে জ্ঞানের আধার, সেই গজানন চতুর্ভূজ । দশর্ষিকৈঃ বিস্তৃত যে শক্তি, সেই মহাশক্তি দশভূজা । এই দশভূজা লক্ষ্মী, সরস্বতী,

কার্তিকৈয় ও গণেশজননী; সত্যরূপিনী ভগবতী। এই প্রাকৃতিক মহাশক্তি একাধারে সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃগুণধারিণী। চন্দ্র, সূর্য, ও পালন প্রকৃতিব ধর্ম। প্রাণীজগৎ জন্মিতেছে, পালিত ও ধ্বংস হইতেছে। বিশ্ব-শক্তি প্রত্যবে বিশ্ব আপনি আপনাকে গড়িতেছে, ভাঙিতেছে এবং আপ-নিষ্ট রক্ষিত হইতেছে। বিশ্বশক্তির এই ত্রিগুণ তাহাব অক্ষিনিহিত। যে কল্পনা ব্রহ্মা, বিশ্ব ও মহেশ্বরে বিকাশ প্রাপ্ত, সেই কল্পনা দুর্গা, জগ-দ্ধাত্রী, ও কালীমূর্তির সৃষ্টিকারিণী। মহেশ্বরের হৃদেই সংহারকণিণী কালীমূর্তি সমুদ্ভূতা। প্রলয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সৃষ্টি, এইজন্য পুরুষরূপ মহেশ্ব-রের জায়া সত্যরূপা ভগবতী, তমোরূপিনী কালী ও রজোরূপিনী জগদ্ধাত্রী। ব্রহ্মা, বিশ্ব ও মহেশ্বর একই পুরুষ, জগতের একই মূলতত্ত্ব; সেই মূলতত্ত্ব প্রকৃতিক্রমে প্রকটিত হইয়া বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছে। যখন বিশ্বরূপ ধারণ করিয়াছে, তখন তাহা শক্তিরূপে প্রকটিত হইয়াছে। এই মহাপ্রকৃতিশক্তি পরিণাম-রূপিনী; ইহা ঐশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ, জ্ঞানে সম্পন্ন, এবং শৌর্য্য ও বীর্য্য টহার অক্ষিনিহিত মহাবল। এই ঐশ্বর্য্য, জ্ঞানে ও শৌর্য্যে পরিপূর্ণ হইয়া প্রাকৃতিক ব্যভিচাররূপ শাপকে টহা নিয়তই বিনাশ করিতেছে। সেই পশুবলকে বশ করিয়া জগদ্ধাত্রী সিংহবাহিনী। জগতে পাপ ও ব্যভিচার বৃদ্ধবীজের ন্যায় নিয়তই উদয় হইতেছে, নিয়তই কালীকণিণী শক্তি ধ্বংসি করে ধারণ করিয়া তাহা সংহার করিতেছেন। পরিণাম-রূপিনী প্রকৃতি-উৎপত্তি, পালন ও প্রলয় মূর্তিতে নিয়তই দেখা দিতেছেন, অজ্ঞান বৎসর বৎসর ফিরিয়া আবার দুর্গা, কালী ও জগদ্ধাত্রীর উদয় এবং পূজা হইতেছে।

হিন্দু-কল্পনা শুদ্ধ প্রকৃতির পরিণাম-রূপিনী শক্তির রূপ ভাবিয়াই কান্দ হয় নাই। মানুষ আবার এই শক্তির সাধনাকরিয়াছে। সাধনায় সিদ্ধ হইয়া প্রকৃতিব মহা সৃষ্টির ভিতর মানুষ আবার আর একটি জগৎ গড়িয়াছে। ঐশী বিশ্ব-শক্তির মহা সৃষ্টি,—প্রকৃতিরাজ্য; মানুষের মহাসৃষ্টি—শিল্পরাজ্য। কিন্তু মানুষ নিজে কিছুই করিতে পারে না, প্রকৃতি-শক্তিকেই তিনি যখন নিজ প্রয়োজনে আনিতে চেষ্টা করেন, তখন প্রকৃতি স্বীয় পালনী শক্তিগুণে মা-নুষ্যের আয়ত্তীভূত হইয়া অশেষ উপায়ে মানুষকে প্রতিপালন করেন। লোক-সমাজ নিজ রক্ষার কারণ প্রকৃতিকে অশেষরূপে শিল্পরূপিনী মূর্তিতে পরিণত করে। প্রকৃতি এইরূপ পরিণত হইলে মানুষ সাধনায় সিদ্ধ হয়। সাধনায় সিদ্ধ পুরুষ প্রকৃতির এই ঐশী শক্তিকে তখন অতি মনোহররূপে সন্দর্শন করেন।

এই বিশ্বের সমুদ্রকূলে সংসাররূপ কদম্বমূলে শক্তি যেন সাধককে বীণাধ্বনিতে আকর্ষণ করিবা মোহিত করিতেছেন। দূবে বংশীধ্বনি শুনিতে কত মধুর বোধ হয়। এই ঐশীশক্তি সাধককে যেন সেটরূপ মধুর রবে আকর্ষণ করিতেছেন। সাধক দূব হইতে ঐশীশক্তিকে অনুভব করিতে পাবেন মাত্র। এই ঐশীশক্তি কি, তিনি কিছু ব্রহ্মিতে পারেন না। কিন্তু এই ঐশীশক্তি বংশীধ্বনির ন্যায় মনোমুগ্ধকরী ও সিদ্ধিদাত্রী। সেই শক্তির স্বরূপ তিনি কিছুই বুঝিতে পারেন না বলিয়া তাঁহাকে কৃষ্ণবর্ণ রূপে অনুভূত করেন। সেই শক্তির সাধনায় সিদ্ধ হওয়া কঠিন, স্মরণ্য তাঁহাকে কোন মতে ধ্বজ ও সরল ভাবে অনুমান করিতে পারেন না। এজন্য সাধক তাঁহাকে ত্রিভঙ্গ মুখাবিক্রমে কল্পনা করিয়াছেন। সাধকের নিকট তাহা মসীমব, এজন্য শ্যামাশক্তি কৃষ্ণমূর্তি। যে শক্তি শ্যামা, সেই শক্তিই শ্যাম। শিবশঙ্করী শ্যামাব মনোহর রূপ শ্যাম বংশীধর। আরাধনা রূপিনী রাধার কলঙ্ক ভঞ্জনের সময় এই শ্যাম শ্যামা রূপে প্রতীত হইয়াছিলেন। কে বলে, আমরা বিভিন্ন শক্তির পূজা করি? জগতে সকলই একমাত্র শক্তিরূপ। জগতে শক্তি তিন আর কিছুই পূজিত হইতে পারে না। সেই শক্তিই শ্যাম, সেই শক্তিই শ্যামা। সাধক ভেদে কল্পনা ভেদ মাত্র। প্রকৃত সাধকের নিকট কিছুই ভেদাভেদ নাই। এই ভেদাভেদ লইয়া জগতে সাধকের (রাধার) যে কলঙ্ক ঘোষণা করে, সে কিছুই জানে না। তাহাকেই জ্ঞান দিবার জন্য শ্যাম শ্যামারূপিনী হইয়াছিলেন। সাধক এই শক্তিকে এতদূর আয়ত্ত করিতে পারেন, যে ইহা করতলস্থ আমলকবৎ জ্ঞান হইতে পাকে। যে দিকে ইচ্ছা সেইদিকে এই শক্তিকে লইয়া যাঁহাতে পাবেন। এই শক্তিকে আকাশে তাড়িত বার্তাবহ রূপে নিযোজিত করিতে পাবেন; শত সহস্র যোজনে সংবাদ আনাটতে পাঠাইতে পাবেন, এবং শত সহস্র যোজনে আপনার শরট বাহিনী কবিত্তে পাবেন। সাধক এই শক্তিকে এতদূর বশীভূত করিতে পাবেন। যোগী এই শক্তিকে আপনার যোগসাধনায় নিযোজিত করেন। কি উপায়ে শক্তি এত বশীভূত হয়? সে উপায় আরাধনা, সাধনা, ধারণা, চিন্তা, ভাবনা সহস্রত ভক্তি। সে উপায় গোপাঙ্গনাবহকৃত রাধারূপে প্রকটিত। রাধার বশীভূত শ্রীকৃষ্ণ, সাধনার বশীভূত ঐশীশক্তি। ভক্তির ভগবান। বাই রাজা। কৃষ্ণ রাধার অনুবর্তী দাস, রাধার পদতলে। রাধাতে শ্যাম কেমন অনুবক্ত, যেমন প্রেমপূর্ণ দামো—সতীতে অনুরক্ত। কৃষ্ণ—রাধার ক্রীড়নক। রাধার



কাছে শ্যাম রমণ-ময়, লীলাময় । কৃষ্ণ রাসবিহারী । এই রাধা কৃষ্ণের রাস-লীলায়, সাধকের নিকট ঐশীশক্তির এষ্ট লীলাময় মনোহর মূর্তি আমরা সন্দর্শন করি । কখন সন্দর্শন কবি ? একদিন অমাবস্যার ঘোর অন্ধকারে কালী মূর্তির পূজা করিয়া, এক দিন নবমীর অর্ধ জ্যোৎস্নালোকে জগদ্ধাত্রী পূজা করিয়া, পূর্ণিমার পূর্ণ জ্যোৎস্নায় আর এক দিন রাধার রাস বিহার দেখি । হৃদয়ে ক্রমে ক্রমে শক্তি কুসুম ফুটিয়া উঠে । কৃষ্ণ কেমন রাস বিহারে রাধার নিকট আগমন করিতেছেন, ক্রমে ক্রমে উদয় হইতেছেন, জ্যোৎস্না ফুটিতেছে, আব রাধার বাস যাত্রা আসিতোছে, পূর্ণিমার পূর্ণবিকাশে রাধার মনে শ্যাম নৃত্য করিতেছেন, এই নৃত্য সন্দর্শন করিবার জন্য, হিন্দু একদিন কালভয়ঙ্করী কালী মূর্তি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়াই মনোহর শ্যাম শশধরের মোহন মূর্তি কল্পনা ও ধারণা করিয়া তবে শান্ত হইলেন, তখন চারুচন্দ্র হাসিতে লাগিল । রাস বিহারে ফুল ফুটাঠিলেন । মহাশক্তির ত্রিগুণাত্মিকা কল্পনাব পূরা করিয়া পরে সেই শক্তির মোহন মূর্তি সকল কল্পনা করিলেন । সাধকের মনে বুলাবন ফুটিল । মহাশক্তির পূজার পর কৃষ্ণের পূজা আরম্ভ হইল । রাস ও নোলের ঘট পড়িল । সৎসংসার ধরিয়া আমরা এইরূপে শক্তিকে পূজা করিতেছি । সৎসংসার কি, সাংসারিক ও বিষয় কার্য কালে আমরা প্রতি মহুর্ন্তেই শক্তির পূজা করিতেছি । এক একবার বিশ্রাম ও আমোদ করিবার জন্য শক্তির রূপ কল্পনা করি মাত্র । এক একবার মন করিতে ফুটিয়া উঠে । বিষয়ের হৃদয়ে পদ্মফুল ফুটে, জ্যোৎস্নালোক উদ্ভাসিত হয় । যখন যখন এইরূপ জ্যোৎস্নালোকে আমাদের হৃদয় প্রভাসিত হয়, তখনই আমরা হৃদয়ের কবিত্ব ও কল্পনা বাহিরে প্রকটিত করি । বাহিরে প্রকটিত করিয়া হৃদয়ের আনন্দ উৎস উৎসারিত করি । এই আনন্দ উৎস জন্মাষ্টমীতে প্রথম উৎসারিত হয় । ঘোব পাপাক্রমারে হৃদয় আচ্ছন্ন থাকিলেও আমাদের হৃদয়ে একবার নবগ্রহের উদয় হয় । জন্মাষ্টমীতে শক্তির প্রথম রূপ বিকাশ হয় । একদা হৃদয়ের ঘনঘটার মধ্যে জ্যোৎস্না বিকাশিত হয় ; অর্দ্ধরাত্রের ঘন অন্ধকারের পর হৃদয়ে অষ্টমীর আধ আধ জ্যোৎস্না ফুটে, হৃদয়ে দেবতাব সঞ্চারিত হয় । দেবতাব রূপী দেবকীর গর্ভে সর্ব ভূতের বাসস্থান স্বরূপ বাসুদেব উদয় হন । কৃষ্ণের জন্ম হয় । যেন কি মহাহ'রত্ন লাভ হয় । এরত্ন কাঠাকে দিবার নয় । ইহা যেন চুরি করা ধন । ঐ পাপের কংস মহাবৈরি ; পুণ্যের অন্তরঙ্গ পাপ, হৃদয়ের শত্রু হৃদয়,

এখন এই শত্রু নবোদিত এই দেবরত্নকে হরণ করিবে, এ খন রাধি কোথায় !  
এত আনন্দ হৃদয়ে ধরে না ! এ খন রাধিবার একমাত্র স্থান আনন্দধাম  
ও নন্দালয় । নন্দালয় গোপালয়, গোপাল হৃদয়ের দেবালয় ও আনন্দধাম ।  
সেই আনন্দধাম ও নন্দালয়ে নবোদিত আনন্দময় কৃষ্ণচন্দ্রকে লুকাইয়া রাধি ।  
বিষয় বাসনারূপী যমুনা পার করিয়া হৃদয়ের দেবমন্দিরে তাঁহাকে স্থাপন  
করি । বেন ইহা হৃদয়ের কতই গুপ্তধন, কতই অমূল্য রত্ন ! জন্মাষ্টমীতে  
এক দিন এইরূপে কৃষ্ণের জন্ম হয় ।

যখন মানবহৃদয়ের তমোরাশি তিরোহিত হইয়া হৃদয়ে দেবভাবের  
জ্যোৎস্না ফুটে, তখনই কৃষ্ণজন্ম গ্রহণ করেন । এই জন্মাষ্টমী হয়তো প্রতিদিন  
প্রতিক্ষেণে ঘটতেছে । কিন্তু ইহার স্বরূপ কি প্রকার, তাহা বাহ্য জন্মাষ্টমীতে  
প্রকাশিত হইয়াছে । মানবহৃদয়ে যে শক্তির বিকাশ, তাহা জগতে মানব  
চেতনার যে শক্তি পরাকাষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই শক্তি ভগবতী ; তাহাই  
শ্যামা, তাহাই শ্যাম । বাহ্যজগতে জড়শক্তি যেমন হৃদমনীয়, চেতন জগতে  
মানবহৃদয়ের দেবভাব ও বলবিক্রম তেমনি হৃদমনীয় ও অপ্রেম্য । এটি  
হৃদয় শক্তি, পঙ্গুর ন্যায় বেগবতী । সেই বেগে ঐশ্বর্যভাসিয়া যায় । এই দেব  
বল, এই কৃষ্ণশক্তি একদিন গিরিগোবর্দ্ধন ধারণ করিয়া ইন্দ্রিয় পীড়ন রূপ  
ইন্দের কোপনিবারণ করিতে পারে । এই কৃষ্ণশক্তি এক দিন বিরাট  
মূর্তিতে প্রচণ্ড মার্ত্তও অপেক্ষাও খরতর রূপে প্রতীয়মান হইতে পারে ।  
এই শক্তি এত বৃহৎ, যে চৈতন্য বিষ্ণু নাম ধারণ করিয়াছে । ইহা হৃদয়ের প্রমত্ত-  
তাকে দমন করিয়া মধুসূদন নামে প্রণীত হইয়াছে । মানবহৃদয়ের বলের  
নিকট মানবের দেহ বল অতি সামান্য জ্ঞান হয় । এই নবদ্বার বিশিষ্ট  
দেহরূপ দ্বারকাপুরীর অতুল ঐশ্বর্য ও ধন, মণি ও মাণিক্য, বসন ও ভূষণ,  
বল ও বীর্য্য সকলই কৃষ্ণশক্তির সহিত তৃণাণ লঘু হইয়া পড়ে । কল্পিত  
কৃষ্ণভক্তি সত্যভামার ধর্পচূর্ণ করে । হৃদয়ে বিক্রম যখন দেবভাবে শাসিত  
হইয়া কার্য্য করে তখন তাহা অজ্ঞেয় হইয়া পড়ে । কৃষ্ণ অর্জুনের সারথি  
যখন হন, তখন এই সংসারের কুরুক্ষেত্র রূপ কার্য্যক্ষেত্রের যুদ্ধে নিশ্চয়  
জয়লাভ হয় । পাপের দুর্ধোখন ভীম গদাঘাতে পরাজিত হয় । দ্রৌপদীর  
অপমান লাঞ্ছিত হয় । ধর্ম্মরাক্ষসের দিংহাসন পুনঃস্থাপিত হয় । বৈদ্যায়ন  
ব্যাস এই কৃষ্ণশক্তির বাহ্যাত্মা বিগলণ বুঝিয়াছিলেন । তিনি এত রূপে  
কৃষ্ণগীত গাইয়াছেন :—

“মহাত্মা বাসুদেব অগ্রমেষ, তিনি সৰ্বভূতের বাসস্থান ও দেবসম্ভব বলিয়া তাঁহার নাম বাসুদেব। তিনি বৃহৎ বলিয়া বিষ্ণু নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। মা শব্দের অর্থ বুদ্ধিবৃত্তি; তিনি মৌনধ্যান ও যোগদ্বারা আত্মার উপাধিভূত সেই বুদ্ধিবৃত্তি দূরীকৃত করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার নাম মাধব। তিনি সৰ্বভূতের যথার্থ জ্ঞান লাভ করিয়া মত্তভারূপ মধুদৈত্যকে বিনাশ করিয়াছেন বলিয়া মধুসূদন নামে প্রথিত হইয়াছেন। কৃষিশব্দের অর্থ সত্ত্ব ও ন শব্দের অর্থ আনন্দ, মহাত্মা মধুসূদন সৎ ও আনন্দময়, রমণ ও লীলাময় বলিয়া কৃষ্ণ নামে বিখ্যাত হইয়াছেন। পুণ্ডরীক শব্দের অর্থ পবন স্থান ও অক্ষ শব্দের অর্থ অব্যয়; বাসুদেব শ্রম স্থানে বাস করেন ও তাঁহার ক্ষয় নাই বলিয়া তাহার নাম পুণ্ডরীকাক্ষ হইয়াছে। তিনি দস্যুগণকে বিভ্রাসিত কবেন বলিয়া জনার্দন নাম বিখ্যাত হইয়াছেন। বৃষভ শব্দের অর্থ বেদ ও ঈক্ষণ শব্দের অর্থ জ্ঞাপক; বেদ তাঁহার জ্ঞাপক বলিয়া তাহার নাম বৃষভেক্ষণ। তিনি কাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন না, বলিয়া তাঁহার নাম অজ। তিনি সাতিশয় দাস্ত ও ইন্দ্রিয়গণের মধ্যে স্বপ্রকাশ বলিয়া তাঁহার নাম দামোদর। তিনি সৰ্বভূতের পূরণকর্তা ও সৰ্বভূত তাঁহাতেই অবসন্ন হয় বলিয়া তাঁহার নাম পূৰ্ণবোদ্ধম। তিনি জয়শীল বলিয়া জিষ্ণু। নিত্য বলিয়া অনন্ত ও ইন্দ্রিয়গণকে প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া গোবিন্দ নামে বিখ্যাত হইয়াছেন।” \*

এই কথায় ব্যাস কৃষ্ণশক্তি কীর্তন করিয়াছেন। সঞ্জয় এই সকল বাক্যে কৃষ্ণমহিমা কীর্তন করিয়া পুত্রবৎসল অন্ধ ধৃতরাষ্ট্রের মনে ধর্ম ও কৃষ্ণভক্তি উৎপাদিত করিয়া দিয়াছিলেন। তজ্জন্য ধৃতরাষ্ট্র ও একদিন দুর্যোধনকে ধর্মবিরোধী যুদ্ধ বিপক্ষে উপদেশ দিয়াছিলেন। হৃদয়ের এই সাত্ত্বিক ভাব, এই দেবভাব, এত ঐশীশক্তির সঞ্চারণ যখন অবিচলিত থাকে তখনই তাহা কৃষ্ণশক্তি ও ভগবচ্ছক্তি। যোগীরা এই কৃষ্ণশক্তি ও ভগচ্ছক্তি লাভ করিবার জন্য শরীর পতন করিতেন। ব্যাস ভগবদ্গীতায় যোগ সিদ্ধির চরম ফল ও মোক্ষ বলিয়া ইহাকেই উল্লেখ করিয়াছেন। কৃষ্ণ লাভের জন্য যোগসাধনা। ব্যাসের এই মহদ্বাক্য শাস্ত্রের ভাষ্যে প্রতি ধ্বনিত হইয়াছে। যে হৃদয় এই কৃষ্ণশক্তি ও সাত্ত্বিক বলে বলীয়ান হইয়াছে, তাহা পুনর্জন্ম লাভ করে। সাধক প্রতি বৎসবে কৃষ্ণশক্তি প্রাপ্ত হন। ক্রমাষ্টমীতে প্রতি বৎসরে সাধক মণ্ডলীর হৃদয়ে কৃষ্ণের

\* মহাভারতীয় বানসন্ধি পর্বাস্তর্গত একোন সপ্ততিতম অধ্যায়—দেখ।

পুনর্জন্ম হয় । জন্মোন্মীতে শক্তির পুনর্জন্ম হয় । বধন ঘোর প্রারুঢ়-  
কালে, বজ্রাবাত ও বর্ষা ঋতুতে সংসারধ্বংস হইবার উপক্রম হইতেছে, তখন  
সাধক ভাবেন আবার প্রণয়ের পর সৃষ্টি হইবে । গুরুপত্র পড়িলে শরতের  
বৃক্ষলতার আবার নবপত্র মুঞ্জরিত হইবে । মহাশক্তি আবার জন্মলাভ  
করিবেন । আবার সংসার স্রোতারূপে এক বৎসর চলিবে । এই এক  
বৎসরে বারে বারে শক্তির রূপ দেখ, আর শক্তিকেই পূজা কর । কখন শক্তির  
বিকট মূর্তি দেখ, কখন শক্তির মোহন মূর্তি দেখ । বধন শক্তির সৃষ্টি আরম্ভ  
হয়, তখন তাণ্ডাব মোহন মূর্তি । তখন তিনি ক্রুদ্ধমূর্তিতে জন্মলাভ করেন ।  
সাধকের মনে এই মূর্তিতে ঐশীশক্তি প্রথম উদয় হন । বালাকের ন্যায়  
এই ঐশীশক্তির প্রথম আভাস । হৃদয় গগনে এই শক্তি যেমন উদ্ভিত  
হইতেছেন, তেমনি ইহার আলোক প্রভা দেখা দিতেছে । শক্তি যেমন  
বিকাশ প্রাপ্ত হইলেন, যেমন তাঁহার তেজ বাড়িল, হিন্দু অমনি হুর্গাপূজা  
করিলেন । আবার ঋতু ক্রমে যেমন শক্তির বাহ্য বিকাশ হইতে লাগিল, শক্তি  
নব নব ভাবে, নব নব মূর্তিতে বিকশিত হইলেন, তৎসঙ্গে সঙ্গে তাহার নব  
নব পূজার ব্যবস্থা হইল । শরতে, বসন্তে, পূর্ণিমায়, অমাবস্যায় শক্তির নব নব  
মূর্তি দেখা যায়, স্তবরাং সেই সেই কালে তাঁহার নববিধানে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা  
ও পূজা । সম্বৎসব ধরিয়া এইরূপে হিন্দুরা শক্তির পূজা করিয়া গিয়াছেন ।

পূর্বে বলিয়াছি, এ জগতে শক্তি তিন আর কিছুই পূজা হয় না ।  
বিকটমূর্তিতেও শক্তি, অতি মোহিনী মূর্তিতেও শক্তি । শক্তি ভয়ঙ্করী, শক্তি  
মোহকরী, শক্তির এই হরিহর মূর্তি । শক্তিকে শুদ্ধ ভয় করি না, তাঁহার প্রভারে  
মোহিতও হইয়া যাই । শক্তি কখন ভয় দেখাইতেছেন, কখন চমকিত করিতে-  
ছেন ধীরে ধীরে হৃদয়কে আকর্ষণ করিতেছেন, কখন হৃদয়কে নাচাই-  
তেছেন, কখন ভক্তির উৎস উৎসাবিত করিতেছেন । বাহ্য কিছু ষড়িতেছে,  
সকলই শক্তির বিকাশ মাত্র । আইস আমরা মহাশক্তিকে পূজা করি ।  
তাঁহার পদে প্রণত হইয়া তাঁহার সাধনা করি । সাধনা করিলেই সিদ্ধি হয় ।  
জগতে শক্তির সাধনায় সকলই সম্পন্ন করা যায় । ভারতের পূর্বতন উন্নতি  
সকলই শক্তির সাধনা প্রভাবে । আজ ঐক্যোপায় সভ্যতা শক্তির মাহাত্ম্য  
শতমুখে ঘোষণা করিতেছে ।

আমাদের পূর্বতন আধ্যাত্মিক যে শক্তিপূজা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন তাহা  
অলৌকিক কল্পনা নহে । জগতে যদি কিছু সৎ ও নিত্য পদার্থ থাকে, তাহা

মহাশক্তি, তাহা সাংখ্যের পুরুষ প্রকৃতির সমষ্টি-মূলতত্ত্ব, তাহা বেদান্তের মাহাশ্রিত একমেবাদ্বিতীয়ং । তাহা একদা জগতের আশ্রয়, আবার তাহারই পরিণাম জগৎ । তাহা নিজে নিত্য ও অপরিণামী ; কিন্তু তাহার বিশেষ গুণ এই, তাহা অসংখ্য পরিণাম প্রাপ্ত হইতে পাবে, অথচ অগরিবর্তনীয়রূপে আবার দেখা দেয় । এইজন্য তাহাকে নিত্য সংপদার্থ কহে । তাহা সং বটে, অথচ মায়া তাহার রূপ । তাহা নিত্য পুরুষ বটে, অথচ প্রকৃতি তাহার পরিণাম । জগৎ তাহার রূপ । তাহা চিবকালই বর্তমান, চিরকালই পুরুষ প্রকৃতির অভিন্ন ভাব । যিনি ভিন্ন ভাবেন, তিনি কল্পনায় ভিন্ন ভাবেন মাত্র । প্রকৃতি পুরুষ নিজে অভিন্ন । কল্পনায় ভিন্ন ভাবিতে পারা যায়, বলিয়া বাস্তবিক প্রকৃতি পুরুষ ভিন্ন নহে । আমবা ভিন্ন করিয়া ভাবি মাত্র । এই মহাশক্তির তুলনা নাই । এজন্য এই মহাশক্তির প্রকৃতি ও ধর্ম তুলনা অথবা দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝান যায় না । যিনি তুলনা ও দৃষ্টান্ত দেখাইতে বাইবেন, তিনি নিশ্চয় ভ্রমে পতিত হইবেন ।

আমরা জানে এই শক্তিকে অনুভব করি । শক্তির স্রুপ বুঝিতে পারি না, কিন্তু তাহার আভাস পাই মাত্র । ইহাই জানেই অনুভব ও উপলব্ধি । এই উপলব্ধি মিথ্যা কল্পনা নহে । ইহাকে যিনি মিথ্যা বলিবেন, তাঁহার নিকট কিছুই সত্য নাই । জ্ঞান ইহাকে বাস্তবিক পদার্থ বলিয়া উপলব্ধি করে, ইহার গুণাগুণ বিচার করে, ইহার মাহাত্ম্য, প্রকাণ্ডতা সৌন্দর্য্য, ভীষণতা, ইহার অনন্ত ও নিত্যভাব উপলব্ধি করে । কিন্তু মানবের মন শুদ্ধ উপলব্ধি করিয়া ক্ষান্ত হয় না । উপলব্ধিতে এই মহাশক্তির যে সকল গুণাগুণ অনুভূত হয়, কল্পনা তাহাদিগকে সাজাইতে বসে । কারণ, মানুষ শুদ্ধ জ্ঞানবান প্রাণী নহে । মানুষেই কল্পনা, বোধ হয়, জ্ঞানবৃত্তি অপেক্ষাও তেজস্বী । জ্ঞানার্জিত সামগ্রী সকল কল্পনা মূর্তিমান করিয়া দেখাইতে চায় । কেন দেখাইতে চায় ? মানুষ শুধু জ্ঞানবান নহে, কল্পনাল্পস্রবও নহে । মানুষ জ্ঞান, কল্পনা ও প্রবৃত্তিময় । তিনি এই তিন গুণে সমগ্র মনুষ্য । জ্ঞান যাহা উপলব্ধি করে, ভক্তি বলে, আমি তাহা পূজা করিব । প্রীতি বলে, আমি তাহা ভালবাসিব । অনুরাগ বলে, আমি তাহা যতনে ধারণ করিব । দয়া বলে, আমি তাহাকে স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করিয়া রত্নময় সিংহাসনে বসাইয়া তাহার জন্য দেবদান্নের গড়িয়া দিব, সেই মন্দির চত্বরে অন্নসন্ধ্য করিব । বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের অতুল ভাণ্ডার হইতে জ্ঞান যে সকল

বস্ত্র আহরণ করিয়া হৃদয়রাজ্যে আনয়ন করে, অমুরাগ, প্রীতি, দয়া ও ভক্তি অমনি তাগ দেখিতে পায়। কল্পনা জাগ্রতি হইয়া উঠে, শোভার উপর শোভার সৃষ্টি করে, সৌন্দর্য্যকে মূর্তিমান কবে। অমুরাগ, প্রীতি ও ভক্তির সামগ্রীকে মূর্তিমান করে। এই সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্যাপার অলৌকিক স্বপ্ন নহে। এই আন্তরিক ব্যাপার প্রতিক্ষেপে প্রতি লোকে ঘটিতেছে। কল্পনা যে মূর্তি দেয়, তাহা অলৌকিক সৃষ্টি নহে। তাহা বাস্তবিক জ্ঞানোপলব্ধির সামগ্রী। কল্পনা যখন ভক্তির আদেশক্রমে এই মূর্তি সকল গড়িতে থাকে, তখন হৃদয় দেবমূর্তিতে পরিপূর্ণ হয়। হৃদয়ে প্রতিমা প্রতিষ্ঠা হয়। সেই হৃদয়-প্রতিমা বাহ্য বিকাশ মাত্র দুর্গোৎসব, সরস্বতী ও লক্ষ্মীপূজা, কালী ও জগদ্ধাত্রী পূজা, রাখা ও কৃষ্ণলীলা। হৃদয়ে যে মূর্তি আগে কল্পনা স্বর্ণসিংহাসনে বসাইয়াছে, ভক্তি আগে যে মূর্তিকে ফুল ও চন্দনরসে চর্চিত করিয়াছে, বাহিবে, পরে আমবা সেই প্রতিমাকে মূর্তিমান করিয়া পূজা কবি। এ কি মিথ্যা কল্পনা? এ কি ভ্রান্তি? এ কি পৌত্তলিকতা, এ কি পুতুল পূজা ছেলে খেলা? যে একথা বলে, সে মহা ভ্রান্ত।

এ যদি পৌত্তলিকতা হয়, জগৎ এই পৌত্তলিক তায় পরিপূর্ণ, প্রতি লোক এই পৌত্তলিকতায় পরিপূর্ণ। যে দোষাবোপ করে, সেট নিজে পৌত্তলিক; সে নিজেই প্রতিক্ষেপে প্রতি মুহূর্তে শক্তির উপাসনা করিতেছে। এই শক্তি পূজা শুদ্ধ হিন্দুর পূজা নহে; ইহা সর্বজাতির সম্পত্তি। প্রাচীন হিন্দুর সাধারণ হৃদয়তত্ত্ব তন্ন তন্ন বুঝিয়াছিলেন। বুঝিয়া, যে প্রতিমা পূজা, যে শক্তিপূজা স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, এক দিন তাহা সমগ্র জগতে ব্যাপ্ত হইবে এমন আশা করা যাইতে পারে। জগৎ যখন হিন্দুর ব্যবস্থা ও পূজা পদ্ধতির প্রকৃত অর্থ ও গূঢ় তত্ত্ব গ্রহণ করিবে, তখন জগৎ সেই পদ্ধতিতে নিশ্চয় মাতিবে। এই আমাদের ধ্রুব বিশ্বাস। এখন শুদ্ধ এই চাই, প্রাচীন হিন্দুর বাহ্য করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহার প্রকৃত অর্থ গ্রহণে সমর্থ হই, ও তদনুসারে কার্য্য করিতে অগ্রসর হই। শক্তির প্রকৃত পূজা আরম্ভ করি। রাখাক্ষে সাধকের ভক্তিভাব দেখি, বৈজ্ঞানিকের শক্তিসাধনা দেখি। সরস্বতী ও গণেশ পূজায় জ্ঞানোন্মোচনা কবি। লক্ষ্মীপূজায় ভারতকে ঐশ্বর্য্যে পরিপূর্ণ কবি। কার্তিক পূজায় প্রকৃত পুরুষকার ও কুমারের শৌর্য্য লাভে যত্নবান হই। মহিষমর্দিনী ভগবতী দুর্গা পূজায় পাপচোরী মহিষাসুরকে বিনাশ করিতে শিখি। কালী পূজায় পাপের রক্তবীজের ধ্বংস করিতে শিখি। জগদ্ধাত্রী

পূজার পণ্ডবলকে শাসন করিতে শিখি এবং বাহাতে লোক সমাগের পন্থা  
ও রক্ষা হয়, পরিপুষ্টি ও শ্রীবৃদ্ধি হয়, এরূপ সদমুঠানে দিন রাত ব্যাপ্ত হই।  
এরূপ শক্তি পূজার প্রতিষ্ঠা না হইলে ভারত উঠিবে না,—আমাদের উন্নতি  
সাধন হইবে না। আইস আমরা একতানে, এক মনে সকল হিন্দু ও ভারত-  
বাসী মিলিয়া প্রকৃত শক্তিপূজার প্রবৃত্ত হই। আর এক বার জনতে ভারতের  
অন্ন ঘোষণা করি।

## বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

ওয়াটসন সন্ধিপত্রের অপূর্ণ বাখ্যা করিয়া যখন সিরাজ উদ্দৌলাকে  
চন্দননগর আক্রমণেব অমুমতি দানে সম্মত করাইতে পারিলেন না, তাঁহার  
চাতুরী, তাঁহার কৌশল-জাল, যখন সমস্তে সিবাজের কাছে ব্যর্থ হইল, তখন  
তিনি অন্য উপায় না দেখিয়া তত্ত্ব প্রদর্শনে উদ্যত হইলেন। অষ্টাদশ বর্ষ-  
ব্যয়ক তরুণমতি নবাবের মনে আতঙ্ক ছাড়াইয়া আপনাদের স্বার্থ-সাধন করিতে  
এখন তাঁহার চেষ্টা হইল। তিনি ৭ই মার্চ নবাবকে লিখিলেন “যদি দশ  
দিনের মধ্যে সন্ধি অন্তসারে কার্য্য করা না হয়, তাহা হইলে, তিনি আরও  
অধিক বণতরী আনাটবেন এবং তাঁহার বাজে এমন অগ্নি প্রজ্বালিত করি-  
বেন, যে সমস্ত ভাগীরথীর কলেও তাহা নির্দাপিত হইবে না।” সিরাজ-  
উদ্দৌলা যখন আফগানগণেব আক্রমণ আশঙ্কায় অস্থিরচিত্ত ছিলেন, তখন  
কঠোরমতি ইংরেজের এই কঠোরতাময় পত্র তাঁহার নিকট পৌঁছিল। পর  
পাইয়া তিনি অধিকতর অস্থির হইলেন। গভীর আশঙ্কায় তাঁহার পূর্বকোষ  
ভিরোহিত হইল। তিনি এখন বিনয়ের সহিত ওয়াটসনকে লিখিলেন যে,  
ফরাসীদিগকে কোনকপ সাহায্য করা হয় নাই। সন্ধিপত্রের নিয়ম সমূহ

\* এই প্রবন্ধ বিপ্লব ৮ই অগ্রহায়ণ রাত্রিকালে এঁড়িয়াদলস্থ ‘ধর্মসাধন’  
সমাজে পঠিত হয়।

প্রতিপালন করিতে তাঁহার বিশেষ যত্ন আছে । তাঁহার পর চন্দননগর আক্রমণের সম্বন্ধে তিনি লিখিলেন “আপনারা সন্ধিবেচক ও সাধুস্বভাব, যদি আপনাদের কোন শত্রু সরল হৃদয়ে আপনাদের আশ্রয় পোর্থনা করে, তাহা হইলে আপনারা অবশ্য তাহার জীবনের কোন হানি করিবেন না । কিন্তু এইরূপ দয়া প্রদর্শনের পূর্বে আপনাদিগকে সেই শত্রুর হৃদয়ের সরলতা ও অভিপ্রায়ের সাধুতার সম্বন্ধে সন্তোষকর প্রমাণ গ্রহণ করিতে হইবে । নচেৎ আপনারা বাহা ভাল বিবেচনা করেন, তাহাষ্ট করিতে পারেন ।” ওয়াটসন নবাবের এই শেষ বাক্যই, চন্দননগর আক্রমণে তাঁহার সম্মতি বলিয়া ধরিয়া লইলেন । পরদিন সিরাজের চিন্তাবৃত্তি আবার পরিবর্তিত হইল । সিরাজ পরদিন জানিতে পারিলেন যে, আফগানেরা আর বাঙ্গালা আক্রমণ করিবে না । সুতরাং তিনি নিশঙ্ক ও নিরুদ্বেগ হইলেন । যে গভীর আশঙ্কা তাঁহাকে অধিব করিয়া তুলিয়াছিল, ইংরেজের গর্হিত আচরণেও তাহাদের কাছে তাঁহাকে অনুন্নয় বিনয় দেখাইতে প্রবর্তিত করিয়াছিল, তাহা অনেকাংশে দূর হইল । তিনি এখন দৃঢ়তার সহিত ওয়াটসনকে চন্দননগর আক্রমণে নিরস্ত থাকিতে লিখিয়া পাঠাইলেন । কিন্তু তাঁহার কথায় কোনও ফল হইল না । ওয়াটসন ক্রাইবের ন্যায় চন্দননগর আক্রমণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন । তাঁহার এই দৃঢ়প্রতিজ্ঞা এখন কিছুতেই বিচলিত হইল না । নবাবের দ্বিতীয় পত্র তাঁহার নিকট অপমানসূচক বলিয়া বোধ হইল । তিনি অবিলম্বে চন্দননগরের বিরুদ্ধে আপনার রণতরী পরিচালিত করিলেন ।

কূটবুদ্ধি ইংরেজ কুরুপচাতুরী অবলম্বন করিয়া অল্প বয়স্ক সিরাজউদ্দৌলাকে অস্ত্র করিয়া তুলিয়াছিলেন, এই ঘটনাতেও তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে । ছলে হউক, বলে হউক, কোনরূপে নবাবকে আপনাদের ক্ষমতার আয়ত্ত করিয়া রাখিতেই তখনকার ইংরেজ কোম্পানির বিশেষ চেষ্টা ছিল । ক্রাইব ও ওয়াটসনের সময়ে এই চেষ্টা অধিকতর প্রসারিত হয় । ইংরেজ কোম্পানির ব্যবহারে সিরাজউদ্দৌলা বড় ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহার দূরদর্শী মাতামহ মৃত্যুশয্যায় তাঁহাকে যে উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার স্মৃতিপটে অঙ্কিত ছিল \* । তিনি ইংরেজ হইতেই নানা অনিষ্টের আশঙ্কা

---

\* যখন আলিবর্দী খাঁর মৃত্যু হয়, তখন মারহাট্টাদিগের প্রবল প্রতাপ । মহারাষ্ট্র সৈন্য সময়ে সময়ে বাঙ্গালায় আসিয়া উপদ্রব করিত । এই সময়ে ইংরেজেরাও প্রবল হইতেছিলেন । তাহাদের সূক্ষ্ম রণতরী ও জলযুদ্ধের



করিতেন। ইংরেজ তাঁহাকে সন্ধি পত্রের যে অর্থ বুঝাইয়া দেন, তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট হন। ঘৃণা ও বিরাগেব সহিত তাঁহার ক্রোধ বাড়িয়া উঠে। তিনি প্রথমে ইংরেজের কোন অনিষ্ট করিতে উদ্যত হন নাট; ইংরেজ কোম্পানিই তাঁহার বিরুদ্ধাচরণ করিয়া আপনাদের প্রাধান্য স্থাপনে প্রয়াস পান। বিদেশীব এরূপ আত্মপক্ষা রাজ্যাধিপতির সহনীয় হয় নাই। এই অসহিষ্ণুতা কখনও অগত্যাতে ঐতিহাসিকের কাছে নিন্দনীয় হইবে না। যাহারা কোনও রাজ্যাধিপতির আশ্রয়ে বাস করিয়া শেষে নানা চাতুরীতে সেই রাজ্যাধিপতিরই ক্ষমতা নাশ করিতে প্রবৃত্ত হয়, তাহারা লোকত ও ন্যায়ত দণ্ডনীয়। ইংরেজ সিরাজউদ্দৌলার নিকট অবশ্য এইরূপ দণ্ডনীয় হইয়াছিলেন। কিন্তু সিরাজ তাঁহাদিগকে দণ্ডিত করেন নাই। তাঁহাদিগের যে সকল ক্ষতি হইয়াছিল, সিরাজ সমস্ত ক্ষতিরই পূরণ করিয়াছিলেন। তথাপি তাঁহাদের ছরাকাজ্জার পরিতৃপ্তি হয় নাট। ন্যায়ের মন্তকে পদাঘাত করিয়া, বিবেকের মর্যাদা বিনষ্ট করিয়া, আত্ম সম্মানে জলাঞ্জলি দিয়া, তাঁহারা কেবল আত্ম স্বার্থের তৃপ্তি সাধনেই উদ্যত হইয়াছিলেন। কিছুতেই এই ছরাকাজ্জার অবসান হয় নাট এই উদ্যমও কিছুতেই প্রতিহত হইয়া উঠে নাই। ইংরেজ এক সময়ে অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবককে আপনাদের চাতুরী-জালে আবদ্ধ করিয়া, আর এক সময়ে, তাঁহাকে ঘোরতর আশঙ্কা ও উদ্বেগের আবর্তে ফেলিয়া দিয়া, আপনাদের স্বার্থ-সাধন করিতেছিলেন। তরুণবয়স্ক নবাব এক সময়ে ইংরেজের অতুচিত প্রার্থনার অধীর হইয়া অপরিসীম ঘৃণা ও ক্রোধ প্রকাশ করিতেন, আর এক সময়ে, তাঁহাদের ভয়ে ভীত হইয়া অমুনয় বিনয়-পূর্ণ চুপজ্বলি লিখিতে বাধ্য হইতেন। ইংরেজের কূট মন্ত্রণার ঘোরতর আবর্তে পড়িয়া নির্দোষ যুবক এইরূপে এদিক ওদিক পরিচালিত হইতেছিলেন। আর ইংরেজও এইরূপে এই নির্দোষ যুবকের বুদ্ধি বিভ্রম জন্মাইয়া দিয়া, আপনাদের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ ও প্রাধান্য অপ্রতিহত রাখিতেছিলেন। বঙ্গে ইংরেজের রাজত্ব স্থাপন এইরূপ

---

সুপ্রণালী দেখিয়া আলিবর্দী খাঁর বিশ্বাসের উদ্রেক হয়। তিনি মারহাট্টা-দিগেব পরাক্রম ও ইংরেজদিগের জল-জ-কৌশল লক্ষ্য করিয়া মুতাসময়ে সিরাজ উদ্দৌলাকে কহিয়াছিলেন “এখন স্থলে অগ্নি জলিতেছে, জলে উগা জলিলে কে নিবাহতে সমর্থ হইবে?” আলিবর্দী খাঁ উহা কহিয়া সিরাজকে ইংরেজের সহিত সন্ধাব রাখিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন।

অমুদারতা ও অবিবেচনার কলঙ্কিত হইয়াছিল। এষ্টরূপ অপরিণীত প্রাধান্য স্পৃহা ও অনন্ত হুরাকাঙ্কার স্রোতে বিবেক ও ন্যায়পরতা ভাসিয়া গিয়াছিল। চন্দননগর আক্রান্ত ও বিধ্বস্ত হইল। পরাক্রান্ত ফরাসিগণ কাশিমবাজারে আসিয়া আশ্রয় লইল। নবাব চন্দননগর পতনের সংবাদে যারপরনাই, ক্রুদ্ধ হইলেন। ক্রোধের আবেগে তিনি ইংরেজদিগকে শাস্তির বিরোধী বলিয়া ভৎসনা করিতে ক্রটি করিলেন না। ফরাসিদিগের উপর এখন তাঁহার প্রগাঢ় সমবেদনার সঞ্চার হইল। তিনি পরাক্রান্ত ফরাসিদিগকে কাশিমবাজারে আপনার রক্ষাধীনে রাখিলেন। কিন্তু তিনি ফরাসিদিগের প্রতি সমবেদনা দেখাইতে গিয়া ইংরেজদিগের অনিষ্ট সাধনে উদ্যত হন নাই। লর্ড ক্লাইব আপনার গোপনীয় পত্র সমূহে স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, নবাব সন্ধিপত্রের সমস্ত নিয়ম যথাযথ রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি মুর্শিদাবাদের রেসিডেন্ট ওয়াট্‌স সাহেবকে তিন লক্ষ টাকা দিতেও সঙ্কুচিত হন নাই। ইংরেজ কোম্পানির যে সমস্ত কুঠি ও দ্রব্যাদি নবাবের অধিকারে আসিয়াছিল, তৎসমুদায়ই ফিরাইয়া দেওয়া হয়। এসম্বন্ধে নবাবের কোনরূপ অবদ্ব বা ক্রটি লক্ষিত হয় নাই। • কিন্তু সিরাজের এষ্ট সদাচরণেও লর্ড ক্লাইব সন্তুষ্ট হন নাই। অপরিণত বুদ্ধি অপরিণতবয়স্ক রাজ্যাধিপতি জগতের সমক্ষে যে রূপ সত্যনিষ্ঠার পরিচয় দিতেছিলেন, বিদেশী ইংরেজ কোম্পানির একজন কুটবুদ্ধি কর্মচারী সে সত্যনিষ্ঠার অবমাননা করিতে সঙ্কুচিত হন নাই। লর্ড ক্লাইব গোপনে সিবাজের সত্যবাদিতার প্রশংসা করেন, কিন্তু প্রকাশ্যে তাঁহার অনিষ্ট সাধনে কৃতসঙ্কল্প হইয়া উঠেন। ন্যায় ও ধর্মের অবমাননা করিয়াও তিনি আপনাদের আধিপত্য বদ্ধমূল রাখিতে প্রয়াস পাঠিতেছিলেন। কিছুতেই তাঁহার এই ছবভিসন্ধি প্রতিফলিত হয় নাই, এবং কিছুতেই তাঁহার এই হুরাশা দূরীভূত হইয়া যায় নাই। সিবাজ ক্রমে বৃদ্ধিতে পারিলেন যে তিনি ধীরে ধীরে চতুর ইংরেজের চাতুরী-জালে জড়িত হইতেছেন। সুতরাং একদিন তাঁহার ক্ষমতা অন্তর্হিত ও প্রাধান্য বিলুপ্ত হইয়া যাইবে। এই চুশ্চিন্তায় ইংরেজদিগের উপর ক্রমে তাঁহার অবিবাসের সঞ্চার হইল। তিনি রাজা রায়হুল ভকে সৈন্যদল লইয়া ভাগীরথীর তীরবর্তী পলাশী গ্রামে থাকিতে আদেশ দিলেন। কিন্তু এষ্ট আদেশ প্রচারে ইংরেজদিগের উপর তাঁহার কোনও শত্রুতা

প্রকাশ পায় নাই। পলাশী গ্রাম কলিকাতা বা চন্দননগরের নিকটবর্তী নহে; বরং লর্ড ও ইংরাজ সৈন্যদলের সমক্ষে আপনার সৈন্যস্থাপন করেন নাই। সিরাজ সমগ্র দেশের অধিপতি ছিলেন। অধিকৃত ভূখণ্ডের যে কোন স্থানে তিনি আপনার সেনাপতিদিগকে রাখিতে পারিতেন। এত কার্যেয় বিরুদ্ধাচরণে কাহারও কোনও অধিকার ছিল না। তথাপি লর্ড ক্লাইব পলাশীতে নবাবের সৈন্যদল আছে শুনিয়া, তাহার বিরুদ্ধাচরণে সমুখিত হইলেন। নবাবের অধিকারে আর যে সকল ফরাসি উপনিবেশ ও ফরাসি প্রজা ছিল, তৎসমুদায় তিনি আপনার হস্তে সমর্পণ করিতে নবাবকে কঠোরভাবে গির্দা পাঠাইলেন। ক্রমে তাহার এ কঠোরভাব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ক্রমে হতভাগ্য সিরাজের অধঃপতনের সূত্রপাত ঘটিল।

সিরাজ উদৌলা মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সমগ্র বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা তাহার একাধিপত্য ছিল। তথাপি একদল বিদেশীর অধীনস্থ সেনাপতি তাহাকে তাহার অনভিপ্রেত কার্যসাধনে আদেশ দিতে লাগিলেন। রাজ্যাধিপতির সমক্ষে যেরূপ বিনয় ও শিষ্টাচার দেখাইতে হয়, লর্ড ক্লাইব তাহার কিছুই পরিচয় দেন নাই। ফরাসিগণ নবাবের অধিকারে আশ্রয় লইয়াছিলেন। নবাব তাহাদিগকে রক্ষা করিতে ধর্ম্মত বাধ্য ছিলেন। কিন্তু লর্ড ক্লাইব এত রাজধন্যের প্রতি কিছুমাত্রও সম্মান প্রদর্শন করেন নাই। তিনি সেই আশ্রিত ফরাসিদিগকে আপনার হস্তে সমর্পণ জন্য নবাবকে কঠোর ভাবে আদেশ দেন। বিদেশীর এইরূপ আত্মপক্ষা ও এইরূপ অনধিকার-প্রয়োগ রাজ্যাধিপতির মনে বিরূপ অপমান ও ঘৃণা, ক্রোধ ও বিরূপের আবেগ উপস্থিত হইতে পারে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এদিকে সিরাজ উদৌলা অতি তরুণবয়স্ক ছিলেন। বয়সের তারল্য প্রযুক্ত তাহার চিত্তবৃত্তির চাপল্য সর্ব্বাংশে তিরোহিত হয় নাই। ইহার উপর বনিকবৃত্তি বিদেশীর নানা উপদ্রবে তিনি অস্থির হইয়া পড়িলেন। তাহার ধীরতা অন্তর্হিত হইল; ক্রোধ পূর্ণমাত্রায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল এবং অপরি-সীম অপমান-বিষে তাহার হৃদয় কাগিনাময় হইয়া পড়িল। দিবসে তাহার শান্তি ছিল না, রাত্রিতেও নিদ্রা আসিয়া তাহার শান্তি বিনোদনে সমর্থ হইত না। আফগানদিগের আক্রমণ-ভীতি এখনও তাহার হৃদয়ে জাগরুক ছিল। তিনি আপনার শোচনীয় পরিণাম চিন্তা করিয়া ক্রমে উদ্বিগ্ন, ক্রমে অস্থির ও ক্রমে সন্দেহিত হইয়া উঠিলেন। সন্তোষ ও শান্তি চিরদিনের জন্য

তাহার নিকট হইতে অপসারিত হইল। তিনি একদিন ইংরেজ দৃতকে কঠোর ভাবে ভৎসনা করিতেন, আর একদিন অহুনের বিনয় করিয়া তাহার রাহাষ্যপ্রার্থী হইতেন; একদিন আফগানের আক্রমণ সংবাদে সন্তুষ্ট হইতেন, আর একদিন ঠংরেজদিগের কোনরূপ ন্যায় বিপর্যিত অভিনব প্রার্থনায় দিশাহারা হইয়া পড়িতেন; একদিন তাহার কোষ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিত, আর একদিন হুশিহুতা ও বিষাদে তাহার মুখে গভীর কালিমার রেখাপাত হইত। বাক্সালা, বিহার, উড়িষ্যার অধিতীয় অধিপতি এইরূপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় পড়িয়াছিলেন। পর-প্রতারণা ও পরলোভনায় হতভাগ্য অষ্টাদশবর্ষীয় যুবকের সুখ ও শান্তি ঐরূপ বিরোহিত হইয়াছিল। রাণ্য-ধিপতির ইহা অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা আর সম্ভবে না। এই শোচনীয় অবস্থা ভাবিয়া আজ কেনা হতভাগ্য সিরাজেব প্রতি সমবেদনা দেখাটবে? অপমানের কঠোর দংশন, নিবাসার গভীর আর্তনাদ, প্রভুশক্তিব শোচনীয় অধঃপতন ও বিষাদের অনন্ত কালিমা—এই স্থিতিপটে অঙ্কিত কবিতা আজ কেনা এই অর্থাৎ বৎসরের হতভাগ্য বালকের জন্য দীর্ঘনিখাস পরিত্যাগ করিবে? কিন্তু আজ অধিকাংশ ইংরেজের ইতিহাসে সিরাজ বোর দুর্বৃত্ত নরাদম বলিয়া বর্ণিত হইতেছেন। ইংরেজের অঙ্কিত সিরাজেব এই কলঙ্কময় চিত্র আজ বঙ্গের গৃহে গৃহে বিবাক্ত করিতেছে। কলঙ্কেব অকণ্ঠ মন্ত উচ্চারণ করিয়া আজ অনেকেই এত হতভাগ্য সিরাজের পরলোকগত আত্মার সম্ভর্ষণ করিতেছেন। নবাব সিরাজ উদৌলার অদৃষ্ট-চক্র এক সময়ে সহসা এইরূপই পরিবর্তিত হইয়াছিল।

সিরাজ উদৌলা যখন বাক্সালা, বিহার, উড়িষ্যার শাসন-দণ্ড গ্রহণ করেন, এবং পবে যখন ইংরেজদিগের সহিত তাহার সন্ধি হয় তখন রক্ত ক্ষেত্রে ত্রিটি প্রধান রাজপুরুষের আবির্ভাব হইয়া উঠে। ইহা বা উভয়েই সিরাজের সমক্ষে আপনাদের প্রভুত্ব বিস্তার করিতেন; উভয়েই কার্যক্ষম ও ক্ষমতাপ্রিয় ছিলেন। নবাব দব্বারে উভয়েই ক্ষমতাও প্রাধান্য বদ্ধবুল হইয়াছিল। ক্রমে ইহাদের চক্রান্তেই সিরাজের কপাল ভাঙ্গিবার উপক্রম হয়। ইহাদের একজন চক্রান্তের সূত্রপাত করেন, আর একজন সেই চক্রান্তের গতি বিস্তার করিয়া, সিরাজেব স্থলে স্বয়ং রাজ্যেশ্বর হইয়া উঠেন। ইহাদের একজন ওয়াটস সাহেব, আর এক জন মীরজাফর খাঁ।

ওয়াটস সাহেব মূর্খিমাগাদে ঠংরেজ কোম্পানির রেসিডেন্ট ছিলেন।

লর্ড ক্লাইব এই রেসিডেন্ট দ্বারা অনেক সময়ে নবাবের মনোগত ভাব জানিতে পারিতেন। সুতরাং নবাবের দরবারে যে সকল ঘটনা উপস্থিত হইত, তাহার কিছুই ক্লাইবের অবদিত থাকিত না। ক্লাইব এই সূক্ষ্মদর্শী কর্মচারী হইতে সকল বিষয় জানিয়া, আপনার চরভিসন্ধি সিদ্ধির উপায় নির্ধারণ করিতেন। ওয়াটস সাহেব যেমন সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কলিকাতার ইংরেজ কোম্পানির সহিত বনিষ্ঠতা-সূত্রে আবদ্ধ ছিলেন, মীরজাফর তেমন ছিলেন না। নবাব সিরাজউদ্দৌলার সহিতই মীরজাফর খাঁর বিশেষ বনিষ্ঠতা ছিল। মীরজাফর নবাব আলিবর্দী খাঁর কন্যাকে বিবাহ করেন, এবং সিরাজ উদ্দৌলার প্রধান সেনাপতি হইয়া 'বকসী' উপাধিতে বিশেষিত হন। তাঁহার অধীনে অনেকগুলি সুশিক্ষিত সৈন্য ছিল। তিনি চোঁড়া কবিলেই সমর-ক্ষেত্রে এই সকল সৈন্য একত্র করিয়া আপনার বণ-পারদর্শিতা দেখাইতে পারিতেন। ঘটনা-চক্রে সিরাজ উদ্দৌলার রক্তিত এই প্রধান সেনাপতিবও মানসিক ভাব পরিবর্তিত হয়। আলিবর্দী খাঁ যাহাকে প্রতিপালন করিয়াছিলেন এবং আপনার হুঁহা-রত্নকে যাহাব হস্তে সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছিলেন, যিনি সিবাজ উদ্দৌলার আশ্রয়ে থাকিয়া আপনার অবস্থাব উন্নতি করিতেছিলেন, তিনিই শেষে ইংরেজের সহিত একযোগ হইয়া আপনার সেই আশ্রয়দাতা প্রতিপালন কর্তা প্রভুর বিরুদ্ধে সমুথিত হন। তুর্নিবাব লোভে, আপনার বিশ্বাস-ঘাতকতার, মীরজাফরের চবিত্র এইরূপে কলঙ্কিত হইয়াছিল। এইরূপ কলঙ্কে ভার মাথায় লইয়া মীরজাফর সিরাজের সর্বনাশ-সাধনে উদ্যত হইয়াছিলেন।

সিরাজ উদ্দৌলার তাঁহার মাতামহ আলিবর্দী খাঁর ন্যায় দূরদর্শী বা সন্ধিবেচক ছিলেন না। তাঁহার রাজত্বকালে কেহ কেহ কোন কোন বিষয়ে অসন্তুষ্ট ছিল। প্রধান প্রধান বাণপুরুষেরাও সহসা তাঁহার কোনও অব্যব-স্থিততা দেখিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিতেন। এই সময়ে জগৎশেঠ, মহাতাপচাঁদ, রাজা রায় হুলভ ও মীরজাফর খাঁ প্রভৃতি বাদশাহার রাজকার্যের প্রধান পরিচালক ছিলেন। জগৎশেঠ মহাতাপ চাঁদ নবাবের ধন-ভূষণ অসন্তুষ্ট হন। নবাবের একজন তরুণবয়স্ক প্রিয়পাত্র রায় হুলভের উপর কথটা প্রকাশ করিতে, রায়হুলভও নবাবের উপর বিরক্ত হইয়া উঠেন। বধন রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্মচারিগণ বাজ্যধিপতির উপর কোনও বিষয়ে

অসম্ভব হন, তখন সহজেই কোন একটি গুরুতর ষড়যন্ত্রের উদ্ভব হইতে পারে। উপস্থিত সময়েও সিরাজের বিরুদ্ধে এইরূপ ষড়যন্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছিল। প্রথমে জার লতিফ খাঁ নামে একজন রাজপুরুষ বন্ধুত্বে আবর্তিত হন। তিনি রেসিডেন্ট ওয়াটস সাহেবের নিকট প্রস্তাব করেন, যে, নবাব ইংরেজদের বিনাশ সাধনে কৃত সক্ষম হইয়াছেন। যে পর্যন্ত আফগানদিগের আক্রমণ-ভয় দূর না হয় সে পর্যন্ত তিনি ইংরেজদিগের সহিত মৌখিক বন্ধুতা দেখাইতেছেন মাত্র। তিনি শীঘ্রই সৈন্যদল লইয়া পাটনায় যাত্রা করিবেন। তাঁহার অনুপস্থিতিতে ইংবেজগণ সহজে মুর্শিদাবাদ অধিকার করিতে পারেন। জার লতিফ খাঁ অতঃপর নবাব হইবেন ইহা স্থির হইলে, জারলতিক রাজা রায় দুর্গত ও জগৎশেঠদিগের সহিত মুর্শিদাবাদ অধিকারে ইংবেজদিগের সাহায্য কবিতে পাবেন। ইহার পর ইংরেজেরা যে কোন প্রস্তাব করিবেন, জার লতিফ তদনুসারে কায্য করিতে প্রস্তুত হইবেন।

ওয়াটস সাহেব এই সকল ক্লাইবের নিকট লিখিয়া পাঠাইলেন। ক্লাইব এ বিষয়ে ওয়াটস সাহেবকে উৎসাহ দিতে ক্রটি করিলেন না। ক্লাইবের এই উৎসাহসূচক পত্র যখন ওয়াটস সাহেবের নিকট পৌঁছে, তখন আব একজন অধিকতর ক্ষমতাপন্ন রাজ পুরুষ হইতে আর একটি অধিকতর অনুকূল প্রস্তাব উপস্থিত হয়। মীরজাফর পিতৃস্ব নামক একজন আরমানি দ্বারা ওয়াটস সাহেবের নিকট এই প্রস্তাব করেন, যে, যদি তিনি সিরাজের স্থলে বালালা, বিহার ও উড়িষ্যার শাসন কর্তৃপক্ষে অধিষ্ঠিত হন, তাহা হইলে তিনি সিরাজের বিরুদ্ধে ইংরেজদিগের যথোচিত সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন। উপস্থিত প্রস্তাব ক্লাইবের নিকট সাদরে পরিগৃহীত হইল। ক্লাইব ওয়াটস সাহেবকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে মীরজাফর নবাব হইলে, ইংরাজ কোম্পানিকে যথোচিত অর্থ পুরস্কার দিতে চাইবে, এবং ইংরাজ কোম্পানি ও সর্বসাধারণের যে সকল ক্ষতি হইয়াছে তৎসমুদায়ের পরিপূরণ করিতে হইবে।

যাঁহারা হতভাগ্য সিরাজের অধঃপতন-সাধন-জন্য ইংরাজদিগের সহিত ষড়যন্ত্রে লিপ্ত হন, তাঁহারা সকলেই ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষ আমাদের মাতৃভূমি; আমরা ভারতবর্ষীয় বাণীয়া অনেক বিষয়ে জগতের সমক্ষে অভিমান প্রকাশ করিতে পারি; সমস্ত ভারতবাসীর উপরই আমাদের প্রগাঢ়

ভ্রাতৃত্বাব আছে; সকল বিষয়েই স্বদেশীয়দিগের সহিত একমত হইতে পারিলে, সকল সময়ে স্বদেশীয়দিগের গুণোৎকর্ষনে সমর্থ হইলে, আমাদের হৃদয়ে অপরিসীম আত্মার সঞ্চার হয়। কিন্তু ন্যায়ের অমুরোধে আমরা হুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, আমাদের যে সকল স্বদেশী এক সময়ে বিদেশীর সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া হতভাগ্য সিংহের সর্বনাশ ঘটাইয়াছিলেন, তাঁহারা সন্ধিবেচনা, বিশ্বস্ততা বা ধীরতার পরিচয় দিতে পারেন না। সিরাজউদ্দৌলা যখন মুর্শিদাবাদের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত, তখন বঙ্গের অধিবাসীপণই বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার শাসন-দণ্ডের পরিচালক ছিলেন। সিরাজউদ্দৌলার জাতি বিদ্বেষ ছিল না। তিনি স্বজাতির পক্ষপাতী হইয়া বিজ্ঞাতির অবনতি সাধনে উদ্যত হইতেন না। তাঁহার সময়ে রাজা রামনারায়ণ পাটনার শাসনকর্তা, জগৎশেঠ মহাতাপটাদ ধনরক্ষক ও মন্ত্রিসভার সদস্য, ও রাজা রায় চন্দ্র প্রধান রাজস্বমন্ত্রী ছিলেন। স্তব্ধবাং মুসলমান ধর্মাবলম্বী সিরাজের রাজ্যে হিন্দুধর্মাবলম্বীর উচ্চ পদ, উচ্চ সম্মান ছিল। হিন্দুগণ সৈন্য পরিচালনা কবিত্তে পারিতেন, সন্ধি বিগ্রহের মন্ত্রণা দিতে সমর্থ হইতেন, এবং রাজ্যের ধন-রক্ষা করিয়া বাজার ও জনসাধারণের উপকার করিতে পারিতেন। তথাপি এক সময়ে ইহারাই সিরাজের সর্বনাশ করিয়া খেত পুরুষের হস্তে সর্বতোমুখী ক্ষমতা দিতে সক্ষম হন না। ইহাদের ধারণা ছিল যে, ইংরেজগণ ক্ষমতাপন্ন হইলেই ইহারা অত্যাচার ও অবিচারের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া আত্ম-প্রাধান্য সর্বতোভাবে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিবেন। কিন্তু এই ধারণা শেষে অলৌক বলিয়া প্রতিলক্ষ্য হইয়াছিল। চক্রান্তকারীপণ মায়াবিনী মরীচিকায় বিভ্রান্ত হইয়া যে সূত্র ও শাস্তির উদ্দেশ্যে ধাবিত হইয়াছিলেন, সে সূত্র ও শাস্তি তাঁহাদের অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে নাই। তাঁহারা আপনারাষ্ট্র আপনাদের পায়ে কুঠারাঘাত করেন, এবং আপনারাষ্ট্র আপনাদের স্বদেশীয়েদের উন্নতির পথ কণ্টকিত করিয়া তুলেন। ইংরেজের ক্ষমতা তাঁহাদের ক্ষমতা বিলুপ্ত হয়; ইংরেজের প্রাধান্যে তাঁহাদের প্রাধান্য অন্তর্হিত হইয়া যায়। একশত বৎসরেরও অধিক কাল হইল, বাঙ্গালার ইংরেজের আধিপত্য বদ্ধমূল হইয়াছে। ইংরেজ-বণিত-দুরাশা সিরাজের রাজ্যে যে অপূর্ণ দৃশ্য বাঙ্গালির হৃদয়ে যুগপৎ আশা ও বিশ্বাসের সঞ্চার করিয়াছিল, এই একশত বৎসরের অধিক কালেও সূক্ষ্ম ভাবে অধিকারে সে দৃশ্যের আবির্ভাব হয় নাই। ইংরেজের রাজ্যে আজ অস্ত্র স্পর্শ

করা বাঙ্গালীর মহাপাপের মধ্যে পরিগণিত, আজ ইংরেজের সন্ধি-বিগ্রহের মন্ত্রণা-গৃহে বাঙ্গালীর প্রবেশাধিকার নাই, আজ রাজনৈতিক বিষয়ে বাঙ্গালী ইংরেজের নিকট অবিষ্মত, রাজ্যের শাসন-দণ্ড-পরিচালনে আজ বাঙ্গালী ইংরেজের সমক্ষে অশক্ত । ইংরেজের ক্ষমতাদাতা জগৎশেষের বংশধর আজ ইংরেজের রাজ্যে দীনদশাগ্রস্ত, বাজবল্লভের বংশধর আজ হীন ভাবে সাধারণের নিকট অগ্রগ্রহ প্রার্থী । চক্রান্তকারীগণ যদি জানিতেন যে ইংরেজের অধিকারে, ইংরেজের সুবিচারে তাঁহাদের স্বদেশের এইরূপ শোচনীয় অধঃপতন ঘটবে, তাহা হইলে, বোধ হয় তাঁহারা লর্ড ক্লাইবের পবিপোধক হইতেন না, এবং সিরাজকে রাজ্যচ্যুত করিয়া আপনাদের অধিকারচ্যুতির পথ পরিষ্কার করিতেন না । ঘটনাচক্রে তাঁহাদের মতি-বিভ্রম ঘটিয়াছিল । তাঁহারা পরিণাম-দর্শিতায় পরিচালিত হন নাই ; সন্নিবেচনা তাঁহাদিগকে সুপথ দেখাইয়া দেয় নাই । তাঁহারা অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া একটি তর্কণ-বয়স্ক যুবকের বিরুদ্ধাচরণ কবেন, এবং অদূরদর্শিতা ও অসমীককারিতায় আপনাদের পবিত্র প্রভুক্তি কলঙ্কিত করিয়া তুলেন । তাঁহাদের বিশ্বাস-ঘাতকতার, তাঁহাদের জন্মভূমির বৈরুপ অনিষ্ট ঘটয়াছে, তাহা অনন্তকাল অপক্লপাত ইতিহাসে অক্ষয় অক্ষরে লেখা থাকিবে ।

## সখার নিকট শেষ বিদায় ।

যাও সখে, ফিরে যাও,                      কেন আর বাধা দাও  
বিজন ভ্রমণে মম—জীবনের সাধ ।  
ভূমিত হে প্রিয়ভূম,                      জানহ অন্তর মম,  
তবে কেন আজি পুন সাধিছ হে বাদ ?  
জিজ্ঞাসহ বারবার—                      “কি হুখ সখে, তোমার  
কি হুখে সংসার ছাড়ি পশিবে কানন ?”



তা' যদি বুঝতে পারি,                      তবে আর অশ্রুবারি  
কি হেতু'বরষে' আঁধি, ক্লান্ত কিসে মন ?

মন ব্যাধা যদি হয়                      অপরে বুঝান যায়—  
নিজে বৃষ্টি, তবে আর কি ছুঁবে কাতর !  
মরমের পরপর                      দেখিতাম থর থর—  
দেখাতাম তোরে, সব গরলের স্তব ।

বলেছিত কতবার,                      জদি মোর অন্ধকার—  
কভু না বিকাশে তথা সুখ-সুখ্যভাতি—  
মাথারে কাটানু কাল, পোহা'ল না রাতি !

অন্তর অন্তর স্তলে                      কি জ্বালা যে সদা জলে  
আমি তা বৃষ্টিনা—তোরে বুঝাব কেমনে ?  
জীবনের তার আর সহে না জীবনে ।

জীবনের যত আশা,                      প্রেম, প্রীতি, ভালবাসা  
বাল্য জীবনের সনে সকলি ত গত ;  
কি ডোরে বাঁধিবে বল, সংসারীর মত !

সংসারের সহ যার                      সম্বন্ধ মিটেছে, তার  
কি সুখে অনলে বাস—অনল অন্তরে ?  
সন্ন্যাসী কি সাথে র'বে সংসার ভিতরে ?

বিগত স্বপন যথা—                      বালালীলা সুখ কথা  
থেকে থেকে মনে উঠে তাসি অশ্রুনীরে,—  
এ সুখ সংসার ডোরে বাঁধে সন্ন্যাসীরে !

সরল সুন্দরসহ                      খেলাতাম অহরহ,  
ভ্রমিতাম মন সুখে তরঙ্গিণী তীরে,  
মধুর আলাপে তাসি' সুখসিন্দুরে ।

ভানু যবে অস্ত যায়,                      পশ্চিম আকাশ গায়  
ছোট ছোট মেঘগুলি চাকু'শোভা ধরে,  
প্রতিবিম্ব পড়ে তা'র সলিল ভিতরে ।

সবে মিলি সমস্বরে,                      গাইতাম প্রাণ ভরে,  
দিবা অবসান গীতি-মানস মোহন ;  
সেই দিবা অবসান হ'য়েছে এখন ।

শারদী পূর্ণিমা শশী                      দেখিতাম সবে বসি'  
দেখিতাম সরোবরে প্রফুল্ল নলিনী,  
মধুর ত্যোৎস্না জাতি— মানস মোহিনী ।

বাণ্য জীবনের কথা                      অরিয়া মরম বাণী  
বাড়াইয়া কাজ নাই—কি কল ভাটার,  
স্বপ্নের শৈশবকাল কে বা কবে পায় ?

কিন্তু অভাগার মত                      জীবনের আশা যত  
একেবারে পরিহরি গিয়াছে কাহার ?  
কাহার অন্তরে নাই আশার সঞ্চার ?

ক্রমে বাল্যকাল গেল,                      দারুণ যৌবন এল,  
বাল্যসহচর সবে সংসারে মগ্ন,  
দেখিলাম সংসারের ক্রকুটি ভীষণ !

রাগ, ঘেঘ, হিংসা, ভয়                      মূর্তিমান বিপ্লু ছয়,  
হেরিহু বীভৎস মূর্তি বার্থপরতার,  
অনৈক্য বিকট বেশে ঘুরিয়া বেড়ায় !

‘সংসারি আশ্রম সার’ !                      শুধু তার সঙ্সার,  
যৌবনে নরের বটে নরত্ব বিকাশ—  
পূর্ণ মন অঙ্গে পূর্ণ শক্তি প্রকাশ ।

কিন্তু নরগণ কেন,                      লভিয়া যৌবন হেন  
অর্হিনিশি ভাসে বল, নহন আসারে ?  
প্রবেশি সংসারে বল, কে সুখী সংসারে ?

যাক্ হৈছে কাজ নাট,                      ফিরে যাও, আমি বাই,  
অভাগা সখার হোর পুরা রে কামনা,  
অস্তিম বিদায়, তাই, অস্তিম বাসনা ।

কভু মনে ভাবি হেন,  
পথহারা হ'য়ে যেন  
পশিয়াছি এ সংসারে—অজানিত স্থান,  
কোন ঠাই স্থখ নাই, আকুল পরাণ ।

যা' দিয়া সংসার ভাই,  
আমাতে'তা' কিছু নাই,  
সংসারের উপাধান সকলি কর্কশ,  
অসম্পূর্ণ সমুদায়—চঞ্চল, নীরস ।

কি যেন হৃদয়ে নাই,  
সদা আমি খুঁজি ভাই,  
কি অভাবে প্রাণ মন সদা উচাটন,  
ভাবিয়া ভাবিয়া তার না পাই কারণ ।

তাঁই ভাবিয়াছি মনে,  
পশিয়া বিজন বনে,  
দেখিব কি লাগি সদা কাঁদে মোর মন,  
অন্তরের অন্ধকার দেখিব কেমন ।

সংসারেতে নাহি বাহা,  
বিজন বিপিনে তাহা  
পাইলেও পেতে পারি ; শান্তিসুখাময়  
বিরলে নিবসে সদা, হেন জ্ঞান হয় ।

আকাশ কুসুম প্রায়,  
সদা প্রাণ শান্তি চায় ॥  
নবক ভিতরে সুখ, সম্ভবে কখন ?  
সংসার মাঝারে কোথা শান্তি নিকেতন ?

কোথা শান্তি সুখাময়  
কাননে কি শান্তি রয় ?  
মানুষের মন(ই) বটে শান্তির আধার,  
মনে শান্তি না রহিলে কোথা নাহি আর ।

একি হ'ল প্রিয়তম !  
নিবিড় নিবিড়তম  
অঁধারে আবার হায়, ঢাকিল আমায়,  
নৈরাশ্য সাগরে পুন ডুবিবু রে হায় !

তবে কি সংসার হ'তে  
যেতে আমি কোনমতে  
পারিব না, পারিব না, হায়রে কপাল !  
শূন্য মন দেছে হেন রব কতকাল !

## সখার নিকট শেষ বিদায় ।

৩৬১

আরও সহ্য না ভাই,  
বুক ফাটে—মরে যাই,  
পরাম্ভ কেমন করে—কহিতে জানি না ।  
পৃথিবী ঘুরিছে যেন হ'য়ে কেন্দ্র হীনা ।

যাব ভাই, যাব চলি,  
বাও তুমি গৃহে চলি;  
আর না রহিব এই মানব ভবন,  
ভ্রমিব সমগ্র ধরা—গিরি, গুহা, বন ।

নিখিল জগৎ ধরা,  
সদা বিশ্ব-কার্য্য-পর্য্য,  
দর্শকের বেশে সদা ভ্রমিব কেবল,  
মিশিব না কা'র সনে—অস্তর পরল ।

অর্হনিশি কাদিবারে  
আসিয়াছি এ সংসারে,  
কাদিব পরাম্ভ খুলি, গিরি গুহা বনে;  
পশিবে না সে রোদিন মানবশ্রবণে ।

সংসারী মানবগণ  
বুঝিবে না এ রোমন  
স্বপ্নের কণ্টক ঘোরে ভাবিবে সবাই,  
পবচঞ্চ পবে বুঝা, কঠিন রে ভাই ।

বেখানে সৌন্দর্য্য আছে,  
যাব না তাহার কাছে  
লতাপত্র ফুল কল ছৌব না কখন,  
দেখিবনা সুধাকব মাধুরী মোহন ।

রমণী বদন আর  
হেরিব না সুধাধার,  
দেখিব না ফুলানন শিশুর বদন,  
গুনিব না প্রণয়ের সঙ্গীত মোহন ।

নিরঞ্জন তপোবনে  
মুনি ঋষি এক মনে  
ভাবেন ভবের ভাব, অস্তর জগতে,  
পরানী সৃজন কিসে, বিলয় কি মতে ।

শুভাশুভ, পুণ্য, পাপ,  
ব্যাদি, জরা মৃত্যু, তাপ,  
পরজন্ম, পুনর্জন্ম, লগাট লিখন,  
ভারিরা কাণে সব পুলকিত মন ।

যাব হেন নিরঞ্জন, সুধাব বিভূর সনে—

থাকেন ঈশ্বর যদি জগৎ কারণ ।

কি হেতু মানব মনে যন্ত্রণা এমন ?

থাকেন ঈশ্বর যদি,

জানি'ছেন নিরবধি,

মানবের মনে কত মরম যাতনা !

শিবময় শিব-করে (এ) অশিব ঘটনা !

‘পূর্ব জন্ম পাপ ফলে

পরানী সদাই জন্মে’,

বিখাসীর বটে সদা এ যুক্তি ধাবণা

পাপ কেন ভ্রমশূণে —ফল যার যাতনা ?

যেদিন আন্তিক হ'ব

একে একে বুঝে ল'ব ;

ভয়ে বুঝি, ভবনাথ, মোবে দেখা দাও না ?

সংসার কারার রাখি' দাও সদা যন্ত্রণা !

## সুখের হাট ও সৌন্দর্যের মেলা ।

পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাবকাল হইতে মানুষ সুখ খুঁজিয়া বেড়াই-  
তেছে । মানুষ চিরকাল বলিয়া আসিতেছে যে সুখ পৃথিবীতে নাই, যদিও  
থাকে, বড়ই ছুপ্রাপ্য । পৃথিবী মানুষের কান্নায় ভরা । মানুষ বলে ভগবান  
মানুষের অদৃষ্টে সুখ লেখেন নাই, হুঃখই লিখিয়াছেন । তাই মানুষ চির-  
কাল হুঃখের কান্না কাঁদিতেছে ।

ধর্ম্মবাক্যেরা সর্বদেশে সর্ব সময়ে বলিয়া থাকেন যে পৃথিবীতে সুখ  
নাহি, সুখ স্বর্গে—এজন্মে সুখ নাহি, সুখ মৃত্যুর পর পরলোকে । খৃষ্টীয় ধর্ম্ম-  
বাক্যেরা বলিয়া থাকেন যে এ জন্মটায় মানুষের কেবল পরীক্ষা, সেই পরী-  
ক্ষার ফল স্বরূপ মানুষের সুখ হুঃখ মানুষের মৃত্যুর পর পরলোকে । এ পৃথি-  
বীতে সুখ নাই ।

যাঁহারা ধর্মযাজক নহেন, এমনি তোমার আমার মতন মানুষ, তাঁহারা সুখ খুঁজিয়া বেড়ান, মনে কবেন বঝি সুখ কোন স্থানে বা কোন জিনিসে লুকান আছে। আবার কোন্ স্থানে বা কোন্ জিনিসে সুখ লুকান আছে ঠিক করিতে না পারিয়া, তাঁহারা সুখের জন্য সর্বদাট অস্থির, সর্বদাই লালায়িত, সর্বদাট সন্তপ্ত ! তাঁহারা কখনও এ জিনিসটা দেখিতেছেন, উহাতে সুখ আছে কি না, কখনও ও জিনিসটা দেখিতেছেন, উহাতে সুখ পাওয়া যায় না, কখনও ও কাজটা করিয়া দেখিতেছেন, উহাতে সুখ পাওয়া যায় কি না। এত দেখিয়াও হয়ত সুখ পান না, আর যদিও পান, হয়ত সে সুখ চুঃখেব সহিত মিশ্রিত, নয় দুই দিনেব বেশি থাকে না ! তাই তাঁহারা বলেন যে পৃথিবীতে সুখ নাই। থাকিলেও না থাকারই মধ্যে ।

কিন্তু প্রকৃত কথাটা কি ? সুখ কি সত্য সত্যই পৃথিবীতে নাই ? থাকিলেও, তাহা কি এতটী চুস্তাপ্য, পবিমাণে এতই কম ? সুখকে কি এতই খুঁজিয়া বাহিব করিতে হয় ? না, তা নয়। পৃথিবীতে সুখের পরিমাণ নাট—সুখ বার্থটী অপরিসীম। এই প্রকাণ্ড পৃথিবীতে, এই অনন্ত জগতে সুখের ছড়াছড়ি, সুখের ঢালাঢালি, সুখেব গভাগড়ি। এই অসীম অনন্ত জগৎ—অসীম অনন্ত সুখের অসীম অনন্ত হাট। এ অসীম অনন্ত ব্রাহ্মগুরুপ সুখের হাটে কত জিনিস আছে বল দেখি ? কত রকমের জিনিস আছে বল দেখি ? কার সাধ্য বলে কত জিনিস, কার সাধ্য বলে কত রকমের জিনিস ! আমা-দেব এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর একটা ক্ষুদ্র দেশের একটা ক্ষুদ্র বিভাগের একটা ক্ষুদ্র গ্রামের একটা ক্ষুদ্র পরীতে কত জিনিস এবং কত রকমের জিনিস আছে বল দেখি ? কত গাছ এবং কত রকমের গাছ আছে বল দেখি ? কত লতা এবং কত রকমের লতা আছে বল দেখি ? কত পাতা এবং কত রকমের পাতা আছে বল দেখি ? কত পাখী এবং কত রকমের পাখী আছে বল দেখি ? আর জিজ্ঞাসাটী বা করিব কত ? জগতে জিনিসের সংখ্যারও সংখ্যা নাই, জিনিসের রকমেরও সংখ্যা নাট। তাই বলি যে এই অসীম অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত হাট, এবং এই অসীম অনন্ত হাট অসংখ্য দ্রবে ভরা। এই অসংখ্য-দ্রব্য-পূর্ণ হাটের বিশালতা ভাবিয়া দেখিতে গেলে মন স্তম্ভিত হইয়া যায়, অন্তঃকরণ আনন্দমাধা-গাভীর্ঘ্যে ভরিয়া উঠে। এই অসীম অনন্ত হাটের অসংখ্য দ্রব্যের মধ্যে প্রত্যেক দ্রব্য অসীম অনন্ত

অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে । অশ্রুভেদী অসীমকার হিমাচলও যেমন অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে, ক্ষুদ্রতম বালুকাকণাও তেমনি অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে । কথটা কি কিছু অসঙ্গত বোধ হইল ? তবে বুঝাই শুন । অসীমকার হিমাচলে জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাও বলিয়া হিমাচল দেখিলে অন্তঃকরণে এত সুখ উছলিয়া উঠে । কিন্তু বিন্দুবৎ বালির কণাতেও কি জগদীশ্বরের অসীম শক্তি দেখিতে পাও না ? তবে কেন হিমাচল দেখিলে অন্তঃকরণেও যেমন সুখ উছলিয়া উঠে, বালির কণাটি দেখিলেও অন্তঃকরণে তেমনি সুখ উছলিয়া উঠে না ? তবে ইতি ধিলিতে হয় যে অসীমকার হিমাচলকে যে চক্ষে দেখ, বিন্দুবৎ বালির কণাটিকে সে চক্ষে দেখ না । অতএব এ কথা ঠিক যে, যে চক্ষে হিমাচল দেখ, সেই চক্ষে বালির কণা দেখিলে হিমাচল হইতে যত সুখ পাও বালির কণা হইতেও তত সুখ পাইবে । ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে অগতে বাহ্য কিছু আছে সকলই অসীম, সসীম কিছুই নাই । অনন্ত বিশ্বমণ্ডলও যেমন অসীম, বিন্দুবৎ বালির কণাটিও তেমনি অসীম । বালির কণাটিকে যে ক্ষুদ্র বা সসীম বল, সে কেবল চন্দ্রচন্দের ভাষায় বল, মনশ্চক্ষুর ভাষায় সেও অসীম । রবীন্দ্র বাবু তাঁহার আলোচনা নামক গ্রন্থের ২৩ পৃষ্ঠায় বলিয়াছেন যে বিশ্বের প্রত্যেক বিষয় প্রত্যেক কাঠাতেই বিশ্ব বর্তমান । কণাটা বড় ঠিক—কিন্তু আরও একটু বাড়িয়া লওয়া যায় । বিশ্বের প্রত্যেক বিষয়ে বা প্রত্যেক বালির কণাতে শুধু বিশ্ব বর্তমান নয়, স্বর্গও বিশ্বনাথ বর্তমান । অতএব চন্দ্রচন্দের মোহ এবং দুর্বলতা অতিক্রম করিয়া মনশ্চক্ষে দেখিলে জগতের কোন পদার্থকে সসীম বলিয়া দেখিবে না, জগতের সকল পদার্থকেই অসীম বলিয়া দেখিবে, জগতে সীমা বলিয়া একটা জিনিসই দেখিতে পাইবে না । তখন ক্ষুদ্রতম বিন্দুবৎ বালির কণাতেও অসীমত্ব দেখিবে এবং অসীমত্ব মজিলে যে অসীম সুখ ও অসীম আনন্দ হয়, ক্ষুদ্রতম বালির কণা দেখিলেও সেই অসীম সুখ ও অসীম আনন্দ হয়, ক্ষুদ্রতম বালির কণা দেখিলেও সেই অসীম সুখ ও অসীম আনন্দে মজিবে । তাই বলিতেছি যে এই অসীম অনন্ত হাটের অসংখ্য জীবের মধ্যে প্রত্যেক জীব অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখ বিক্রয় করিতেছে । এ হাটে স্বর্গের সামগ্রী খুঁজিয়া বেড়াইতে হয় না, চক্ষু মেলিলেই অসংখ্য স্বর্গের সামগ্রী দেখিতে পাওয়া যায় । যেটিকে ইচ্ছা লও, সেইটিকে লইয়াই অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখ পাইবে । আর, সকল গুলিকে লইতে

ইচ্ছা হয়, সকল গুণিকেই লও, অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সুখ পাইবে। আবার এই অসীম অনন্ত সুখের হাটে যে অসংখ্য দ্রব্য সুখ বিক্রয় করিতে বসিয়াছে, তাহারা সুখের বিনিময়ে তোমাব কাছে আর কোন মূল্য চায় না, কেবল দ্রব্যের তন্ময়ত্ব চায়। সেই তন্ময়ত্ব লাভ কর, দ্রব্যের এই অসীম অনন্ত সুখের হাটে যে অসংখ্য দ্রব্য সুখ বিক্রয় করিতে বসিয়াছে তাহারা সকলেই তোমাকে অকাতরে অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সুখ বিনামূল্যে অসীম মাত্রায় বিক্রয় করিবে। জগৎ কাহাকে বলে, জগদীশ্বর কাহাকে বলে, সুখ কাহাকে বলে মানুষ বুঝে না বলিয়া এহ অসীম অনন্ত সুখের হাটের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া ‘জগতে সুখ নাই’ ‘জগতে সুখ নাই’ বলিয়া সে চিৎকার কাঁদিতেছে এবং অসীম যত্না ভোগ করিতেছে !

জগতে যত দ্রব্য আছে সকলেই অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সুখ দান করে, এ কথাটা ঠিক কি না একটু ভাল করিয়া দেখা যাক্। যাহারা ইংরাজি সাহিত্যে কিঞ্চিৎ প্রবেশ করিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত বলিবেন যে একটা গোলাপ ফুল দেখিলে যে আনন্দ যে সুখ হয়, একটা আকন্দ ফুল দেখিলেও কি সেই আনন্দ সেই সুখ হইতে পারে? একটা পক্ষী দেখিলে যে আনন্দ যে সুখ হয় একটা মাটির টিবি দেখিলে কি সেই আনন্দ সেই সুখ হইতে পারে? গোলাপ ফুল সুন্দর, পাহাড় সুন্দর, অতএব পাহাড় ও গোলাপ ফুল দেখিলে সুখ হয়; আকন্দ ফুলও সুন্দর নয়, মাটির টিপিও সুন্দর নয়, তবে কেমন করিয়া আকন্দ ফুল বা মাটির টিবি দেখিলে সুখ হইবে? Beauty বা সৌন্দর্য বলিয়া একটা জিনিস আছে। সেটা কিন্তু পৃথিবীর সকল পদার্থে নাই। যে পদার্থে তাহা আছে মানুষ সেই পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করে; যে পদার্থে তাহা নাই, মানুষ সে পদার্থ হইতে সুখ ও আনন্দ লাভ করিতে পারে না। ইউরোপীয় সাহিত্যের যে ভাগকে aesthetic বা fine-art বলে, সেই ভাগে এই সকল কথা দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব আমাদের মধ্যে যাহারা ইউরোপীয় সাহিত্যের সেই ভাগ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্য বলিতে পারেন যে সকল পদার্থ যখন সুন্দর নয়, তখন সকল পদার্থই যে অসীম অনন্ত অপূৰ্ণ সুখ দান করিতে পারে, এরূপ কথা বলা অন্যায় ও অসঙ্গত। কিন্তু একথার একটি উত্তর আছে। জগতে যে সকল পদার্থ আছে, সেই সকল পদার্থকে যদি কেবল চক্ষু দিয়া দেখ তবে তাহাদের অনেককে সুন্দর এবং অনেককে অ-সুন্দর বা কুৎসিত বলিয়া বোধ হইবে।



চক্ষুচক্ষে একটা গোলাপ ফুল বা একটা পর্বত যেমন সুন্দর, একটা মাটির চিবি বা একটা আকন্দ ফুল তেমন সুন্দর নয়। অতএব পর্বত বা গোলাপ ফুল দেখিলে যেমন সুখ হইবে, মাটির চিবি বা আকন্দ ফুল দেখিলে তেমন সুখ হইবে না। কিন্তু মনচক্ষে দেখিলে গোলাপ ফুলও যেমন সুন্দর, আকন্দ ফুলও তেমন সুন্দর দেখিবে। চক্ষুচক্ষে আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতি দেখা যায়। আকার অবয়ব বর্ণ প্রভৃতির কমবেশী ভালমন্দ ইতরবিশেষ আছে। অতএব যে সকল জিনিস চক্ষুচক্ষে দেখে, তাহা সমান সুন্দর এবং সমান প্রীতিকর না হইতে পারে এবং প্রকৃত পক্ষে হয়ও না। কিন্তু সকল পদার্থের মধ্যে যে ব্রহ্ম-শক্তি বা ব্রহ্ম-পদার্থ মানসচক্ষে দেখে, তাহা আর কমবেশী ভালমন্দ ইতরবিশেষ নাই, তাহার পরিমাণও অসীম, সৌন্দর্য্যও অসীম। অত্রভৌদী অনন্তায় হিমাচলস্থিত ব্রহ্ম পদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, বিন্দুবৎ বালুকা-কণাস্থিত ব্রহ্ম পদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর। কোকিলের কলকণ্ঠস্থিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, কাকের কর্কশ কণ্ঠস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর। নিরুদ্ভিদীর্ঘ নিম্নলিখিত ব্রহ্মপদার্থও যেমন অসীম ও সুন্দর, পক্ষি পঙ্খের জলস্থিত ব্রহ্মপদার্থও তেমন অসীম ও সুন্দর। অতএব মনচক্ষে দেখিলে জগতে যত পদার্থ আছে সবই সমান সুন্দর। এবং মনচক্ষে দেখিলেই এই অসংখ্য পদার্থ-পূর্ণ অসীম অনন্ত জগৎ একটি অসীম অনন্ত সৌন্দর্য্যের মেলা। উপরে যে অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখের হাটের কথা বলিয়াছি, সে এটী অসীম অনন্ত অপূর্ব সৌন্দর্য্যের মেলায়টী নাম। এটী অসীম অনন্ত অপূর্ব জগৎ, অসীম অনন্ত অপূর্ব সৌন্দর্য্যের মেলা বলিয়াই অসীম অনন্ত অপূর্ব সুখের হাট হইয়াছে। এমন হাটে আসিয়া আবার সুখ গুণিতে হয়, না সুখের জন্য কাঁদিতে হয়!

তবে চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখা যায় তাহা কি কিছুই নয়? কিছু নয় এমন কথা বলি না। তাহাও খুব ভাল জিনিস এবং তাহা দেখিলেও খুব সুখ হয়। কেনই বা না হইবে? তাহাতেও ত সেই অসীম অনন্ত সুন্দর ব্রহ্মপদার্থ রহিয়াছেন। কিন্তু একটি কথা আছে। চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখা যায়, সে সৌন্দর্য্য যদি তোমাকে আর কোন রকম সৌন্দর্য্য না দেখিতে দেয়, তবে সে সৌন্দর্য্যকে সৌন্দর্য্য বলিয়া গণনা না করাটী ভাল, সে সৌন্দর্য্য না দেখাই উচিত। চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া

যায়, সেই সৌন্দর্যে মুগ্ধ হইয়া যে পদার্থে সে সৌন্দর্য্য নাই সে পদার্থে যে ব্যক্তি কোন রকম সৌন্দর্য্য দেখিতে পায় না, তাহাকে যত বড় কবি বা স্রুতি সম্পন্ন মানুষ বল না কেন, সে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে উৎকৃষ্ট প্রকৃতির মানুষ নয়। তাহাতে প্রকৃত মনুষ্যত্ব বিকশিত হয় নাই বলিলেই হয়। যে সৌন্দর্য্য চক্ষুচক্ষে দেখা যায়, আমার বোধ হয় যে ইউরোপীয় সাহিত্যের æsthetic ভাগ মানুষকে সেই সৌন্দর্য্যে কিছু বেশী পক্ষপাতী করিয়া তুলে। এবং সেই জন্য ইউরোপীয়েরা পদার্থকে সুন্দর এবং অসুন্দর বলিয়া যত পৃথক্ করিয়া থাকে, এদেশের লোক তত কবে না, এবং ইউরোপীয় সাহিত্যেও সুন্দর অসুন্দর বলিয়া পদার্থের যত প্রভেদ এবং স্রুতি কুরুচি লইয়া যত গুণগোল দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দু সাহিত্যে তাহার কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, অনেক সংস্কৃত কাব্যে সে সৌন্দর্য্যের অপরিমিত সমাবেশ আছে। কিন্তু যে পদার্থে তাহা নাই, সে পদার্থেও প্রতি ইউরোপীয় সাহিত্যে যেরূপ ঘুরার অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া যায়, সংস্কৃত সাহিত্যে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। এবং সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্য কিছু বেশী অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন করিলে বুঝিতে পারা যায় যে বাহ্য জগৎ এবং বাহ্য সৌন্দর্য্য সংস্কৃত সাহিত্যে কিছু বেশী মনের দিক্ দিয়া বর্ণিত এবং ইউরোপীয় সাহিত্যে কিছু বেশী চক্ষুচক্ষের দিক্ দিয়া বা বাহ্যজগতের দিক্ দিয়া বর্ণিত হয়। ইউরোপীয় কবি স্বর্গাস্ত্রের শোভা কেবল চোকে দিয়া দেখিতে বলেন; হিন্দু কবি ত্রিমাণ কমলিনীর জন্য এবং বিচ্ছেদশ্রুত চক্রবাক চক্রবাকীর জন্য না কাঁদিয়া শুধু চক্ষুচক্ষে স্বর্গ্যাস্ত্র দেখিতে বলেন না। রং শুধু রং বলিয়া আকাব শুধু আকার বলিয়া, অবয়ব শুধু অবয়ব বলিয়া, রূপ শুধু রূপ বলিয়া, লাবণ্য শুধু লাবণ্য বলিয়া, ইউরোপীয় সাহিত্যে যত প্রশংসিত সংস্কৃত সাহিত্যে তত প্রশংসিত হয় না। হিন্দু সকল পদার্থে ব্রহ্মপদার্থ দেখেন বলিয়া তাঁহার সাহিত্যে সুন্দর অসুন্দর বলিয়া পদার্থের প্রভেদ নাই এবং চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, সে সৌন্দর্য্যের একাধিপত্যও নাই। ইউরোপবাসী জগৎ হইতে জগদীশ্বরকে পৃথক্ দেখেন বলিয়া তাঁহার সাহিত্যে সুন্দর অসুন্দর বলিয়া পদার্থের এত প্রভেদ এবং চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার এত আধিপত্য। ঈশ্বর সৰ্ব্বস্বীয় সংস্কারের

প্রভেদ বশত নানা বিষয়ে কত গভীরতর গুরুতর প্রভেদ ঘটিয়া পড়ে এখন বুঝিতে পারিবে।

তাঁই বলি যে, যে শাস্ত্র মানুষকে বাহ্য সৌন্দর্যের বিশেষ পক্ষপাতী করে, সে শাস্ত্র বড়ই অনিষ্টকর, সে শাস্ত্র অতি সাবধানে অধ্যয়ন করা কঠব্য। বাহ্য সৌন্দর্যের পক্ষপাতী হইলে তোমাকে সুখ খুঁজিয়া বেড়াইতে হইবে, কেন না সকল পদার্থের বাহ্য সৌন্দর্য্য নাই। অতএব যে শাস্ত্র তোমাকে বাহ্য সৌন্দর্যের পক্ষপাতী করে, সে শাস্ত্র তোমার সুখের ভাণ্ডার কম করিয়া দেয়, এবং সুখের ভাণ্ডার কম করিয়া তোমাকে অস্থির এবং অসুখী করে। সে শাস্ত্রের ভক্ত হইলে এই যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সৌন্দর্যের মেলা ইহাও ভাঙ্গিয়া যাইবে, এই যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাট ইহাও ভাঙ্গিয়া যাইবে।

আর তুমি জীব-প্রধান মানুষ, তুমি কি কেবল বাহ্যোক্তির গুণে জীব-প্রধান? তোমার মন, তোমার জ্ঞান, তোমার হৃদয় লইয়াই কি তুমি জীব মধ্যে প্রধান নও? তবে কেবল বাহ্যোক্তির দ্বারা জগৎ দেখিলে জীব মধ্যে তোমার প্রাধান্যই বা কেমন করিয়া হয়, আর তোমার জগৎ-দেখা কার্য্যটা মানুষের জগৎ-দেখা কার্য্যই বা কেমন করিয়া হয়? চক্ষুচক্ষে যে সৌন্দর্য্য দেখা যায় সে সৌন্দর্য্যও ব্রহ্মপদার্থ আছে, অতএব সে সৌন্দর্য্যও দেখ, সে সৌন্দর্য্যও ভালবাস। কিন্তু সে সৌন্দর্য্যের একান্ত পক্ষপাতী হইয়া মন-শুকু এবং হৃদয় দিয়া যে বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্য্য দেখা যায়, সে সৌন্দর্য্য দেখিতে যদি না পাও, তবে জানিও যে মানবোচিত উৎকৃষ্ট প্রকৃতিও তুমি পাও নাই এবং উৎকৃষ্ট প্রকৃতির মানুষের জন্য যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাট এবং সৌন্দর্য্যের মেলা খোলা রহিয়াছে সে হাটে এবং মেলার প্রবেশ করিবার অধিকারও তোমার হয় নাই। হিন্দু ঋষিরা উৎকৃষ্ট প্রকৃতি সম্পন্ন ছিলেন বলিয়া জগৎকে প্রধানত মানসচক্ষে দেখিতেন, এবং মানসচক্ষে দেখিয়া জগৎকে সুখময় দেখিতেন, জগতে সুখ খুঁজিয়া বেড়াইতেন না। ইউরোপের মহাপুরুষেরা খুব মহৎ হঠিয়াও মানব প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করেন নাই বলিয়া জগৎকে প্রধানত মানস চক্ষে না দেখিয়া চক্ষুচক্ষে দেখেন, এবং সেইজন্য জগৎকে সুন্দর, অসুন্দর, সুখময়, দুঃখময়, দুইভাগে বিভক্ত করিয়া জগতে সুখ ও সৌন্দর্য্য খুঁজিয়া বেড়ান, এবং সুখের অনুসন্ধানে সদাই অস্থির ও অসুখী হইয়া থাকেন। ইউরোপে মানবের আধ্যাত্মিকতা

কিছু নিকৃষ্ট বলিয়া তথায় æsthetic বিদ্যার ঐক্য প্রাধান্য ; ভারতে মানবের আধ্যাত্মিকতা বড়ই উৎকৃষ্ট বলিয়া তথায় æsthetic বিদ্যা নাই বলিলেই হয় এবং æsthetic বিদ্যা পরমার্থ-বিদ্যায় এক রকম লয় হইয়া গিয়াছে। আজিকার দিনে আমরা æsthetic বিদ্যাকে পরমার্থ বিদ্যায় তত্ত্ব লয় করিয়া দিতে পারিব কি না, ঠিক বলিতে পারি না; এবং ততটা লয় করিয়া দেওয়াও আবশ্যিক কি না ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু æsthetic বিদ্যাকে পরমার্থ বিদ্যা হইতে পৃথক করি আর নাই করি, উহাকে পরমার্থ বিদ্যার সম্পূর্ণ অধীন না করিলে আমরা মানব প্রকৃতির চরমোৎকর্ষ লাভ করিতে পারিব না এবং এমন যে অসীম অনন্ত অপূর্ণ সুখের হাট এবং সৌন্দর্যের স্বেচ্ছা খোলা রহিয়াছে ইহাতেও প্রবেশ করিতে পারিব না। সুখ খুঁজিয়া খুঁজিয়া মরিব, অসুখেই কাল কাটিবে !

## মহামায়া ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

পিত্তা পুত্রী ।

প্রভাত হইয়াছে,—মহামায়া একাকিনী তাহার চিবপ্রিয় কুসুম কাননে পরিভ্রমণ করিতে করিতে মনে মনে গুণ্ গুণ্ করিয়া এই গানটি গাহিতে-  
ছিলেন,—

“হরি বলে বানা চলে স্ববাসে ;

বেধা শোক তাপ নাই রে কার

সবে সুখ-নীরে ভাসে ।

বেধা ঘনঘটা নাই আকাশে,

শত শশী প্রকাশে ।

ছঃখ-তিমির নাইক সেথা—

সুখ-রবি বিকাশে ।

হরিবোল, হরিবোল, হরিবোল,

হরি বল রে—

হরি বলে বাবি চলে’

সেখানেতে অনা’সে ।

এমত সময়ে স্বামী আসিলেন, মহামায়া ত্রস্ত ভাবে তাঁহার নিকট গমন করিলেন ।

স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা—আমি আজ—ক-দিন কোথায় গিয়াছিলাম জান ?”

মহা। না।

স্বামী। তোমার কার্য্যে ।

মহা। আমার কার্য্যে !

স্বামী। হাঁ তোমারই কার্য্যে ।—

তুমি কি অমূল্যকে ভাল বাসিয়াছ ?—

মহামায়ার মস্তকে যেন আকাশ ভাঙিয়া পড়িল, কি বলিবেন ভাবিয়া গির করিয়া উঠিতে পারিলেন না, আকুল নয়নে কাঁদিয়া ফেলিলেন ।

স্বামী। মা, কাঁদিও না, ভাবে বোধ হয় তুমি তাহাকে ভাল বাসিয়াছ, সে দোষ তোমার নয়, আমার কপালের ।

মহামায়ার হৃদয় আরও বিকলিত হইল, মনে হইল পিতা তাঁহার সম্বন্ধে কি ভীষণ কথাই না শুনাইবেন । কিন্তু স্বামী একটি কথাও না কহিয়া বিমর্ষভাবে উপবিষ্ট রহিলেন । মহামায়া উদ্বিগ্ন হৃদয়ে তাঁহার সেই বিষণ্ণ বদন প্রাতি এক দৃষ্টে তাকাইয়া রহিলেন ।

স্বামী মহামায়ার দিকে তাকাইয়া বলিলেন “মা, আমার একটি অনুরোধ রাখিবে ?”

মহা। বলুন ।

স্বামী। অমূল্যকে ভুলিতে পারিবে ?

মহামায়া তাহার কোন উত্তর না দিয়া অধোবদনে রহিলেন ।

স্বামী। যদি তাহা নিতান্তই না পার, তবে তাহার আশা জন্মের মত ত্যাগ করিতে হইবে ।

মহামায়া সজল চক্ষে কহিলেন “এত সামান্য কথা ।”

স্বামী—আল্লাহ কহিলেন “কথা সামান্য নয়, তবে এ কথাটা আমার কন্যার উপযুক্ত কথা বটে ।”

মহামায়া স্পন্দন-রহিত চক্ষে দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

স্বামী—স্নেহভরে মহামায়াকে বক্ষে ধারণ করিলেন, মহামায়া সম্বোদে কাদিয়া স্বীয় হৃদয়ের হর্কিসহ গুরুভার লাঘব করিতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু স্বামীর চক্ষে বিন্দুমাত্রও জল দেখা দিল না । তিনি নানা প্রকার মধুর বাক্যে শোক সস্তাপিনী মহামায়াকে কতক পরিমাণে সান্ত্বনা করিয়া কক্ষ মধ্যে গমন করিলেন ।

আহারাতির পর স্বামী কহিলেন “এখানে আর থাকা হইবে না ।”

মহামায়া ভাবিতেছিলেন আজি অমূল্য আসিলে সকল কথা তাঁহাকে বলিবেন এবং তিনি কি বলেন তাহা শুনিবেন । কিন্তু স্বামী বলিলেন “তোমার কি কি লটবে লও ।”

মহা । কেন ?

স্বামী । যাইবে না ?

মহা । আজই ?

স্বামী । এখনই—

মহামায়া আর একটিও কথা না কহিয়া তাঁহার প্রয়োজনীয় ব্রতাদি গইয়া তাঁহার অনুসরণ করিলেন । মহামায়া দেখিলেন বারদেশে শিবিকা । তিনি তাহাতে আরোহণ—করিলেন । স্বামী শিবিকার অনুসরণ করিলেন । বাটীতে চাবি পড়িল ।

### দশম পরিচ্ছেদ ।

এই নিরুদ্দেশ বার্তা পাঠিয়া অমূল্যের মহা পীড়া হইল ; এক সপ্তাহ পরে] অমূল্যের জ্ঞানের সঞ্চার হইল,—চক্ষু উন্মীলন করিয়া দেখিলেন,—তাঁহার শয্যাপাশ্বে প্রভাবতী ও মাতা দুর্গাবতী উপবিষ্টা । উভয়েরই নয়ন সজল । অমূল্যকে চক্ষু চাহিতে দেখিয়া দুর্গাবতী সজল চক্ষে বলিলেন “বাবা বাবা অমূল্য” তাঁহার আর কথা বাহির হইল না । চক্ষু সজল হইল, কণ্ঠ দ্রব হইল ।

অমূল্য আকুল ভাবে কহিলেন “কেন মা কি হয়েছে ?”

হুর্গাবতী বসনাঞ্চলে স্বীয় বামচক্ষু মর্দন করিতে করিতে কহিলেন  
“আজ সাত দিন তোমার চাঁদ মুখের কথা শুনিনি, বাবা! আমাতে কি আর  
আমি ছিলাম।”

তখন অমূল্য বঝিলেন যে তিনি অজ্ঞান অচেতন্য ভাবে ছিলেন, মনে  
হইল “এতদিন মহামায়া কোথায় গিয়াছে তাহার স্থিতি কি, আর আমার মহা-  
মায়া দেখা হইল না।”

অমূল্যর হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে একটি সুদীর্ঘ দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইল।  
হুর্গা। কেন বাবা, যাঁট।

অমূল্য পার্শ্ব পরিবর্তন করিলেন, প্রভাবতীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন  
না। প্রভাবতী অনেক কষ্টে এ বাতন সহ্য করিল,—চক্ষুর জল সম্বরণ  
করিল।

এমত সময়ে সেট কক্ষ মধ্যে ইংরাজ ডাক্তারের সহিত সর্বানন্দ প্রবেশ  
করিলেন, তিনি অমূল্যর জ্ঞানের বিকাশ হইয়াছে দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন  
“কেমন আছ বাপু?”

অমূল্য। ভাল আছি।

ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ মনোনিবেশ পূর্বক পরীক্ষার পর বলিলেন  
“আর কোন ভয় নাট।”

সর্বানন্দ। দেখিবেন, ভাল করিয়া দেখিবেন, আর আমার কেহ নাই  
ওকে নিয়েই আছি।

হুর্গাবতী অন্তরাল হইতে কাদিলেন, প্রভাবও চক্ষে জল আসিল।

এমত সময়ে প্রভাবতীর শিতামণী কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিলেন  
“সাহেব, তুমি আমার অমূল্যকে ভাল কবে দাও, আমি তোমার হাজার টাকা  
সন্দেশ খেতে দেব, আহা, আমার প্রভার আর শরীর নেই।”

বৃদ্ধা চক্ষুর জল মুছিলেন!

ডাক্তার সাহেব এত কয় দিনে সকল বিষয়ই শুনিয়া ছিলেন, তিনি প্রভাবতীর  
দিকে ফিরিয়া অক্ষুট স্বরে কহিলেন “Ah! she has suffered much—poor  
little creature!”

কথাটি অমূল্যের কাণে পেল, তিনি আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ  
করিলেন।

ডাক্তার অমূল্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার কোন কষ্ট হইতেছে কি ?”

অমূল্য । না, কিন্তু আমি কবে বেড়াইতে পারিব বলিতে পারেন ?

ডাক্তার মৃদু হাসিয়া বলিলেন “এখন । আরও ১০।১৫ দিন থাক ।

অমূল্যর বদন বিবর্ণ হইল, মনে করিলেন, হয়ত পীড়িতাবস্থায় তিনি সকল কথা প্রকাশ করিয়াছেন ; আবার সে চিন্তা দূর করিয়া বিমর্ষ ভাবে অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন “১০।১৫ দিন ?

ডাক্তার । হাঁ ।

ডাক্তার ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন । অমূল্যর পীড়া দিন দিন ক্রমে ক্রমে সারিতে লাগিল, সর্বানন্দ দুর্গাবতীর আনন্দের পরিসীমা নাই, তাঁহার দীর্ঘকাল তাহার জন্য শত ধন্যবাদ দিলেন । প্রভাবতীর বড় আনন্দ, তাহার মুখে আবার হাসি দেখা দিল, সে হাসি দেখিয়া তাঁহার পিতামহীর প্রাণ জুড়াইল ।

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

### অমূল্য ও প্রভাবতী ।

অমূল্য এখন বেশ আরোগ্য লাভ করিয়াছেন । কিন্তু বড় দুর্বল,—সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে তিনি দ্বিতলের ছাদে একাকী ভ্রমণ করিতেছিলেন, এমন সময় তথায় সহসা প্রভাবতী উপস্থিত হইলেন । প্রভাবতীর আর এখন কোন পীড়া নাহি—তাঁহার শরীর বেশ সবল হইয়াছে—সেই মনোহর বর্ণ বসন ফুটিয়া বাহির হইতেছে, বদনের মনোহর ভাব চক্ষু নাসা কর্ণ ওষ্ঠ প্রভৃতির অতুল শোভায় সুশোভিত, তাহাতে আবার মধুর যৌবনের আবির্ভাব ।

অমূল্য এতদিনের পর স্বচক্ষে প্রভাবতীকে নিকটে ডাকিলেন । প্রভাবতী আসিলেন ।

অমূল্য । প্রভা তোমার সহিত আমার গুটিকত কথা আছে ।

প্রভা । কি কথা ?



অমূল্য । শোন, তুমি এখন বালিকা নও, আশা করি কথাগুলি ভাল করে শুনবে ।

প্রভা । এতদিন একদিনের জন্যও তুমি আমার সঙ্গে ভাল করে কথা কওনি, তোমার কি হয়েছে ? আমার মাথা ঝাঙ, আমার সব বল ।

অমূল্য । তাই বলতেই তোমায় ডেকেছি ।

প্রভা । এই ! তা এর জন্যে এত কথা কেন ?

অমূল্য । প্রভা তুমি আমার ভালবাস ?

প্রভা । আচ্ছা তুমি থেকে থেকে ও কথা জিজ্ঞাসা কর কেন ?

অমূল্য । কেন করি—

অমূল্যের চক্ষে জল আসিল । প্রভাবতী বিস্মিত হইয়া কহিলেন “এক তুমি কীদছ ?

অমূল্য । না ।

প্রভা । তোমার এক চোক জল, তবু বলছ কীদিনি ।

অমূল্য । হাঁ আমি কীদছি ।

প্রভা । কেন ?

অমূল্য । তোমার সে কথা শুনে কাজ নাই ।

প্রভা । কেন কাজ নাই ?

অমূল্য । শুনলে হয়ত তুমিও কীদবে ?

প্রভা । হয়ত,—তবে কীদবো কি না তার ঠিক নেই । আমি বলছি আমি কীদবো না, তুমি বল ।

অমূল্য । না প্রভা, তোমার মন মানবে না, তুমি না কেঁদে থাকতে পারবে না ।

প্রভাবতী অনেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “না ভাই, কথা শুনে আমার চোকে জল আসবে এমন কোন কথা আছে বলেত আমার স্বরণ হয় না ।”

অমূল্য । একটি কথা জিজ্ঞাসা করি বলবে ?

প্রভা । বল্ বা ।

অমূল্য । তুমি আমার ভালবাস ?

প্রভা । আবার ঐ কথা ?

অমূল্য । আচ্ছা কেন ভালবাস ?

প্রভা । কেন তা জানিনে ।

অমূল্য । আমার বিয়ে করবে ?

প্রভা । অধোবদন হইলেন, কোন কথা कहিলেন না ।

অমূল্য । আমি যদি তোমার ভাল না বাসি তা হলেও কি আমার ভালবাস ?

প্রভা । আমার যদি দাদা থাকতেন, আর তিনি যদি আমার ভাল না বাসতেন, তা হলে কি তাঁকে আমি ভাল বাসতাম না ।

অমূল্য । কথাটা কি সত্যি ?

প্রভা । তোমার প্রভা মিথ্যে জানে না ।

অমূল্য । আচ্ছা আমি যদি আর কাকেও বিয়ে করি ।

প্রভা । বেশত তা হলে আমরা দুজনে রোজ বিস্তি খেলি ।

অমূল্য । আমি উপহাস করিনি ।

প্রভা গভীর ভাবে বলিবেন “তুমি ত আমার উপহাসের পাত্র নও ।”

অমূল্য । তবে শোন প্রভা, আমি আর একজনকে বিবাহ করতে স্থির করেছি ।

প্রভা । কাকে ?

অমূল্য । যদি ঈশ্বর দিন দেন তবে শুন্দে ।

প্রভা । আমার বলবে না ?

অমূল্য । তুমি যদি শুন্তে পার, তা হলে কেন বলব না ।

প্রভা । কেন, শুন্তলে কি আমার হিঃসে হবে ?

অমূল্য । কষ্টওত হতে পারে ।

প্রভা । তুমিত জান যে আমি তোমার ভালবাসি ।

অমূল্য । সেটা ভুলে যাও ।

প্রভা । ছি তোমার এমন মন !

অমূল্য । কেন ?

প্রভা । আমি তোমায় কি বললাম, তুমি কি বুঝলে ?

অমূল্য । কি বললে ?

প্রভা । যে থাকে ভালবাসে সে তার ভাল দেখে যদি স্থখী না হতে পারে, তবে আর সে ভালবাসা কি ?

অমূল্য বিস্মিত হইয়া প্রভাবতীর ঈষৎ রক্তাভ বদন প্রতি তাকাইলেন ।

প্রভাবতী বলিলেন, “এ কথা বাবা জানেন ?”

## নবজীবন ।

অমূল্য । না ।

প্রভা । মা ?

অমূল্য । না ।

প্রভা । আমি বলবো ?

অমূল্য । বলো ।

প্রভা । কবে বিবাহের দিন স্থির করেছ ?

অমূল্য । বিবাহ হবে কি না জানিনে । যদি হয়, তা হলে সবই শুনবে, নইলে আর কাকেও বিবাহ করবো না ?

প্রভা । তবে কি তাকে পাবার আশা কম ?

অমূল্য । বড় কম ।

প্রভা । তবে এখন একথা কেন কেউ শোনেন না, বিশেষত বাবা ।

অমূল্য । কেন প্রভা ।

প্রভা । আমার সঙ্গে তোমার বিবাহ হলে, পঞ্চাশ হাজার টাকা পাবেন এটা তাঁর বড় আশা । দেনায় তাঁর মন বড় ব্যাকুল হয়েছে ।

অমূল্য । মিছে আশায় থেকে ফল ?

প্রভা মুহূ হাসিয়া কহিলেন, “মিছে সত্তি তুমি কিসে জানলে ?”

অমূল্যব বদন গম্ভীর হইল, বলিলেন, “প্রভা আমি ত পূর্বেই বলেছি যে, তাঁর সঙ্গে বিয়ে না হলে আর কাকেও বিয়ে করবো না ।”

প্রভা । তুমি কি মনে করেছ যে, আমি সেই আশায় বুক বেঁধেছি ? ছি তা মনে কোরো না,—তুমি যে আমার দাদা হও, তোমায় আমার আর বিবাহ হওয়া অসম্ভব ।

অমূল্য । এট ভাব থাকবে ?

প্রভা । চিরকাল ।

অমূল্য বিশ্বয়বিহ্বল । নেত্রে প্রভার বদন প্রাতি স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, দেখিলেন চন্দের ভাব ঠিক পূর্ব মত, বিন্দুমাত্র বিকৃত হয় নাই । ভাবিলেন—প্রভাবতী দেবী ।

## গগন পটো ।

গগন পটোকে তোমরা সবাই দেখেছ ; পথে যাতে দাঁড়াইয়া কতবারই দেখিয়া থাকিবে ; কিন্তু তোমরা সকলে তাহার গুণাগুণ জান না, তাই আমা-  
দিগকে আজি তোমাদেব কাছে, সেই পরিচয়ের পরিচয় দিতে হইতেছে ।

কারিগর লোক প্রায়ই একটু খামখেয়ালি হয় ; কেহ—বদ্-মেজাজের উপর খামখেয়ালি ; আর কেহ বা—বস্কেপার উপর খামখেয়ালি । কিন্তু গগন পটোর মত খামখেয়ালি বস্কেপা লোক আর ছনিয়ায় নাই । অত্যা-  
গার বেটা যদি কখনও কাহারও ফর্মাস্ মত চিত্র করিল ! আপনার মনে আপনার ঝোঁকে নিখুঁতই অঁকিতেছে, আর পুঁজিতেছে ; কিন্তু যখন যেটা দাঁড় করাবে, সেটা একেবারে চূড়ান্ত । যেমন রঙ, তার তেমনি শেড, যেমন ভাব ভঙ্গি, তেমনি অঙ্গ সোষ্ঠব ; তাহাতেই বসিতেছিলাম, যে, গগন পটো, খামখেয়ালি বটে, কিন্তু মস্ত কারিগর ।

তবে গগনের অনেক সময়, সময় অসময় বোধ না । প্রথম আলাপে সেটী জন্য গগনের উপর বড়ই বিরক্ত হইতে হয় । কিন্তু তাহার পর ঘনি-  
ষ্ঠতা হইলে বুঝা যায়, যে, লোকটা অসাময়িক হইলেও বদ্বাসিক নহে ; বস্কেপা বটে, কিন্তু তাহা অস্তরের অন্তরে লুকান ছাপান সন্দেহতা বিলক্ষণ আছে । তবে সজ্জুতা না থাকিলে, ঘনিষ্ঠতা না হইলে, তাহার সেই ভাবটুকু কিন্তু বুঝে উঠা ভার ।

তুমি স্বজনের সদ্য ন্যাশে শোকে কবজব ; সংসার আঁখার দেখিতেছ, থাকিয়া থাকিয়া তলদেশে—মেদিনী ঘুরিতেছে ;—বাতাসে ছুঁ ছুঁ করিয়া সেই স্বজনের নাম ধ্বনিত হইতেছে ; বুকের ভিতর বামদিকে কে যেন কীলক পুঁতিয়া দিয়াছে । ঘোরতর বিষাদে তুমি অবসন্ন হইয়াছ । আকুল-  
শ্রী, কুল-কুল-নাদিনী কল্লোলিনীর ভাবে তুমি অদম্য উপবিষ্ট হইয়া আছ । দূরে গগন পটো চিত্রপটে তোমার দৃষ্টি পড়িল । সে যেন তোমা-  
কেই ভূলাবে বলিয়া রঙ ফলাইয়া বসিয়াছিল ; তুমি চাহিবা মাত্রই অগনই তাড়াভাড়া পরিষ্কার পটে অঁকিবে বসিয়া গেল । শোক-গজীর হৃদয় সহজেই এক-মনস্ত হয় ; তুমি এক মনে সেই অপূর্ণ চিত্র দেখিবে লাগিলে । তোমার সেট স্বজনের সোম্যমুষ্টিই বা অঁকিবে ! তাত নয় !! ভীষণ

দৃষ্ট একটা বিঘন ব্যাঙ্গ কাছাকে যেন কামড়াঠিয়া রহিয়াছে। তোমার বোধ হইল, সেই ব্যাঙ্গ দৃষ্ট ব্যক্তিট যেন তোমার স্বজন। তোমার বুকের শেল কে যেন নাড়িয়া দিল; তোমার মর্মান্ধালা হঠল; গগন চিত্রকরকে মহা নিষ্ঠুর স্থির করিয়া মহা বিবস্ত্র হইলে; তুমি মুগ্ধ ফিরাইবে, এমন সময় চকিতের মধ্যে দেখিলে, যে চিত্রপটে আর সে ভয়ানক ব্যাঙ্গ নাই, তোমার সেই ভূপাতিত বন্ধু সৌম্যমুখিতে গগনের পট শোভা করিতেছেন, আর একখানি সুন্দর হস্ত, যেন তাহাকে আন্তে আন্তে কোণায় মন্দ মন্দ লইয়া বাইতেছে। তোমার প্রাণ যেন একটু শীতল হঠল; তুমি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে। ভাবিলে গগন পটো ক্ষেপা হোক, আর যাই হোক, মনের কথা বুঝিতে পারে; পোড়ামন একটু শীতল করিতে পারে। মনে যদি একবার ধারণা হয়, যে, লোকটা সজদয় এবং তোমার ব্যথাব ব্যথা, তাহা হইলেই তাহাকে ভাল বাসিতে হয়। আর হৃদয় যখন শোকে তাপে গম্ভীর, তখন সেই ভালবাসাও একদিনে,—এক মুহূর্ত্তে—প্রগাঢ় হইয়া পড়ে। তুমি অন্তরের অন্তরে বুঝিলে, যে, গগন তোমার ব্যথাব ব্যথা, এমনই যেন তাহার উপর তোমাব একটু ভাল বাসা জন্মিল। তুমি, নদী তীরস্থ শল্প-শব্দায় শায়িত হইয়া, একমনে স্থির নয়নে, গগনের পাম-খেয়ালির কারিগরি পর্য্যালোচনা করিতে লাগিলে। গগন অঁকিল—একটা বৃহৎ কুম্ভীর; হুচল মুখ, কর্কশগাত্র, কণ্টকিত লাম্বুল, কপিশবর্ণ ভয়ঙ্কর ভঙ্গি—সব ঠিক ঠাক হুবহু; যেন অগাধ নীল ভগ্নে সাতাব দিতেছে। হঠাৎ কুম্ভীর দিগ্ভঙ্কিত হইল; গায়ের কাঁটাগুলি, তুলায় মত ফুলো ফুলো হঠল; মুখ কোণ সংযত হইল; রঙটা কেমন একটু ঘোলা ঘোলা হইল। পক্ষ-ক্ষেপেই দেখ দুইটি নিরীহ মেঘ পাশাপাশি ঘেসাঘেসি সেই নীল প্রান্তরে শনৈঃ শনৈঃ বিচরণ করিতেছে। তুমি ভাবিতেছ, ভয়ঙ্কর কুম্ভীর যমক মেঘ শিশু হইল; ভাবিতে না ভাবিতে, সে চিত্র নাই, সেই মেঘদ্বয়ের স্থলে, পিচিভ্র বর্ণের বৃহৎ এক সদগুপতাকা। পর পর বাতাসে যেন ফর-ফর করিয়া উড়িতেছে। স্বজন-বিয়োগ চিন্তা তোমার মন হইতে ক্ষেপ-কের তরে অন্তর্হিত হঠল। বিষম রসক্ষেপা গগন তোমাকে আপনায় পাগ-লামির কীড়ি দেখাইয়া তোমাকে হাসাইল। তোমার সেই মলিন স্নান-মুখের অধর প্রান্তে সেই অন্তরের হাসি স্বেদ দেখা দিল। তুমি অন্তরে বলিলে, পাগলা পটোর ভিতরের কথাটা ঠিক; সংসরের সকলইহু এই-

রূপ পরিবর্তনশীল, তা ঐ কেবল স্বাভাব চিত্র আঁকিবে কেন? এই চিন্তায় তুমি অনামনস্ক হইয়াছিলে,—দেখিলে সে বিচিত্র নিশান আব নাই; মৃত আভায়, একটি স্থির চিত্র যেন ধীরধীরে জলিতেছে। সেই চিত্রের মধ্যে অস্পষ্ট অবয়বে তোমার সেই স্বপ্নের শব্দমূর্ত্তি। শব্দদেহ, কিন্তু নিস্ত্রভ নহে। সূর্যাস্ত কালের পূর্বদিকের পাতলা মেঘের উপর ক্ষীণ রামধনুর ন্যায়, একটু হাসি যেন সেই মুখ প্রান্তে দেখা দিতেছে। চক্ষুদ্বয়ের, প্রশান্ত, শীতল জ্যোতি গগনের চিত্রাঙ্করে যেন স্থাপিত রহিয়াছে। সে চিত্র গগনের আর এক অপূর্ণ কীৰ্ত্তি। স্বর্ণ-বর্ণময়ী একটি দিব্যাক্ষনা, সত্য-সত্য-স্থলভ লজ্জায়, অথচ প্রৌঢ় প্রোষিত ভর্তৃকার স্বামী সমানমের আগ্রহে এবং বনশোভিনী সদ্যঃকুসুমিতা বসন্ত লতার প্রফুল্লতা ভরে, সেই চিত্রের সজীব, সহাস্য শব্দদেহটিকে স্ত্রীকোমল হস্ত প্রসারণে—আহ্বান করিতেছেন। সেই কাঞ্চনময়ী দিব্যমূর্ত্তিতে, তুমি তোমার বহুব মৃতা পত্নীর মুখশ্রী লক্ষ্য করিলে। সেইরূপ পূর্ণ পুরু গোড়া ভুক, যেন তেমনট করিয়াই নীচের দিকে নামান আছে; সেই স্থির নয়নে যেন তেমনট করিয়াই জ্যোৎস্না মাখান আছে। উপর স্তরে দিব্যাক্ষনা ভাসিয়া ভাসিয়া নিম্নস্তরের চিত্রের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, নিম্নস্তরের চিত্রও শব্দদেহ লইয়া দিব্যাক্ষনার দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল; কাছাকাছি হইল, তোমার চক্ষে জল আসিল; চক্ষু মুছিয়া, চাহিয়া দেখিলে সে সব আর কিছু নাই; গগন পটো নীল পটের এখানে সেখানে কেবল কাঁচা সোণার স্তবক আঁটিতেছে, আর তাহাতে জরদ, ধূমল, পাংশুর কত বিচিত্র রঙের শেড্ দিতেছে। তুমি উঠিয়া বসিলে, দীর্ঘনিশ্বাস কেলিলে; এবার মুখ ফুটিয়া বলিয়া উঠিলে—“গগন সকলকেই জানে, সকলকেই চেনে, আমরা কিন্তু উহাকে কেহই চিনিতে পারিলাম না, দেখ আমাদের সকল সংবাদই রাখে, আমরা কিন্তু উহার কিছুই জানি না।”

গগনের কার্য সাধন হইয়াছে। তাহার সহিত একবার ঘনিষ্ঠতা করিলেই সে তাহার অস্বাভাব পট দেখাটয়া তোমার কিছু না কিছু ভাগ করিবে। হয় তোমার মনের কবাট খুলিয়া দিবে; নয়, তোমার শোকের স্বাস্থ্যনা করিবে। এখন হয়ত তোমার আনন্দের সঞ্চার করিবে; আবার কখন হয়ত তোমাঞ্চে ধর্ম্মের দিকে আকর্ষণ করিবে। আজি সে তোমার শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে স্বাস্থ্যনা দান করিয়াছে। তোমার মাথা হালকা হইয়াছে বটে

কিন্তু এখন আর ঘুরিতেছে না; বাতাস এখনও ছ ছ বহিতেছে, এখনও পিলুংগিণীতে ভবিয়া আছে, কিন্তু এখনও আর তোমার বন্ধুর নাম করিয়া কাদিতেছে না। বৃক্ষে এখনও শেল বিধিয়া আছে বটে, কিন্তু তেমন করিয়া আরও কেহ তাহাতে মোচড় দিতেছে না। গগনের কার্য্য সাধন হইয়াছে। গগন তোমার শোক-ছবি প্রথবতা নষ্ট করিয়াছে। তুমি এবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া দেখিলে—পশ্চিমের দিক-চক্রবাল্ ব্যাপিয়া ঘন-সন্নিবেশিত শাল-বিটপাচ্ছাদিত পর্ব্বত-বেদীর উপরি জলন্ত কাঞ্চন-রাগে এক অপূর্ব্ব প্রতিমা দীপ্তি পাইতেছে। গগন পটোর সেই এক প্রিব প্রতিমা। মাস মাস ধরিয়া প্রত্যহই আঁকে, আর প্রত্যহই পুড়িয়া ফেনে; তাহার বিরক্তিও নাই, ভুগ্নিও নাই।

ঐ প্রতিমা, একখানি আশ্চর্য্য ছবি। গগন পটো প্রায়ই প্রত্যহ আঁকে, আর আমরাও তাই প্রত্যহ দেখি; তবু নিতাই নূতন। পুরাণের পুণ্য মণ্ডপুরাণকে নূতন করিয়া দেখাইতে গগন পটো যেমন পটু, এমন আর দ্বিতীয় কেহ নাই। কিন্তু কেবল তাই বলিয়া যে পশ্চিমের প্রতিমা আশ্চর্য্য ছবি, তাহা নহে। ও এক আজ্ঞুবি কাণ্ড। মুখ নাই, অগচ দেখ কেমন হাসিতেছে; চোখ নাই, ক্র নাই, তবু দেখ কেমন চোখাঙ্গাইয়া ক্রকুটি করিয়া বহিয়াছে। আর আশ্চর্য্যের আশ্চর্য্য, ঐ মধুৰ হাসিতে আর ঐ ভীষণ জকৃতি, দেখ, দেখি, কেমন মাথামাখি! কেমন মেশামেশি! পৌরাণিকী বুদ্ধকাণ্ডমণী কালী মূর্ত্তিতে একবার প্রসন্ন্য স্মিতাননাং কবাল বদনাং দেখিয়াছ; আর একবার গগন পটোর ঐ অসন্ত চিত্রে ললিতে ভৈরবে, —কোমলে ভীষণে—অপূর্ব্ব মিলন দেখ। ঐ দেখ কেমন অপূর্ব্ব হাসি! ঢল ঢল তপ্ত কাঞ্চন সাগরে যেন অমৃতের লহরী উঠিল। ঐ দেখ কেমন রাগ; ব্রহ্ম-কোপানলে যেন পাণ্ডব দাহ হইবে। ঐ দেখ নিঃশব্দ, তবু যেন তোমাকে স্বর্গের বাড়া নীরে ধার বুঝাইয়া দিতেছে; চক্ষু নাই, তবু যেন তোমার মনের অন্তস্তল পন্যস্ত দেখিতে পাইতেছে। আর দেখ, নিঃশব্দ, স্থির, তথাপি যেন হাত তুলিয়া গোমানে অভয়দান দিতেছে, আশীর্বাদ করিতেছে। আইস আমরা প্রণত হই। সঙ্গে সঙ্গে মহাশিল্পী গগন চিত্রকৰ্কে নমস্কার করি; এবং তাহার গুণাদকে একবার দেখাইবার জন্য তাহার কাছে প্রার্থনা করি।

গগন দাদা! তোমার ক্ষেপামিতে ক্ষান্ত দিয়া একবার আমাদের গুটিকত কথা শুন! গঙ্গার উপর তোমার প্রদাতছবি পরত পৃষ্ঠে তোমার

এই সন্ধ্যার প্রতিমা, প্রারটে : সেই স্বনকর সিংহাসন, নিদাঘের সেই রৌদ্র  
মূর্তি,—ওসকল কারিগরি—তোমার অনেকবার দেখিয়াছি । তোমার  
বিচিত্র পট দেখিয়া অনেক বার জলিয়াছি, পুড়িয়াছি, হাসিয়াছি,  
কাদিয়াছি, কিন্তু ঐ সকল বিচিত্র চিত্রে আশ্রয়গারা হই বটে, অলপ  
পৰমার্থ পাই না, তৃষ্ণা হইলেও তৃপ্তি হয় না । না দাদা, আর ক্ষেপামি  
করিয়া আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না । তোমার এই সকল ছায়া-  
ময়ী প্রতিমার অন্তরঙ্গ প্রতিমা আমাকে সেই সে দিনের মত আর একবার  
দেখাও । তোমার এই বিষম ভেকি আর একবার ভাঙ্গিয়া দাও । এই  
ছায়া বাজীর ছায়া পট একবার ক্ষণ মুহূর্ত্ত জন্য সরাইয়া দাও ; আমি আর  
একবার তোমার সেই নীল, নীল, অতি নীল বাজী ঘরের অভ্যন্তরঙ্গ তোমার  
ওস্তাদকে প্রাণ ভরিয়া দেখিব । সে দিন তুমি দেখাইলে বটে, কিন্তু আমি  
যে কি দেখিলাম, তাহার কিছুই বঝিলাম না । কোমলের কোমল, অতি  
কোমল বংশীরবে আমার মোহ হইল ; নীল মধ্যে অতিনীল দেখিতে  
ছিলাম ; সমস্ত ভগৎ নীল আভায় প্রতিভাত হইল, আমি আর কিছুই দেখিতে  
পাইলাম না । তাহার পর তুমি তোমার ছায়া পটে তুলারশি ছড়াইয়া হাসিতে  
লাগিলে । না দাদা ! তোমার পায়ে পড়ি এবার আর ওসময়ে ক্ষেপামি  
করিও না । ভাল করিয়া তোমার ওস্তাদকে একবার দেখাও ।

## তপোবন । \*

স্থান—হিমাচল শৃঙ্গে তপোবন ।

সময়—হেমন্ত পূর্ণিমা চন্দ্রোদয়ের পূর্বকাল ।

১

কি আগো ফুটিতে ওঠে

শিখরের অন্তঃকালে

খুলিছে কি স্বর্গের দুয়ার ।

দিক্ হ'তে দিগন্তরে

গলিয়া পড়িছে যেন

অন্তরের হাসিটি কাণ্ডাব !

\* এই তপোবন ঋষ্যকেশ হইতে প্রায় তিন কোশ উত্তরে । বিগত  
সংখ্যাব নবজীবনের ২৭০ পৃষ্ঠা দেখ ।



জগতের ফুলরাশি                      মিশাইয়া হাসি বেন  
 ধীরে ধীরে খুলিতেছে প্রাণ !  
 কল্পনার বৃকে বেন                      উথলি উঠিতে ধীরে  
 প্রণয়ের প্রথম তুফান !  
 (চন্দ্রোদয়)

কি মুহূ!—কি নিরমল !                      কত প্রাণে ঢল ঢল !  
 কি বিপুল আপনা প্রদান !  
 কি আশা !—কি ভালবাসা !                      কোথা আদি—কোথা অন্ত  
 কি অকূল !—কি অতল—প্রাণ ;  
 এত রূপে—এত প্রাণ                      এত প্রেমে—এত দান !  
 এত ভরা প্রেমের বিকাশ !  
 এত খোলা !—এত ভোলা !                      এত পবিত্রতা ঢালা !  
 উল্লাসের এতট উচ্ছ্বাস !  
 নবীনে পূরন্ত হেন                      ঘুমন্ত বিজলি বেন  
 দেখে নাই কখন এ আঁখি !  
 সাধ যায় শশী ভোরে                      এখনি এ বুক চিরে  
 প্রাণেতে জড়া'য়ে ধ'রে রাখি !  
 তপোবন ! বৃকে তব                      ফুটিয়া পড়েছে শান্তি  
 আশা বেন হ'য়েছে নির্ঝাণ !  
 ছায়া বেন নাহি আর                      জীবনের পিপাসার  
 তৃপ্তিতে পড়িছে গলি প্রাণ !  
 গাহিছে অগকনন্দা †                      আনন্দ বন্ধার তুলি  
 বন্ধারে উথলি পড়ে হাসি ।  
 এ মণি অচল পুরি                      প্রেমের উচ্ছ্বাসে বেন  
 গ'লে গ'লে পড়িতে বিকাশি !  
 এই প্রেম—এই প্রীতি                      এই তৃপ্তি—এই শান্তি !  
 জীবনের পিপাসা আমার !  
 ইহারি ভিখারি করি                      সৃজিয়া বিধাতা মোরে  
 কিন্তু তৃপ্তি হয়নি আশার !

---

† এই স্থানে পদ্যকে “অগকনন্দা” কহে।

ইহারি কামনা করি                      অর্ধেক জীবন ধরি  
 করিহেছি অবনী ভ্রমণ !  
 হেন মূর্তি নিরমল                      গগনে ভূতলে অলে  
 দেখে নাই কখন নয়ন ।  
 এস বৃকে তপোবন !                      এস মূর্ত্তের তরে  
 তুষায় অস্ত্র মম প্রাণ !  
 ভুলি জালা নিরাশার                      ভুলি জালা পিপাসার  
 শাস্তি তব কর মোরে দান !

৩

মানবের কাছে নাই                      হেন শাস্তি নিরমল  
 মোব মত তারাও অভাগা !  
 দেখিয়াছি একে একে                      খুলিয়া তাদের বুক ।  
 নিরাশা কেবলি প্রাণে মাথা !  
 হাসে-খেলে-নাচে-গায়                      পিপাসা যেটে না তায়  
 সে শুধু মনেরে দেয় ফাঁকি !  
 আগা সেই বৃকে বৃকে                      প্রাণ যে রহে কি ছখে  
 হেবিলে সলিলে ভাসে অগ্নি !  
 যাতনা জুড়াবে বলি                      প্রাণে প্রাণে কোলাকুলি  
 দিবানিশি করে নানী নরে !  
 কত মোহ—কত মায়া                      কত স্নেহ—কত প্রেম  
 নিরস্তুর বৃকে টেনে ধরে ।  
 তবু প্রাণ সেই এবা                      সেই বাণা তায় মাথা  
 এ পিপাসা যেটে না তাহার ।  
 কিবা রাজরাজেশ্বর !                      কিবা সে পণ্ডিতবর  
 এই দশা—প্রাণ আছে যার !  
 সে অভাগা মানবের                      অধম মানব আমি  
 সংসারে না জুড়াইল প্রাণ !  
 কৃপা করি তাপিতেরে                      মকময় বৃকে মম  
 তপোবন শাস্তি কর দান

৪

না জানি হে ঋষিকুল !                      বিবাজিছ কত স্নেহে  
 শৃঙ্গে শৃঙ্গে বিজন গুহায় !  
 কি কবিহ উচলিছে                      সে পবিত্র হৃদি তলে  
 ভাবিতে না পারি কল্পনায় !  
 এ নিশিতে এইখানে                      এই আকাশের তলে  
 সংসার হইতে এত দূরে !

এ দিগন্ত প্রধাবিত                      অনন্ত-নিধর মাঝে  
 এ বিজন পাষাণের পুরে !  
 কানন ছায়ায় ঢাকা                      আঁধার গুহার পড়ি  
 উদাস্যের স্রুধা প্রাণে মাধি ।  
 এ চন্দ্রিকা বিভাসিত                      হিমাদ্রি-জগৎ পানে  
 প্রাণের নয়ন ছুটি রাখি ।  
 ধরিয়া প্রেমের ধ্যান                      কি স্রুধা যে কর পান !  
 হায় রে সে কল্পনা এখন ।  
 পারি যদি কোন কালে                      মুছিতে চিত্তের মল্য  
 তখন কবিব আকিঞ্চন !  
 আশার সে তুযানল                      নিবিয়া না নেবে বৃকে  
 দহিছে সে আগো হৃদিতলে ।  
 পাকিয়া পাকিয়া আজো                      অন্তরের অন্তরেতে  
 প্রাণের পিপাসা উঠে জলে ।

৫

দেহ শাস্তি তপোবন !                      দেহ শাস্তি ঋষিগণ  
 এ পিপাসা করি নিবারণ ।  
 হৃদয় ভরিয়া দেহ                      সংসারে ফিরিয়া গিয়া  
 চিবদিন করিব সেবন ।  
 জীবনের আদি অন্ত                      হাসি কান্না জীবনের  
 জীবনেব সর্বস্ব আমার,  
 অঙ্কে অঙ্কে বিবাজছে                      যেই সংসারের বৃকে  
 সে সংসার নহে ত্যজিবাব ।  
 কত ইন্দিবর আঁধি                      ধেরিয়াছি অশ্রুভবা  
 কুসুমিত কতই পরাগ—  
 বৃন্ত হ'তে পড়ি খসি                      শুকাইছে দিবানিশি  
 রাখিয়া এসেছি তাহে প্রাণ ?  
 কত তাপে কত পাপ                      কত পাপে—কত তাপ  
 প্রাণে মাথা রয়েচে এখন !  
 বিধবার অশ্রুধারা                      কাঙ্কালের দীর্ঘশ্বাস  
 ভুলিব না থাকিতে জীবন !  
 এই প্রীতি—সে সংসাবে                      মরুভূমে—মন্ডাকিনী  
 তপোবন ! কর প্রীতিদান !  
 মানব মণ্ডলী মেলি                      মিলিয়া প্রাণের হাতে  
 আনন্দে করিগে নিত্য পান ।

ঈশান ।

# নবজীবন।

২য় ভাগ

মাঘ ১২৯২ ।

৭ম সংখ্যা।

## আর্য্যধর্মের ভাবী রূপ ।

প্রথম অধ্যায়—দূরদৃষ্টবাদের অপনয়ন ।

কেবল শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যোবিনির্গমঃ ।

যুক্তিহীন বিচারেণ ধর্ম হানিঃ প্রভাস্যতে ॥

ইতি অধ্বোর নাথ ধৃত বৃহস্পতি বচন ।

“কেবল শাস্ত্রকে আশ্রয় কবিয়া কোন বিষয় নির্ণয় করিবে না, যেহেতু যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি হয়।”

বৃহস্পতির যেমন অলৌকিক ঘোষণার খ্যাতি, এই বচন তাঁহার তেমনই উপযুক্ত। বিবেকশক্তি দ্বারা মনুষ্য পশু হস্তে বিভিন্ন। অতএব যিনি যে পরিমাণে বিবেক বা যুক্তিমার্গ ত্যাগ করেন, তিনি সেট পরিমাণে মনুষ্যত্ব-ভ্রষ্ট হন। শাক্য মুনির শিক্ষার প্রভাবে আমাদের পূর্ব পুরুষদের মধ্যে অনেকেই ভুক্তিমার্গ একবারে ত্যাগ করিয়া যুক্তি-মার্গ-মাত্র অবলম্বন করিয়া নিরীশ্বর বৌদ্ধ হইয়াছিলেন। এজন্য বৌদ্ধাধিকারের শেষ হইতে এতদেশে জনসাধারণের যুক্তি মার্গের উপর বিদ্বেষ জন্মিয়াছে। কিন্তু এই বিদ্বেষ অশুদ্ধ। স্ত্রীপুরুষের ষাটশ সধক, ভক্তি ও যুক্তির তাড়শ সধক। ইহাদের বিচ্ছেদ হইলে সফল উৎপন্ন হইবে না। ইহাদিগকে সম্পৃক্ত রাখিয়া আঁচুঠান করিতে হইবে।

আমাদের কোন প্রত্যাশ নাই যুক্তির অকর্মণ্যতা ও ভক্তির শ্রেষ্ঠতা প্রতি-  
য় করিতে গিয়া, কয়েকটি যুক্তি দর্শাইয়াছেন; অর্থাৎ মুখে যুক্তি অকর্মণ্য  
লিয়া কার্য্যে তাহার কর্মণ্যতা স্বীকার করিয়াছেন।

আমাদের ধর্মশাস্ত্র মহাসমুদ্র স্বরূপ । ইহাতে অনেক রঙ্গ আছে, এবং মনুষ্যের অনিষ্টকর বস্তুরও অভাব নাই । এই রঙ্গাকর হইতে রঙ্গোদ্ধার করিতে হইলে যুক্তি ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।

এতদেশীয় ধর্মার্থীর পক্ষে বাইবেল বা কোরাণেব আশ্রয় লইবার প্রয়োজন নাই । বিবেকশক্তি অপ্রতিহত রাখিয়া স্বদেশের ধর্মশাস্ত্রাভীলন করিলেই অভীষ্ট সিদ্ধি হইতে পারে ।

ব্যাস-সংহিতায় লিপিত আছে যে, যে স্থলে বেদ, স্মৃতি ও পুরাণের পরস্পর বিরোধ দৃষ্ট হয়, তথায় বেদই প্রমাণ । আর স্মৃতি ও পুরাণে পরস্পরে বিরোধ হইলে—স্মৃতিই প্রমাণ (১) ।

এক্ষণে বিবেচনা করা উচিত, যে, সত্যের সহিত সত্যের কখনই বিরোধ হইতে পারে না । সত্যের সহিত অসত্যের নিত্য বিরোধ আছে এবং অসত্যের সহিত অসত্যেরও বিরোধ হইতে পাবে । সূতবাং ব্যাসের বচনে বেদের অভ্রান্ততা এবং স্মৃতি ও পুরাণের আংশিক অসত্যতা স্বীকৃত হইয়াছে ।

বেদ সম্পূর্ণরূপে অভ্রান্ত কি না, ইহার মীমাংসা করিবার অধিকার বাঙ্গালিদের এখনও হয় নাট । আমরা মুখে বেদের প্রাধান্য স্বীকার করি ; কিন্তু বহুকাল আমাদের দেশে বেদানুশীলন নাই । ইহা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফল নহে ; বরং সম্প্রতি যে দুই চারি জন বাঙ্গালি বেদাধ্যয়ন করিতেছেন, তাহা পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে । ধর্মশাস্ত্র সম্বন্ধে আমাদের অতি শৌচনীয় অবস্থা হইয়াছে । বেদ দূবে থাকুক, অনেক স্মার্তের মনুসংহিতাতেই অধিকার নাই । বাঙ্গালাব ধর্মশাস্ত্রব্যবসায়ীদিগের পক্ষে রঘুনন্দন সর্বো সর্বা হইয়া উঠিয়াছেন । এখন “মোগল পাঠান হৃদ্য হলো, পারসি পড়ান তাঁতি” । যেখানে বেদচর্চা একবারে লুপ্ত হইয়াছে বলিলেই হয়, সেখানে বৈদিক বচনের বিচারের সময় উপস্থিত হয় নাই । তবে এখানে এইমাত্র বলিব, যে, মানব ধর্মশাস্ত্রে চতুর্থ বেদের উল্লেখই নাট । মনু বলিয়াছেন, যে, ব্রহ্মা অগ্নি হইতে ঋক্, বায়ু হইতে যজুঃ, এবং সূর্য্য হইতে সামবেদ উদ্ধৃত করিলেন (২) ।

(১) স্মৃতি স্মৃতি পুবাণানাং বিরোধো যত্র দৃশ্যতে ।

তত্র শ্রোতং প্রমাণক্ তয়োর্বিধে স্মৃতির্কবা ॥ বিদ্যাসাগর ধৃত ব্যাসবচন ।

(২) অগ্নিবায়ুরবিভ্যস্ত ত্রয়ং ব্রহ্মসনাতনং ।

হৃদোহ যজ্ঞসিদ্ধার্থমৃগ্‌যজুঃ সামলক্ষণং ॥ মনু ১ অ । ২৩

মহুসংহিতার দ্বিতীয় অধ্যায়েব ৭৬।৭৭ শ্লোকে লিখিত আছে, যে বেদত্ৰয় হইতে প্রণব ও গায়ত্রী উদ্ধৃত হইয়াছে। তৃতীয়াধ্যায়ের প্রথম শ্লোকে লিখিত আছে, যে শিষ্য গুরুকুলে বাস করিয়া ১৮ বা ৩৬ বৎসর বেদত্ৰয় অধ্যয়ন করিবেন। সপ্তম অধ্যায়ের ৪৩ শ্লোকে নির্দিষ্ট আছে, যে ত্রিবেদীর নিকট বেদত্ৰয় পাঠ করিবে। ঋতির একটি নাম ত্ৰয়ী; ইহাতে প্রতীত হইতেছে যে মহুর সময়ে অথর্ববেদ ঋতি বলিয়া পরিগণিত ছিল না। এক্ষণে তাহা ঋতি বলিয়া গ্রাহ্য হইতে পারে কি না, বেদপাবগ পণ্ডিতগণ তাহার বিচার করিবেন।

পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি, যিনি ধর্ম্মোপদেশক বলিয়া বিলক্ষণ খ্যাতিলাভ করিয়াছেন, মুখে মহর্ষি মহুকে অভ্রান্ত বলিয়া স্বীকার করিতে পারেন, কিন্তু কার্য্যস্বারা তিনি দেখাইতেছেন, যে, মহুর কোন কোন উপদেশ তিনি আদৌ গ্রাহ্য করেন না। মহুর মতে শূদ্রকে ধর্ম্মোপদেশ দিলে উপদেষ্টার উপদিষ্টের সহিত অসংবৃত্ত নরকে বাস করিতে হইবে (১)। ইহা জানিয়াও তর্কচূড়ামণি মহাশয় শূদ্রাকর্ণ সভায় ধর্ম্মোপদেশ দিতেছেন এবং শূদ্রের সম্পাদিত সংবাদ পত্রে শূদ্র শ্লেচ্ছাদি পাঠকদিগের হিতার্থ ধর্ম্মশাস্ত্রের আলোচনা করিতেছেন। ইহাতে প্রতীত হইতেছে, যে, কেবল পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলেই লোকে মহুর দোষ ধরে না। যাহারা পাশ্চাত্য শিক্ষার বিদ্রোহী তাঁহাবাও সর্ব্বতোভাবে মহুকে অভ্রান্ত বলিয়া মানেন না। মহুর প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তি আছে। তিনিই নিকাম ধর্ম্মের আদি শিক্ষাগুরু (২)। মহু ও বেদব্যাসের ন্যায় মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে অত্যন্ত জন্মিয়াছেন; কিন্তু মহাপুরুষ হইলেও তাঁহারা মানুষ। মানুষ মাত্রই ভ্রমপ্রবণ। ঈশ্বর ব্যতীত কেহই অভ্রান্ত নাই। অতএব আমাব সন্মুখ ক্ষুদ্র ব্যক্তি যদি উক্ত মহাপুরুষদ্বিগের ভ্রম দেখাইবার চেষ্টা করে, সদাশয় ব্যক্তির আমার ধৃষ্টতা মার্জ্জনা করিবেন। যাহাতে চন্দ্রের

- (১) ন শূদ্রায়মতিং দদ্যাম্নোচ্ছিষ্টং ন হবিষ্কৃতং ।  
ন চাস্যোপদিশেৎকস্মৎ ন চাস্য ব্রতমাদিশেৎ ॥  
যোহ্যস্য ধর্ম্মমাচষ্টে য শৈচবাশিতি ব্রতং ।  
সোহসংবৃত্তং নামতমং সহতেনৈব মজ্জতি ॥

মহু ৪অ, ৮০।৮১ ।

- (২) কামাত্মতা ন প্রশস্তা ইত্যাদি মহু ২অ ২।৩৪।৫

মৌল্য্য কিছুমাত্র নাই, সেও চক্রকলঙ্ক দেখিতে পায় এবং তাহারও চক্র-  
কলঙ্কের কথা বলিবার অধিকার আছে ।

১—দুঃস্থবাদের \* । সাধারণ হিন্দুদের মত ও বিশ্বাসের  
পর্যায়মত প্রায় । কালে এই ভ্রম অপনীত হইবে ।

সাধারণ হিন্দুদের বিশ্বাস এই যে, কলিযুগের প্রভাবে মনুষ্যগণ ধর্ম্যে,  
বুদ্ধিতে, বশে, এবং আয়ুতে উত্তরোত্তর অবনত হইতেছে এবং হইবে ।  
যদি এইমত সত্য হয়, তবে আমাদের উন্নতির চেষ্টা বিড়ম্বনা মাত্র ।  
যদি আমরা যুগধর্ম্যে নিশ্চয়ই অধ্যক্ষিক হইব, তবে আমাদের পুরুষকার  
কোথায় ? আর পুরুষকার না থাকিলে ধর্ম্য এবং অধ্যক্ষ্য দুইটি অনর্থক  
শব্দমাত্র । এমত সত্য হইলে, তর্কচূড়ামণির ধর্ম্যোপদেশ, হরি-  
সভা ও ধর্ম্যসভা উপহাসের বস্তু মাত্র । যখন কলি আমাদের কাছে  
নিশ্চয় ভবসাগরে নিমগ্ন করিবে, তখন আর ধর্ম্য ধর্ম্য বলিয়া কেন  
চীৎকার করি ? আমরা কি মনে করি, বস্তুতার ভেলায় ভবসাগর  
পার হইতে পারিব ? এমন অবস্থায় চার্লসক হওয়াই ভাল ।  
বস্তুত দুঃস্থবাদের আমাদের মহা অনিষ্টের কারণ হইয়াছে । যে সময়ে তেজ  
ও উৎসাহের সহিত কর্ম্ম করিতে হইবে, সে সময়ে আমরা নিস্তেজ, নিশ্চেষ্ট,  
নিরুৎসাহ ও জড়বৎ হইয়া পড়ি ; তাহার কারণ এই যে আমাদের নিজ  
স্বভাবগুণে আমাদের বিশ্বাস নাই । মনুষ্য মতে (১) সত্যযুগে সকল ধর্ম্মই  
সর্ব্বদা সম্পূর্ণ ছিল । মনুষ্য্য মাতেই মিথ্যা কথা কহিত না । অধ্যক্ষ্যদ্বারা  
কেহ-কিছু উপার্জন করিত না । ক্রমশ ধর্ম্মহানি হইতে লাগিল । ত্রেতার  
প্রপদ, দ্বাপরে দ্বিপদ ও কলিতে এক পদ মাত্র ধর্ম্ম রহিল । সত্যযুগে লোকে  
স্বরোগ ও সর্ব্বসিদ্ধার্থ ছিল, এবং তাহাদের পংমায়ু চারিশত বৎসর ছিল ।

#### • Pessimist Fatalism

(১) চতুস্পাৎ সকলো ধর্ম্মঃ সত্যাক্ষেব কৃত্যে যুগে ।

নাধর্ম্মেনাগমঃ কশ্চিন্ননুয্যান্ প্রতিবর্ত্ততে ॥

ইতরেষাগমাক্ষমঃ পাদশস্ব বরোপিতঃ ।

চৌরিকানুত মায়্যভিধর্ম্মশ্চাপৈতি পাদশঃ ॥

অরোগাঃ সর্ব্বসিদ্ধার্থাশ্চতুর্কর্ষ শতায়ুষঃ ।

কৃত্যেত্রেতাভিষু হ্যেযামায়ুর্হসতি পাদশঃ ॥

মমু ১ অ ৮১।৮২।৮৩।

ত্রেতার পরমায়ু ৩০০ বৎসর, দ্বাপরে ২০০ বৎসর এবং কলিতে ১০০ বৎসর হইল ।

মহাভারতে লিখিত আছে (১) যে কলিযুগে মনুষ্যগণ স্বল্পায়ু, স্বল্পবল, স্বল্পবীর্য, ধর্মদেহ ও মিথ্যাবাদী হইবে। ব্রাহ্মণ সর্বভক্ষ্য ও অজপ হইবে, এবং ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য কর্মহীন হইবে। ঐ যুগে শক যবনাদি অনেক মৃষামুশাসী, মিথ্যাবাদী স্লেচ্ছরাজাদের অধিকার হইবে।

সমগ্র মহাভারত বেদব্যাস প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রায় সকল হিন্দুরই বিশ্বাস এই, যে, বনপর্বে কলিযুগ সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহা মহর্ষি বেদব্যাস প্রণীত। পুনশ্চ বেদব্যাসের বাক্য প্রায় বেদবাক্য স্বরূপ আদৃত। সুতরাং পূর্বোক্ত বচন সমূহ মতা অনিষ্টের কাবণ হইয়াছে (২)।

যখন মুসলমানগণ ভাবতাক্রমণ করিল, হিন্দুবাজারা তাহাদের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যুদ্ধ হতাশেব যুদ্ধ। হিন্দুদের মনে হইল আমরা মানবেব সহিত যুদ্ধ করিতেছি না—অদৃষ্টের সহিত যুদ্ধ করিতেছি। এযুদ্ধ দেশেব জন্য নহে; কাবণ বেদব্যাসের বাক্য বিফল হইবার নহে; স্লেচ্ছাধিকার

(১) ব্রাহ্মণাঃ সর্বভক্ষ্যাশ্চ ভবিষ্যন্তি কলৌযুগে ।

অজপাব্রাহ্মণান্তাত শূদ্রা জপ-পরায়ণাঃ ॥

বহবো স্লেচ্ছরাজানঃ পৃথিবাং মনুজাধিপ ।

মৃষামুশাসিনঃ পাপা মৃষবাদ পরায়ণাঃ ॥

অন্ধা শকাঃ পুলিন্দাশ্চ যবনাশ্চ নবাধিপাঃ ।

কাদোজা বহ্লীকাঃ শূবাস্তথাভীরা নবোত্তম ॥

যুগান্তে মনুজব্যান্ন তথাকারশ্চ ভাবত ।

ন তদাব্রাহ্মণঃ কশ্চিৎ স্বপশ্যমুপজীবতি ॥

ক্ষত্রিয়াশ্চাপি বৈশ্যাশ্চ বিকণ্ঠস্থা নবাধিপ ।

অল্লায়যঃ স্বল্পবলাঃ স্বল্পবীর্যাপবাক্রমাঃ ।

অল্লসারাজ দেহাশ্চ তথা সত্যাল্লাভাধিপাঃ ॥

মহাভারত, বনপর্ব, ১৮৮ অধ্যায় ।

(২) কলি পুরাণেও স্লেচ্ছাধিকারের পসঙ্গ আছে; কিন্তু এট পুরাণ যে নিতান্ত আধুনিক এবং ভাবতে ইংরেজাধিকার স্থাপিত হওয়ার পব রচিত, তাহা নিম্নে উদ্ধৃত তিন পংক্তি পাঠ করিলেই বিদিত হইবে।

কলেঃ পঞ্চসহস্রাব্দে ক্ষিণ্মন্যু্যন দ্বিজর্জভা ।

স্লেচ্ছানীকাশ্চৈতবর্ণা শূরবস্ত্রোপশোভিনঃ ।

ভবিষ্যন্তি মহিপালাঃ কলৌ বৈ বেদনিন্দকা ॥



হইবেই হইবে। এ যুদ্ধ ধর্মের জন্য নহে, কাবণ আমরা যাহাই করি না কেন, কলিযুগে ধর্ম এক পাদের অধিক থাকিবে না। তবে যদি বল কেন যুদ্ধ করি ? আমরা মান রক্ষার্থ যুদ্ধ করিতেছি। ক্ষত্রিয়কে যুদ্ধে দেহি বলিয়া কেহ আহ্বান করিলে পরাজয় নিশ্চয় জানিয়াও যুদ্ধ দিতে হইবে। যাহাদের ধ্রুব বিশ্বাস যে তাহারা পরাজিত হইয়া স্বেচ্ছাধীন হইবে, তাহারা কোন কোন সময়ে চিতোর ভগ্নরক্ষক বীরদিগের ন্যায় পৌরুষ দেখাইতে পারে, কিন্তু প্রায়ই একরূপ ঘটে, যে তাহাদের বাহু হইতে অর্ধবল চলিয়া যায় এবং তাহাদের পরাজয় অনিবার্য হইয়া উঠে। আশান্বিতের বল হইতে হতাশের বলের অনেক পার্থক্য আছে। ওদিকে মুসলমানগণ শুভাদৃষ্টবাদ জনিত বলে বলীয়ান হইয়া ছিল। তাহাদের ধ্রুব ও অলস বিশ্বাস ছিল “আমাদের যুদ্ধ ধর্মবুদ্ধ, আল্লা আমাদের সহায়। আমরা পৌত্তলিকদিগকে পরাজিত ও মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত করিয়া আল্লার পবিত্র নাম বিস্তৃত করিব। এ যুদ্ধে আমাদের মৃত্যু হইলে নিশ্চয় স্বর্গলাভ হইবে; আর যদি বাঁচি, তবে ইহলোকে রাজ্যলাভ, পরলোকে সুরনারী সহবাস লাভ হইবে (১)।

এই বিশ্বাস যতকাল প্রবল ছিল, ততকাল তাহারা আসিয়া ইউরোপ ও

(১) A religion of peace was incapable of withstanding the fanatic cry of “Fight! fight! Paradise! paradise!” that re-echoed in the ranks of the Saracens.....In an action under the walls of Edessa, an Arabian youth, the cousin of Caled, was heard to exclaim, “Methinks I see the black-eyed girls looking upon me, one of whom should she appear in this world, all mankind would die for love of her”—Gibbon.

দুরদৃষ্টবাদ যেমন ভাংয়ের স্বাতন্ত্র্য নাশের একটি প্রধান কারণ, তেমনি পারস্যের অধঃপতনের কারণ হইয়াছিল। After the defeat of Cadesia, a country intersected by rivers and canals might have opposed an insuperable barrier to the victorious cavalry, and the walls of Ctesiphon and Madyan which had resisted the battering rams of the Romans would not have yielded to the darts of the Saracens; but the flying Persians were overcome by the belief that the last day of their religion and empire was at hand.

Gibbon.

আফ্রিকায় দিগ্বিজয়ী হইয়াছিল। পরে তাহার রাজ্য-ভোগ-মদ্য-বিলাস-পরায়ণ হইয়া উঠিল এবং তাহাদের পূর্বোক্ত বিশ্বাসও দুর্বল হইয়া তাহাদের অধঃপতনের কারণ হইল।

অনেকে বলিতে পারেন বিশ্বাসে কি আসিয়া যায়? প্রায় সকল মানবেরই বিশ্বাস এই, যে, পরলোকে পাপকর্মের শাস্তি আছে; অথচ নিষাপ মনুষ্য এমন বিরল কেন? ইহার উত্তর এই যে, পরলোক সম্বন্ধে অধিকাংশ মনুষ্যের বিশ্বাস অতি দুর্বল; আর বাহাদের প্রবল বিশ্বাস আছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে মনে করে, যে, প্রায়শ্চিত্তে, গঙ্গাস্নানে, তীর্থ যাত্রায়, মকাদর্শনে বা ইশার রক্তে পাপ ধোত হইয়া যায়। বিশ্বাস দৃঢ় ও বদ্ধমূল হইলে তাহা কার্য্যে পরিণত হইবেই হইবে। বাঙ্গালায় ছবদৃষ্টবাদ এমন প্রবল ছিল, যে, বঙ্গরাজ স্বেচ্ছাধিকার অবশ্যাস্তাবী জানিয়া বুদ্ধি করিলেন না, এবং চোরের মত গোপনে পলাইয়া স্বদেশ ও স্বজাতিকে কলঙ্কিত করিলেন। ছরদৃষ্টবাদ ভাবের অধোগমনের একমাত্র কারণ নহে; কিন্তু ইহা যে প্রধান কারণ, তাহার সন্দেহ নাই। বাহাদের ঐক্য বিশ্বাস যে মনুষ্যের ক্রমশঃ অধোগতি হইতেছে, তাহাদের অধোগতিই হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষের মধ্যে কেবল শিখগণ ঐ ভ্রমাত্মক ও অনিকষ্টের বিশ্বাস অতি-ক্রম করিতে সমর্থ হইয়াছিল, এবং কেবল শিখরাই বিশিষ্টরূপে দেখাইয়া-ছিল, যে, ভারত পরজাতির পদে বহুকাল দলিত হইয়াও একেবারে বীরশূন্য অথবা নির্জীব হয় নাই। যে পাঠানদেব ভয়ে সমস্ত ভারত কম্পিত হইত, শিখবাতীত অন্য হিন্দু সে পাঠানদেব দৌরাণ্ড্য দমন করিতে পারে নাই। গুজরাণওয়ালার তুমুল সংগ্রামে চরৎসিংহ মহারাষ্ট্রবিজয়ী পাঠানদিগকে পরাজয় করিয়াছিলেন, \* এবং তাঁহার পৌত্র রণজিৎ সিংহ বুদ্ধে পাঠানদিগকে বারবার পরাভূত করিয়া পেশবার অধিকার করিয়াছিলেন। শিখ বাতীত ব্রিটিশসিংহের উপযুক্ত শত্রু ভারতে ছিল না। ইহা প্রধান কারণ শিখে বা মুসলমানদেব ন্যায় শুভাদৃষ্টবাদী ছিল; ছবদৃষ্টবাদ তাহাদিগকে নির্জীব ও নিশ্চেষ্ট করে নাই (১)। লাল সিংহ ও তেজ সিংহ প্রভৃতি

\* এই বুদ্ধ ১৭৬২ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ পাণিপথের তৃতীয় যুদ্ধের এক বৎসর পরে হইয়াছিল।

(১) They are persuaded that God himself is present with them, that He supports them in all their endeavours, that

হুঁস্কা স্বদেশত্যাগী না হইলে বোধ হয় পঞ্জাব অদ্যাপি স্বাধীন থাকিতে পারিত। ৫০ বৎসর পূর্বে শিখদিগের যে প্রবল ও অলঙ্ঘনীয় বিশ্বাস ছিল, তাহা এক্ষণে নাই; তথাপি যদি ভাবতোদ্ধার কেবল উচ্চমস্তিষ্ক যুবক কতিপয়ের স্বপ্নমাত্র না হয়, তাহার সূত্রপাত পঞ্জাববাসী শিখদিগের মধ্যেই হইবে। কোন মত অনিষ্টকর বলিয়াই যে তাহা অমূলক হইবে, তাহা আমি বলি না। ছবদ্বৈতবাদদ্বারা আমাদের পৌরুষের হানি হইয়াছে বলিয়াই যে তদ্বিষয়ে আমাদের বিশ্বাস ভ্রান্তিমূলক ইহা সিদ্ধান্ত করা ন্যায্যসঙ্গত নহে। এক্ষণে ছবদ্বৈতবাদ যে অমূলক, তদ্বিষয় শাস্ত্রীয় প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম।

(ক) ঋগ্বেদের ন্যায় প্রাচীন গ্রন্থ পৃথিবীতে নাই। পণ্ডিতবর মোক্ষমূলব অর্দ্ধশতাব্দী ব্যাপিয়া এই গ্রন্থ অন্বেষণ ও সমালোচন করিতেছেন। আমরা কার্য্যদ্বারা এই গ্রন্থের প্রতি এত আদর দেখাই না; কিন্তু আমাদের মৌখিক আদরের ক্রটি নাই। আমরা বলিয়া থাকি ব্রহ্মা স্বয়ং এই গ্রন্থের প্রণেতা। এই বেদের প্রথম মণ্ডলের ২৪ সূক্তে বরুণের নিকট এই প্রার্থনা আছে, “হে রাজন্ আমাদিগের এই যজ্ঞে বাস করিয়া আমাদের কৃত পাপ শিথিল কর।” প্রথম মণ্ডলের ১০০ সূক্তে ইন্দ্রের নিকট ঐরূপ প্রার্থনা আছে। যদি সত্যযুগে পাপ ছিল না, তবে পাপ হইতে মুক্ত হইবার প্রার্থনা কেন? ঐ বেদে দম্ভা, রাক্ষস ও অসুর কর্তৃক গবাপহরণ ও অন্যান্য প্রকার দৌরাশ্রয়ের উল্লেখ আছে। তাহাতে যুদ্ধেবও উক্তি আছে। উভয় পক্ষে ন্যায় যুদ্ধ হইতে পারে না। একথা স্বতঃসিদ্ধ; হয় উভয় পক্ষের অন্যায়-চরণ থাকে, অথবা কোন এক পক্ষের অন্যায়চরণ থাকে। বাহাবা অন্যায় যুদ্ধ করে, তাহার নরহত্যার পাপে পাপী হয়। অতএব ঋগ্বেদ দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে, যে সত্যযুগে নরহত্যাদি পাপ ছিল।

---

sooner or later He will confound their enemies for His own glory. Those who have heard a follower of Guru Govind declaim on the destinies of his race, his eye wild with enthusiasm and every muscle quivering with excitement, can understand that spirit which impelled the naked Arab against the mail-clad troops of Rome and Persia—*Cunningham's History of the Sikhs. 2nd Ed. P. 13.*

(খ) পরাশর-সংহিতায় লিখিত আছে, যে, মনু সত্যযুগের ধর্ম্মশাস্ত্রকর্ত্তা । “কৃতেতু মানবা ধর্ম্মাঃ” এট বচন প্রায় সর্ব্বহিন্দু গ্রাহ্য ; কারণ মনু চারিযুগের ধর্ম্মপ্রয়োজক হইলে, এক্ষণে ব্রাহ্মণ, শূদ্রাণীকে বিবাহ করিতে পারে না কেন ? অথবা গোপাল ও নাপিতের অন্ন গ্রহণ করিতে পারে না কেন ? মনুসংহিতায় প্রায় সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত ও দণ্ডবিধান আছে । যদি সত্যযুগে পাপ ছিল না, তবে মনু পাপের প্রায়শ্চিত্ত নির্ণয় ও দণ্ডবিধান কেন করিলেন ? সংহিতায় সপ্তমাধ্যায়ের ৪১ শ্লোকে কথিত আছে, যে, বেণ, নহষ, বনকুলসম্ভূত সুদাস, সুমুখ ও নিমি ইহারা অবিনয় দোষে নষ্ট হইয়াছিলেন । ইহারা সকলেই সত্যযুগের রাজা; তাঁহাদের অবিনয়ান্তিষয়া যে পাপ তাহার সন্দেহ নাই । ইহা প্রসিদ্ধই আছে, যে, সুদাসবংশ বিশুদ্ধ সনাতন ধর্ম্ম হইতে ভ্রষ্ট হইয়া বন হইয়াছিল । সত্যযুগে ধর্ম্ম সর্ব্বাঙ্গ সম্পূর্ণ হইলে, ঐ যুগে বননাচার কিরূপে হইল ?

(গ) পৌরাণিক আখ্যায়িকা সমস্ত পর্যালোচনা করিলে বিদিত হইবে, যে, সত্যযুগে পাপের বিলক্ষণ প্রাচুর্য্য ছিল । ইন্দ্র ও চন্দ্র যে পাপ করিয়াছিলেন, তাহা গুলিলে আমাদের এখনও কাণে আজুল দিতে হয় । তবে যদি কেহ বলেন,—

“দেবতাদের লীলা খেলা,

পাপ হয় মানুষের বেলা”

তাঁহার সহিত আমাদের তর্ক নাই । হুর্বাসা দুর্জয় ক্রোধের বশবর্ত্তী হইয়া দেবরাজ হইতে অতি ক্ষুদ্র মানব পর্য্যন্ত সকলকেই শাপ দিতেন । ফোধানিষ্য কি পাপ নহে ? হিরণ্যাক্ষ ও হিরণ্যকশিপু বদৌরাহ্ম্য সত্যযুগেই হইয়াছিল । দৈত্যের পাপদ্বারা কি সত্যযুগের পশ্চের সম্পূর্ণতা ধ্বংস হয় নাট ? কচ, দেবযানী, শশিষ্ঠার উপাখ্যান পাঠ করিলে বিদিত হইবে, যে, সত্যযুগে ঘেব ও হিংসা বিলক্ষণ ছিল । বশিষ্ঠের সহিত বিশ্বামিত্রের শত্রুতার উক্তি কেবল রাগান্বয়ে আছে এমন নহে, ঋগ্বেদেও আছে ।

বিশ্বামিত্রের বিদ্বেষ বিলক্ষণ ছিল ; কিন্তু তিনি ক্ষত্রিয় হইয়া উপোষেলে ব্রহ্মর্ষি হইলেন ; এট কারণেই বোধ হয় বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণের বিদেহানল প্রথমত প্রজ্বলিত হইয়াছিল । ফলত তাঁহাদের আমাদের ন্যায় রক্তমাংসের শরীর ছিল, তাঁহারা সত্যযুগে জন্মিয়া ছিলেন বলিয়াই নিপাপ ছিলেন, একথা আদৌ বিশ্বাসযোগ্য নহে ।

(ঘ) সত্য যুগের মনুষ্যগণ বৃহৎকার ও দীর্ঘায়ু ছিল কি না, তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন। পৌরাণিক হস্তীর কঙ্কাল (elephas primigenius) আধুনিক হস্তীর কঙ্কাল অপেক্ষা বৃহৎ। শিবালিক পর্বতোপত্যাকায় অধ্যাপক ফকনার যে মহাকর্ষের কঙ্কাল পাইয়াছিলেন, তাহা ভারতবর্ষীয় চিত্রে শালিকায় আছে। চৌরঙ্গিতে গিয়া সকলেই তাহা দেখিতে পারেন। তাহার পা গুণ্ডারের পার ন্যায় স্থূল। তাহার পৃষ্ঠাবরণের পরিধি ১০।১২ হাত হইবে। তাহাকে দেখিলে মহাভারতোক্ত গজকচ্ছপের যুদ্ধ ব্যাসদেবের স্বকপোলকল্পিত বর্ণনা বলিয়া বোধ হয় না।

পৌরাণিক গো (Bos primigenius & Sivatherium giganteum) এবং পৌরাণিক আয়ল্‌গাউয় মহামৃগ (Megaceros Hibernicus) আধুনিক গো ও মৃগ হইতে বড় ছিল। অতএব সত্যযুগের মনুষ্য আধুনিক মনুষ্য হইতে মহাকায় হওয়া অসম্ভব নহে (১)। তবে খনিকারগণ এবং ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ আধুনিক নরকঙ্কাল অপেক্ষা বৃহত্তর নরকঙ্কাল অদ্যাপি প্রাপ্ত হন নাই। পুরাণে লিখিত আছে, যে, কোন কোন রাজা ৮,০০০, কেহ বা ১০,০০০ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। এ সমস্ত কবির অত্যাুক্তি মাত্র। মনু স্বয়ং বলিয়াছেন, যে সত্যযুগে মনুষ্যের পরমায়ু ৪০০ বৎসরের অধিক ছিল না। স্মৃতি ও পুরাণে বিরোধ হইলে, স্মৃতিই মাননীয়, স্মৃতির মনুর বচনই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য। দুর্ভাগ্যবশত এতদ্বিষয়ে মনু সংহিতাতেই ব্যাঘাত দোষ দৃষ্ট হইতেছে (২)। সত্যযুগে ৪০০ বৎসর পরমায়ু ছিল, একথা প্রথমাধ্যায়ে বলিয়া, মনু তৃতীয়াধ্যায়ে ব্রাহ্মদৈব আর্ষ ও প্রাজাপত্য বিবাহে বিবাহিতা স্ত্রীর গর্ভজ সন্তানগণ সম্বন্ধে বলিতেছেন,—

“রূপসঙ্কণ্ঠগোপেতা ধনবন্তো বশস্বিনঃ ।

পর্যাপ্তভোগা ধর্মিষ্ঠা জীবন্তি চ শতঃ সমাঃ ॥ ৩অ।৪০।

“তাহারা রূপবন্ত, ধনবন্ত, সদগুণবিশিষ্ট, যশস্বী, ভোগসম্পন্ন ও ধার্মিক হয়, এবং শত বৎসর জীবিত থাকে।”

(১) We live in a zoologically impoverished world from which all the largest, fiercest & strangest forms have recently disappeared—Wallace, *Geographical Distribution of Animals* — P. 150.

(২) কোন এক গ্রন্থে পরস্পর বিরুদ্ধ বচন থাকিলে, নৈয়ায়িকগণ তাহাকে ব্যাঘাত দোষে দূষিত বলেন।

মহু যখন সত্যযুগের ধর্মপ্রয়োজক এবং তিনি যখন আপন সংহিতার তৃতীয়াধ্যায়ে স্বীকার করিতেছেন, যে, ১০০ বৎসর আয়ু দীর্ঘায়ু, তখন যে সত্যযুগে ১০০ বৎসরের অধিক বয়সে অনেক লোক মরিত, এমন বোধ হয় না। মহুর সময়ে যে যজ্ঞা, অপস্রাব, শ্বিত্রি, কৃষ্ঠাদি মহাব্যাধি ছিল, তাহা মহু-সংহিতার ৩য় অধ্যায়ের ৭ম শ্লোক পাঠে বিদিত হইবে। ঐ সময়ে যে অকাল মৃত্যু ছিল, দুই বৎসরের বালকও মরিত, তাহা ৫ম অধ্যায়ের ৬৭।৬৮ শ্লোকে প্রকাশিত আছে।

ইংলণ্ডের টমাস্ পার্ ১০০ বৎসরের অধিক বয়সে সন্তানোৎপাদন করিয়াছিল এবং প্রায় ১৫০ বৎসর বয়সে তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। স্মৃতরাং কলিযুগেও মহুর প্রথমাদ্যাযোক্ত দ্বাপবের পরমায়ু প্রাপ্তি নিতান্ত অসম্ভব নহে। অনেক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক বলিয়া থাকেন, যে, স্বাস্থ্য, বলিষ্ঠ ও দীর্ঘায়ু দম্পতির সন্তান যদি বাল্যকাল হইতে সমস্ত শারীরিক নিয়ম উত্তমরূপে পালন করে, সে ২০০ বৎসর জীবিত থাকিতে পারে।

(ঙ) সত্যযুগে মহাতপা বিশ্বামিত্র ঋষি মেনকা অপ্সরাকে দেখিয়া কিয়ংকাল বৈরাগ্য ত্যাগ করিয়াছিলেন। কলিযুগে যবন-কুলোদ্ভব বৈষ্ণব চূড়ামণি হরিদাস ঠাকুর পবন স্তম্বরী রমণী কর্তৃক প্রলোভিত হইয়াও বিশ্বামিত্র অপেক্ষা সংযম দেখাইয়া ছিলেন। কলিযুগের শাক্যমুনি বুদ্ধ ও চৈতন্য মহাপ্রভু প্রাচীন ঋষিদের অপেক্ষা ধর্মবিষয়ে কোন অংশে নূন ছিলেন না। অতএব যিনি বলেন, যে কলিতে সকলেরই দুর্বল প্রকৃতি, এবং সত্যযুগে সকলেই ধর্ম কর্মে দৃঢ় ব্রত ছিলেন, তাহার উক্তি ভ্রান্তিমূলক। ক্রোধ, হেষ্জ ও কামজ পাপের প্রাজুর্ভাব যে পূর্বাপেক্ষা অধিকতর হইয়াছে, তাহার প্রমাণ নাই। তবে সকলেই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিবেন, যে, এক মহাপাপে আমরা আমাদের পূর্ব পুরুষদের অপেক্ষা পাপী। এই মহাপাপ মিথ্যাকথন ও কূট লেখন। যদি পূর্ব কালে আর্য্যজাতির সত্যের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা না থাকিত, তাহা হইলে রামায়ণের ন্যায় গ্রন্থ কখনই প্রণীত হইত না। আমবা মুখে রামচন্দ্রের প্রতি গাঢ় ভক্তি প্রকাশ করিয়া থাকি, কিন্তু মনে মনে স্থির করিয়াছি, “বেটা কি মূর্থ! স্ত্রৈণ পিতার সত্য পালন জন্য রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে গেল!” সকল যুগেই মিথ্যা কথন ছিল। তাহা না হইলে মহু সত্যযুগে মিথ্যা কথনের দণ্ডবিধান করিতেন না। তবে যে অধুনা মিথ্যার অধিকতর প্রাজুর্ভাব হইয়াছে, তাহার কোন সন্দেহ নাই।

যখন যুনানী বীর আলেকজান্ডার পঞ্জাবের পুন্ড্রাজকে পরাভূত করিয়া-  
ছিলেন, তৎকালে এবং তৎপর মগধরাজ চন্দ্রগুপ্তের সময় পর্য্যন্ত যুনানী-  
দিগের (গ্রীকদিগের) ভারতবর্ষে বাতায়ত ছিল। যুনানী গ্রন্থকারগণ  
ভারতবাসীদিগের সত্যাহুরাগের ভূয়োভূয় প্রশংসা করিয়াছেন। অতএব  
প্রতীত হইতেছে যে মিথ্যার বিশিষ্টরূপ প্রাক্তর্ভাব আধুনিক। মুসলমান-  
গণ হিন্দুদিগকে পরাজিত করিলে, হিন্দুদিগের প্রকৃত আত্মাদর অন্তর্হিত  
প্রায় হইল। যাঁহাদের সিংহ প্রতাপ ছিল, তাঁহারা শৃগালবৎ হইয়া পড়িল।  
শৃগাল ব্যাঘ্রের সহিত এক বনে বাস করিয়া ধূর্ত হইয়া পড়ে; ধূর্ততা  
ব্যতীত শৃগালের রক্ষা নাই। যতকাল আমরা পরাধীন থাকিব, অন্তত যতকাল  
কানেডীয় ও অষ্ট্রেলীয় ঔপনিবেশিকদিগের ন্যায় ইংরেজদিগের সমকক্ষ না  
হইতে পারিব, ততকাল আমাদের প্রকৃত আত্মাদর হইবে না। আমাদের মৌখিক  
বড়াই বিলক্ষণ আছে। আমরা মুখে বলিয়া থাকি, “আমরা আর্ষাজাতির  
শ্রেষ্ঠ, আমাদের জেতারা স্নেহ” ; কিন্তু যখন আমাদের অবস্থা ভাবি, যখন  
ভাবি, যে একটি খেতমুখ দেখিয়া একখানি গ্রামের সমস্ত লোক কম্পিত  
হয়, তখন মনে হয় গড়ডলিকা হইতে আমাদের কিছুই পার্থক্য নাই।  
এমন অবস্থায় প্রকৃত আত্মাদর থাকিতে পারে না। যখন আমাদের দৃঢ়বিশ্বাস  
হইবে যে আমরা মানুষ, মিথ্যাকথন দ্বারা মনুষ্যত্বের হানি করিয়া শৃগালবৎ  
হইয়া পড়িতেছি, তখন মিথ্যার হ্রাস হইবে। আমাদের সমাজের অনেক  
প্রাচীন ব্যক্তি মধ্যে মধ্যে কলিযুগের দোহাই দিয়া বলিয়া থাকেন, “ভায়া  
হে! একি সত্যযুগ? বিষয় কন্মের জন্য দুই চারিটা মিথ্যা না বলিলে  
কলিতে বিষয়কন্ম চলে না” (১)। আধুনিক শিক্ষিত সমাজে এই ভাবের  
কতকটা হ্রাস দেখিতে পাওয়া যায়। ইহা স্মরণ। শিক্ষিত যুবকদের  
আত্মাদর সঞ্চার স্থখের বিষয়, কিন্তু ইহা স্পষ্টাক্ষরে বলা ভাল, যে ভারত

(১) ইহাদের নিন্দা করা অথবা নব্যসম্প্রদায়ের প্রশংসা করা—আমার  
উদ্দেশ্য নহে। ইহাদের অনেক গুণ ছিল, সে সকল আমাদের মধ্যে বিরল হইয়া  
উঠিতেছে। আমরা স্বাবলম্বনের দোহাচ দিয়া অধিকতর স্বার্থপর হইতেছি।  
ইংরেজদিগের গুণের অনুকরণ করিতে পারি না পারি, মদ্যপান আদি  
দোষের অনুকরণ করিতেছি। আমাদের পিতৃ পিতামহগণ উৎকোচ গ্রহণে  
দোষ দেখিতেন না; কিন্তু উপাঞ্জিত অর্থ আত্মীয় কুটুম্ব প্রতিপালনে এবং  
দেব সেবার ব্যয় করিতেন। আমরা উৎকোচ গ্রহণ গর্হিত কার্য বলি, কিন্তু  
মিছের উদর তৃপ্ত এবং গৃহিণী অলসারে ভূষিতা হইলেই সন্তুষ্ট হই।

অন্তত কানেডা বা অষ্ট্রেলিয়ার সমকক্ষ না হইলে, ভারতবাসীদিগের প্রকৃত আত্মাদির জন্মিবে না ।

(৮) সম্প্রতি কেহ কেহ পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ‘শিক্ষাবিভ্রাট’ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন । “আমরা অধঃপাতে যাইতেছি এবং যাইব” — ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, মন্থ এবং বেদব্যাস যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন তাহাই বথার্থ শিক্ষাবিভ্রাট । যাহাট হৌক, পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চা দ্বারা যদি আমরা আর কিছু না শিখি, কেবল এইমাত্র জানিতে পারি, যে, আমাদের পুরুষকার আছে, এবং আমরা সাধনা করিলে জ্ঞান ও ধর্ম্মে উত্তরোত্তর উন্নত হইতে পারিব, তাহা হইলে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিফল হইবে না ।

শ্রীতারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

## ফুলের স্বপ্ন ভঙ্গ ।

এমন সাধের ঘুমে,  
কে মোরে জাগা'ল রে !  
সে বড় নিষ্ঠুর ।

আধ-দেখা স্বপ্ন টুকু,  
কে মোর ভাঙিল রে !  
করে চুর চুর ।

স্বপন স্খার ধারা,  
অর্দ্ধেক মরমে রে,  
গড়াইয়ে ছিল !

অতৃপ্ত স্বপনে,—হেন  
প্রাণভরা ঘুমে রে  
কেন দাগা দিল ।



আমি তো কাহারো প্রাণে  
জনমে কখন গৌ  
দিই নাই ব্যথা।

জগতের এক ধাবে  
বনের আঁধারে গৌ  
গুঁজে থাকি মাথা।

এমন সাধের ঘুমে,  
কে মোরে জাগা'ল রে !  
সে বড় নিষ্ঠুর।

আধ-দেখা স্বপ্ন টুকু,  
কে মোর ভাঙিল রে !  
করে চুর চুর।

লতার মধুর দোলে,                      পাতার কোমল কোলে  
ঘুমা'য়ে ছিলাম চির সুখের আবেশে।

পর্যাণেতে ধীরে ধীরে,                      মরমের শিরে শিরে  
স্বপনের ছায়া এক পড়েছিল হেসে।

পুরিয়ে প্রাণের ক্ষুধা,                      সেই স্বপনের সুখ  
পিতেছিছু—হতেছিছু হরষে বিভোর।

সহসা বহিল বার,                      শিহরি উঠিল কার ;  
সুখ স্বপনের নিশি হয়ে গেল ভোর !

নয়ন পল্লবপুটে                      প্রভাত কিরণ ফুটে  
প্রাণের'সে দ্রব ভাব তরল করিল ;

চকিত হইল প্রাণ,                      অশ্রুত প্রভাত গান  
স্বধামাধা বিষ মত মরমে পশিল !

কেন নিশি হ'লি ভোর,                      কেন রে প্রভাত চোর

হরিয়া লইলি মোর স্বপনের স্খা?

না পুরিতে পরাণের আবেশের ক্ষুধা !

হায় হায় একি একি,—                      কেন বা এমন দেখি,

স্বপনের স্মৃতিটুকু হারাইছ কোথা !—

হারাইছ কোথা মোর প্রাণের মত্ততা !

যে দিকে তাকা'য়ে থাকি,                      নূতনে নয়ন রাখি

এ নূতন দৃশ্য—ভাল                      লাগে না নয়নে,

এ নূতন ভাব—ভাল                      খাপে না পরাণে ।

কোমল প্রাণের সেই                      ঘুমন্ত আবেশ,

অক্ষুট প্রাণের সেই                      ফুটন্ত জোছনা,

হ'ল বুঝি একেবারে                      সকলেরি শেষ !

এ জীবনে সে স্বপন                      আর দেখিব না !

হায় সে স্বপন কোথা !—                      স্বপনের স্মৃতি কোথা !

কি বাদ সাধিলি ও রে                      প্রভাত অনিল !

কেন রে মরম-গ্রাসি                      করিলি শিথিল ?

আমারি প্রাণের স্খা

মিটা'ত আমার ক্ষুধা,

স্বপনের ভালবাসা

পুরা'ত আমার আশা,

হেসেছি খেলেছি আমি                      আপনার মনে,

আমি তো চাই না কভু                      কারো মুখপানে ।

পাতার আঁধার ছায়ে,                      লতার সরল কায়ে

আপন সংকোচে আমি ছিছু জড়সড়,

আপন পরবে ছিছু মনে মনে বড় ।

এ'বোর নিকুঞ্জে পশি'                      সাধের আঁধারে মিশি  
 কেন ছেলে দিলে, উষে,                      খরতর আল ?  
 এ আলো আমার প্রাণে                      লাগে না গো ভাল

সমীরণ, স্বার্থপর                      পেয়ে বড় অবসর  
 সরমের কলি মোর                      ফুটাইয়ে দিলে,  
 সুরভি ভাঙার মোর                      উড়াইয়ে নিলে ।  
 রবিকর, স্বার্থপর                      পেয়ে বড় অসবর  
 কোমল পরাণে মোর                      প্রবেশ করিলে,  
 সুরার ভাঙারে মোর                      আগুন জালিলে ।

সরমের কুঁড়ি আমি স্বপন পরাণী,  
 স্বপন টুটিল যবে,                      সে কুঁকি ফুটিল তবে,  
 কি সুখে বাঁচিয়া এবে                      রবে অভাগিনী ?

কাঁদিয়া কুসুম বালা  
 ভিজা'ল পাতার কোল ;  
 যতই বাড়িল বেলা  
 নীরব হইল বোল ।  
 মুচ্ছিত হইয়া শেষে  
 পড়িল পাতার কোলে !  
 বায়ু পঙ্ক হরে নিল,  
 রবিকর ঝলসিল,

একেকটি পাপড়ি ধসে                      পড়িল রে তরুশূলে ;  
 বৃন্তটি কাঁদিল তার                      লতা সঙ্গে ছলে ছলে ।

## ঋগ্বেদের দেবগণ ।

তৃতীয় প্রস্তাব । আলোকদেব । (সমাপ্ত)

আলোক দেবদিগের মধ্যে আদিভাগ্য ভিন্ন ঋগ্বেদে পূষা, অশ্বিনর, এবং উষাব অনেক স্তুতি দেখিতে পাওয়া যায় । তন্মিন্ন ঋভূগণও স্বর্ঘ্যের রশ্মিস্বরূপ বলিয়া বোধ হয় ।

পূষা স্বর্ঘ্যের একটি নাম । সায়ণাচার্য্য প্রথম মণ্ডলের ৪২ সূক্তের াটীকায় পূষাকে পৃথিবী অভিমানী দেব বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু এটি তাঁহার ভ্রম । যাক্ষ নিকরুতে লিখিয়াছেন, পূষা “সর্বেষাং ভূতানাং গোপয়িতা আদিত্যঃ,” এবং এই অর্থটি প্রকৃত । স্বর্ঘ্যই পূষা তাহা বেদের অনেক সূক্ত হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । সরলহৃদয় গোমেঘপালকগণ স্বর্ঘ্যের যে প্রকৃতিকে অর্চনা করিত, পূষা সেই প্রকৃতির স্বর্ঘ্য । তাহার সর্বদা এক গোচর হইতে অন্য গোচরে গমনাগমন করিত, এক প্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে ভ্রমণ করিত, এবং পথে অনিষ্ট বা বিপদ না হয়, ভোজনীয় অন্ন ও পানীয় জল পাওয়া যায়, এত জন্য সরলহৃদয়ে পূষাকে সর্বদাই স্তুতি করিত; সতরাং পূষা একরূপ পথভ্রমণকারীদের বিশেষ দেব হইয়া উঠিলেন । বাস্তবিক পূষার স্তুতিগুলি পাঠ করিলে উৎকালে পথভ্রমণে কি বিপদ আপদ ছিল তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়; আমরা এখানে একটি স্তুতি উদ্ধৃত করিতেছি ।

“হে পূষা ! পথ পার কবাইয়া দাও, বিঘ্নহেতু পাপ বিনাশ কর । হে মেঘ-পুত্র-দেব ! আমাদের অগ্রে যাও ।

“হে পূষা ! আঘাতকারী, অপহরণকারী ও দুষ্টাচারী, যে কেহ আমাদিগকে বিপরীত পথ দেখাইয়া দেয়, তাহাকে পথ হইতে দূর করিয়া দাও ।

“সেই মার্গ প্রতিবাহক তব্বর কুটীলাচাণীকে পথ হইতে দূরে তাড়াইয়া দাও ।

“যে কেহ প্রত্যাকে ও পবাকে অপহরণ করে, এবং অনিষ্ট সাধন ইচ্ছা করে, হে পূষা ! তাহার পর-সম্ভাপক দেহ তোমার পদ দ্বারা দলিত কর ।

“হে শত্রু বিনাশী ও জ্ঞানবান্ পুষা ! যেকপ রক্ষণদ্বারা পিতৃগণকে উৎসাহিত করিয়াছিলে তোমার সেট রক্ষণা প্রার্থনা কবিতেছি।

“হে সর্বধন সম্পন্ন, অনেক সুবর্ণায়ুযুক্ত, ও লোকের মধ্যে প্রেষ্ঠ পুষা ! তুমি ধনসমূহ দানে পরিণত কর।

বিষকারী শত্রুদিগকে অতিক্রম করিয়া আমাদিগকে লইয়া, ষাও স্বথগম্য শোভনীয় পথদ্বারা আমাদিগকে লইয়া ষাও, হে পুষা ! তুমি এই পথে আমাদিগের রক্ষণের উপায় অবলম্বন কর।

“শোভনীয় তৃণযুক্ত দেশে আমাদিগকে লইয়া ষাও, পথে যেন নুতন সন্তাপ না হয়। হে পুষা ! তুমি এত পথে আমাদিগের রক্ষণের উপায় অবলম্বন কর।”

১ মণ্ডল, ৪২ সূক্ত, ১ হটতে ৮ ঋক্।

অন্যান্য স্থানেও পুষার এইরূপ আরাধনা আছে। আমরা আর দুই একটি অংশ উদ্ধৃত কবিব।

“পুষা আমাদিগের গো সমূহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস্তন, পুষা আমাদিগের অশ্বসমূহ রক্ষা করুন, পুষা আমাদিগকে অন্ন প্রদান করুন।

“হে পুষা ! অভিষেকাবী যজমানের গো সমূহের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আইস, আমরা স্তব করিতেছি, অতএব আমাদিগের প্রতিও সেতৎপ কর।

“(পথে) যেন কিছু নষ্ট না হয়, কিছু ক্ষতি না হয়, কিছু গর্ভে পতিত না হয়, সমস্ত (গাভীর) সহিত নিরাপদে আইস।

“পুষা আপন দক্ষিণ হস্ত চারিদিকে বিস্তৃত করুন, আমাদিগের নষ্ট (গাভী সকল) পুনরুদ্ধার করিয়া দিন।”

৬ মণ্ডল, ৫৪ সূক্ত, ৫, ৬, ৭ ও ১০ ঋক্।

“ছাগই পুষার বাহন, তিনি পশুসমূহ পালন করেন তিনি অগ্নের ঈশ্বর, আমাদিগের বুদ্ধিরূপিত্ব উত্তেজক, এবং বিশ্ব ভুবনে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন।” ইত্যাদি।

৬ মণ্ডল, ৫৮ সূক্ত, ১ ঋক্।

আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ পুষাক্রপী সূর্য্যাকে কিরূপে আরাধনা করিতেন, কি ভাবে পূজা করিতেন, তাহা উপরিউক্ত ঋক্ গুলি হইতেই প্রতীয়মান হইবে। চারিদিকে অনার্য্য শত্রু বেষ্টিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আৰ্য্যপন্নীর অধিবাসীগণ আগনাদিগের গো অশ্বাদির রক্ষার জন্য, পথে বিপদের অপনমনার্থ, এবং সুন্দর তৃণপূর্ণ নুতন নুতন গোচর প্রদেশ প্রাপ্তির জন্য, সরলহৃদয়ে পুষাকে উপাসনাকরিতেন।

যে সকল “আঘাতকাবী, অপহরণকাবী, দুষ্টাচারী” কথা উল্লিখিত হইয়াছে, বোধ হয় তাহারা অনার্য্য আদিমবাসীগণ ভিন্ন আর কেহ নহে । আর্য্যগণ আসিবার পূর্বে তাহারা ই ভাবতবর্ষের অসীম ছিল, আর্য্যগণ সিন্ধুতীরে বাস করিলে পর সহস্র বৎসর পর্য্যন্ত তাহারা উপদ্রব করিত । অদ্য ভারতবর্ষের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত ইংরাজদিগের শাসন স্থিরীকৃত হওয়াতেও যে তান্ত্রিয়া ভিল সঙ্কল্প কয়েক বৎসরব্যধি গো অশ্ব ও ধন অপহরণ করিতেছে, পথে ও গ্রামে লোকের অর্থ অপহরণ করিতেছে, তাহার পূর্বপুরুষগণ চারি সহস্র বৎসর পূর্বে যে সিন্ধুতীরবাসী আর্য্যপন্নোত্তলিতে সেই রূপ উপদ্রব করিবে, তাহাতে বিশ্বাসের কারণ কি আছে ?

ঋতুগণ সম্বন্ধে আমাদের অধিক বলিবার নাই । একটি বৈদিক প্রবাদ আছে, যে, ঋতুগণ পূর্বে মনুষ্য ছিলেন, পর তষ্ট্রীনির্মিত একখানি সোম পাত্র নিজ শিল্পচাতুর্য্যে চাখিখান করিয়া দেবদিগকে তুষ্ট করিয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইলেন, এবং স্বর্ঘ্যালোকে বাস করিতে লাগিলেন । সায়ণাচার্য্য ১ মণ্ডলের ১১০ সূক্তের ৬ ঋকের ব্যাখ্যায় একটি বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন, যে, ঋতুগণ স্বর্ঘ্যরশ্মি যদি ঋতুগণ স্বর্ঘ্যবশি চ্যেয়ন, তবে তাহাদিগের শিল্পচাতুর্য্যের প্রবাদ কোথা হইতে উৎপন্ন হইল ? পণ্ডিতপ্রবর মক্ষমূলর বলেন, যে, পূর্বকালে বুঝ নামে এক স্বত্রধারবংশ কার্য্যগুণে ঋত্বিক্ সম্প্রদায় প্রবেশে পাইয়া ঋত্বিক্ হইয়াছিল । তাহাদিগের বিশেষ কোনও উপাস্য দেব ছিল না অতএব তাহারা ঋতুগণের উপাসনাপ্রাচুর্য্য ছিল, এবং কালক্রমে সেই বুঝবংশীয়দিগের পাত্রাদি নির্মাণে নৈপুণ্য হইতে সেস কুলের দেব ঋতুগণও সেই নৈপুণ্যের খ্যাতি লাভ করিলেন । এই মীমাংসাটি ঠিক—কিনা, তাহার বিচার করিতে আমরা অক্ষম ।

ঐকদিগের মধ্যে একটি গল্প আছে যে Orpheus নামক এক গায়কের জীব কাল হইলে তিনি তাহার গীত দ্বারা মৃত্যু রাজকে তুষ্ট করিয়া জীকে ফিরিয়া পাঠলেন, কিন্তু পাথ তিনি ঔৎসুক্যের সহিত জীব দিকে চাহাতে তাহার স্ত্রী পুনরায় অদৃশ্য হইলেন । মক্ষমূলর বলেন যে Orpheus ঋত্ব বা অভূর রূপান্তর মাত্র, এবং গল্পের মূল অর্থ এষ্ট যে স্বর্ঘ্য উষার দিকে চাহিলেই, অর্থাৎ উদয় হইলেই, উষা অদৃশ্য হইয়া যান ।

একর্ণে আমরা অশ্বিনদ্বয় সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব । পুরাণে তাহারা অশ্বিনীকুমারদ্বয় নামে পরিচিত এবং তাহাদিগের অশ্বিনীর পর্বে জন্ম হওয়ার

উপাখ্যান আছে। কিন্তু বেদ রচনার প্রথমাবস্থায় সে উপাখ্যান সৃষ্ট হয় নাই, “বেদে তাহাদিগের নাম অশ্বিনীকুমার নহে, তাহাদিগের নাম “অশ্বিন” অর্থাৎ অশ্ববিশিষ্ট।

প্রকৃতির মধ্যে কোন্ বস্তুকে প্রথম আর্যেরা অশ্বিদয় বলিয়া গুণ্য করিত, সে বিষয়ে অনেক প্রাচীন পণ্ডিতের অনেক প্রকার মত আছে। যাহা নিরুক্তিতে সিদ্ধিয়াছেন “অশ্বিদয় কাহারো ? কেহ কেহ বলেন আকাশ ও পৃথিবীট অশ্বিদয়। কেহ কেহ বলেন দিবা ও রাত্রি। কেহ কেহ বলেন চন্দ্র সূর্য, কেহ কেহ বলেন অশ্বিদয় দুই জন পুণ্যবান রাজা ছিলেন।”

যাহকের নিজের মত বতদূর বুঝা যায় তাহাতে বোধ হয় শেষ রাত্রিতে আকাশে যে অন্ধকার ও আলোকে বিজড়িত থাকে, তাহাকেই প্রথম আর্য-গণ অশ্বিদয় বলিয়া উপাসনা করিতেন। প্রসিদ্ধ জন্মান পণ্ডিত, আমার ভূতপূর্ব শিক্ষাগুরু, গোল্ডষ্টেকার এই মত গ্রহণ করিয়াছেন। মক্ষ্মলর মতেন উভয় সন্ধ্যা, অর্থাৎ প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়াং সন্ধ্যাকেই আর্যগণ অশ্বিদয় বলিয়া উপাসনা করিতেন।

যদি সায়াংকালের বা প্রথম উষার আলোকটী স্বৰ্গদেব বলিয়া উপাসিত হইলেন, তবে তাহাদিগের অশ্বিদয় নাম দেওয়া হইল কেন ? বেদজ্ঞ পণ্ডিত আত্রেই জানেন যে এটি বৈদিক উপমা মাত্র। সূর্যের আলোক আকাশে ধাবমান হয়, ইন্ডের (অর্থাৎ—আকাশের) আলোক ধাবমান হয়, অগ্নির আলোক ধাবমান হয়, সেই জন্য সেই আলোক সমূহকে সৰ্ব্বদাই অশ্ব বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। হরি, হরিং, ধা রোহিত নামক যে ইন্দ্র, সূর্য ও অগ্নির অশ্ব আছে, তাহার প্রথম অর্থ উজ্জলবর্ণ আলোক ভিন্ন আর কিছুই নহে। এটি অতি প্রাচীন বৈদিক উপমা এবং বেদের সকল স্থানেই সৃষ্ট হয়। “অশ্বিন” শব্দের ও সেই অর্থ,—অশ্বযুক্ত, অর্থাৎ আলোক যুক্ত। কালক্রমে লোকে সে বৈদিক উপমার প্রকৃত অর্থ ভুলিয়া গেল, এবং “অশ্বিদয়” নাম হইতে একটি গল্প উৎপন্ন হইল যে সূর্য ও উষা—অশ্ব ও অশ্বিনীৰূপ ধারণ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদিগেরই পুত্র অশ্বিদয়! তখন বেদের “অশ্বিদয়” পুরাণের “অশ্বিনীকুমারদ্বয়” পরিণত হইলেন।

অশ্বিদয়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে ঋগ্বেদের ১০ মণ্ডলের ১৭ সূক্তে অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে যথা;—“তৃষ্টা কন্যাব বিবাহ দিতেছেন এই বলিয়া বিশ্বভুবন একত্র হইল। স্বর্গের মাতার বিবাহ হওয়ায় বহু বিবস্থানের জীর্ণ সূত্র

হটল ; মর্ত্যগণের নিকট হইতে অমর দেবীকে লুকাইয়া রাখিল । তাহার ন্যায় একজনকে সৃষ্ট করিয়া বিবস্বানকে দান করিল । এই ঘটনার সময় তিনি অশ্বিদ্বয়কে জন্ম দিলেন ; সরণ্য মিথুনদিগকে ত্যাগ করিয়া গেলেন ।”

এই সৃষ্টির অর্থ পরিষ্কার নহে, কিন্তু এইটুকু বুঝা যায় যে তঁহার কন্যা সরণ্যর সহিত বিবস্বানের বিবাহ হয় এবং সরণ্য অশ্বিদ্বয়কে প্রসব করিয়া ত্যাগ করেন ।

বিবস্বান্ অর্থ—সূর্য্য এবং সরণ্য—উষা । কিন্তু তাহাদিগের অর্থ ও অশ্বিনী রূপ ধারণ করার কোনও কথা এখানে নাই ।

সে গল্প ঋগ্বেদের নিকটে পাওয়া যায় । তিনি উক্ত সৃষ্টির ব্যাখ্যায় লিখিয়াছেন “তঁহার কন্যা সরণ্যর বিবস্বান্ বা সূর্য্যের দ্বারা যমক সন্তান হয় । সরণ্য তাঁহার স্থানে তাঁহার ন্যায় আর একজন দেবীকে রাখিয়া অশ্বিনীরূপ ধরিয়া পলায়ন করিলেন । বিবস্বান্ও অশ্বকপ ধরিয়া তাঁহাব পশ্চাতে বান খণ্ড তাঁহার সহিত সংসর্গ কবেন । এইরূপ অশ্বিদ্বয়ের জন্ম হয় ।” যাক্স আরও বলেন অশ্বিনীরূপ ধারণ করিবার পূর্বে বিবস্বানের দ্বারা সরণ্যর যে যমজ সন্তান হইয়াছিল তাহাও যম ও যমী, এবং সরণ্য আপন পরিবর্তে যে দেবীকে বিবস্বানের নিকট রাখিয়া গিয়াছিলেন সে দেবীর নাম সরণ্য, এবং বিবস্বানের দ্বারা সরণ্যর যে পুত্র হয় তিনিই বৈবস্বত মনু । এইরূপে পুরাণের অনন্ত উপাখ্যান আরম্ভ হইল ।

কিন্তু যদিও প্রথম আখ্যায়ণ আকাশের ধাবমান আলোকে অশ্বিদ্বয় বলিয়া উপাসনা করিতেন, তথাপি অচিরেই সেই অশ্বিদ্বয় চিকিৎসা-কুশল দেবদ্বয় বলিয়া পরিগণিত হইলেন, এবং ঋগ্বেদের অনেক সৃষ্টি তাঁহাদিগের কৃত আরোগ্য বর্ণিত আছে । তাঁহারা শত্রু দগ্ধ অস্ত্রি ঋষিকে শান্তি দিয়াছিলেন, গৌতম ঋষিকে মকভূমিতে জল দিয়াছিলেন, সমুদ্রে মৰ্জ্জমান তুণ্ড পুত্রকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, বৃদ্ধ জৌগাঙ্গ চ্যবন ঋষিকে যৌবন দিয়াছিলেন, \* বনন ঋষিকে কুপ হইতে উঠাইয়াছিলেন, ইন্দ্র দধীচির শিরশ্ছেদন

---

\* Kuhn, Max Muller এবং Benfey বলেন যে বার্কিক্যের পর পুনবায় যৌবন প্রাপ্তি কেবল সূর্য্যের অস্তের পর পুনরুদয় সম্বন্ধে একটি উপমা মাত্র, এবং রেভ, বনন, পরাব্রত, ভূজ্য প্রভৃতি বাহ্যকে বাহ্যকে অশ্বিদ্বয় উদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়া গল্প আছে, সে সমস্ত গল্পের মূল প্রাকৃতিক দৃশ্য সম্বন্ধে উপমা মাত্র ।



করিলে তাঁহার মস্তক জুড়িয়া দিয়াছিলেন, বধির্মতীকে পুত্র প্রদান করিয়া ছিলেন; বৃক-গৃহীত বন্তিকা পক্ষীকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, বিশ্ণুলা রাজ্যের একটি পা ছিন্ন হইলে সেট পা জুড়িয়া দিয়াছিলেন,—নেত্রধীন ঋজ্রাথকে চক্ষু দিয়াছিলেন, জাহ্নব ও প্রথুশ্রবা রাণাকে শত্রু হইতে উদ্ধার করিয়া ছিলেন, কৃষ্ণের পুত্র বিশ্বকায় ঋষি আপন পুত্র হারাটলে অশ্বিদ্বয় সেই পুত্র আনিয়া দিয়াছিলেন, বিমদ রাজের স্ত্রীকে তাঁহার নিকট পহুড়িয়া দিয়াছিলেন, এবং দেবদিগের মধ্যে একটি দৌড় হওয়ায় অশ্বিদ্বয় সকলের অগ্রগামী হইয়া সবিতার কন্যা সূর্য্যাকে লাভ করিয়াছিলেন। ঋগ্বেদে এইরূপ অশ্বিদ্বয় সম্বন্ধে অনেক গল্প আছে, পাঠকগণ প্রথম মণ্ডলের ১১২ অথবা ১১৬ সূক্তটি পাঠ করিলেই তাহা অবগত হইলেন।

একশ্রেণে আমরা উষাদেবী সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়া এত প্রবন্ধ শেষ করিব। প্রকৃতির মধ্যে উষা অপেক্ষা সুন্দর দৃশ্য আর নাই, ঋগ্বেদের ঋষিদিগের পক্ষে উষা সম্বন্ধে স্তুতিগুলি যেরূপ সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী, সেরূপ স্তুতি আর নাই।

কিন্তু কেবল ঋগ্বেদেব ঋষিগণ কেন? প্রাচীন আৰ্য্যমাত্রেই উষাকে উপাসনা করিতে বড়ই ভাল বাসিতেন। ঋগ্বেদে উষার যে সকল নাম পাওয়া যায়, তাহার অনেকগুলিই গ্রীকদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে পাওয়া যায়;—ইহার অর্থ এই যে হিন্দু আৰ্য্য ও গ্রীক আৰ্য্যগণ ভিন্ন ভিন্ন জাতি হইয়া ভিন্ন ভিন্ন দেশে বাইবাব পূর্বে তাঁহাদিগের সাধারণ পূর্ব্ব পুরুষগণ যখন একত্র মধ্য আসিয়াতে বাস করিতেন, তখনই উষাকে এত নামগুলি দিয়া ডাকিতেন ও উপাসনা করিতেন।

ঋগ্বেদের	অজু'নী	গ্রীকদিগের	Argynoris,
ঋগ্বেদের	বৃসয়	গ্রীকদিগের	Briseis,
ঋগ্বেদের	দহনা	গ্রীকদিগের	Daphne,
ঋগ্বেদের	অহনা	গ্রীকদিগের	Athena,
ঋগ্বেদের	উষা	গ্রীকদিগের	Eos,
ঋগ্বেদের	সরমা	গ্রীকদিগের	Helena,
ঋগ্বেদের	সরগ্য	গ্রীকদিগের	Erinys, *

\* See Dr. Rajendra Lal Mitra's *Indo Aryans*, Vol *Primitive Aryans*.

উষা সম্বন্ধে চাই একটি সুন্দর স্ততি আমরা এই স্থানে উদ্ধৃত করিব।

“গৃহকার্য্যানেত্রী গৃহিণীর ন্যায় সকলকে পালন করিয়া উষা আগমন করেন । \* \* \* \*

“তুমি চেষ্টাবান পুরুষকে কার্য্যে প্রেরণ কর, ভিক্ষুদিগকে প্রেরণ কর; তুমি নীহারবর্ষী এবং ক্ষণস্থায়িনী। তুমি উদয় হইলে উড্ডীয়মান পক্ষীগণ আর কুলায় অবস্থান করে না।

“তিনি রথ যোজিত করিয়াছেন। সৌভাগ্যবতী উষা দূর হইতে শত রথের দ্বারা মনুষ্যগণের নিকট আগমন করিতেছেন।

“তাহার প্রকাশ হইবার জন্য সকল প্রাণী নমস্কার করিতেছে; নেত্রী স্রোতি প্রকাশ করিতেছেন; ধনবতী স্বর্গহুহিতা বিদ্যেযীদিগকে ও শোষণ-দিগকে দূর করিতেছেন।

“চৈ স্বর্গহুহিতে ! আহ্লাদকর জ্যোতিব সহিত উদয় হও, দিবসে দিবসে আমাদিগকে প্রভূত সৌভাগ্য আনিয়া দাও, এবং অন্ধকার দূর কর।”

১ মণ্ডল, ৪৮ সূক্ত, ৫ হইতে ৯ ঋক্।

“নর্তকীর ন্যায় উষা আপন রূপ প্রকাশ করিতেছেন। গাভী যেরূপ দোহন কালে স্বীয় উদঃ প্রকাশিত করে, উষাও সেইরূপ নিজ বক্ষ প্রকাশিত করিতেছেন। গাভী যেরূপ শীঘ্র গোষ্ঠে গমন করে, সেইরূপ উষাও পূর্ষদিগে গমন করিয়া বিশ্ব ভুবন প্রকাশ করিতেছেন, অন্ধকার বিল্লিষ্ট করিতেছেন।

“আমরা নৈশ অন্ধকারের পারে আসিয়াছি, উষা সমস্ত প্রাণীকে চৈতন্য-যুক্ত করিয়াছেন। দীপ্তিমতী উষা মিষ্টবাদীর ন্যায় প্রীতি পাইবার জন্য যেন স্বীয় দীপ্তিতেই হাসিহেছেন; আলোক-বিকশিতাক্ষী উষা আমাদিগের স্বপ্নের জন্য অন্ধকার বিনাশ করিতেছেন।

“পশুপালক যেরূপ পশু বিচরণ করায়, স্রুগা ও পৃজনীয়া উষা সেইরূপ তেজ বিস্তার করিতেছেন। মহতী নদী যেরূপ প্রবাহিতা হয়, মহতী উষা সেইরূপ জগৎ ব্যাপ্ত করিতেছেন। তিনি দেবগণের যজ্ঞেব অনুষ্ঠান করিয়া স্বর্গাক্রমের সহিত দৃষ্ট করেন।”

১ মণ্ডল, ৯২ সূক্ত ৪, ৬, ও ১১ ঋক্।

“অদ্যও যেরূপ কল্যাণ সেইরূপ, উষাদেবী সর্বকালেই যনয়দ্যা। প্রতি দিন বরুণের অবস্থিতি স্থান হইতে ত্রিংশত যোজন

অগ্রে অবস্থিত হইলেন। একই উষা উদয় কালগেই গমন কার্য্য নির্বাহ করেন। \*

“দেবী! কন্যাব ন্যায় নিজ শরীর বিকাশ করিয়া তুমি ষোণাভিলাষী দীপ্তিমান সূর্য্যের নিকট গমন কর। যুবতীর ন্যায় অত্যন্ত দীপ্তি বিশিষ্ট হইয়া স্নেহ হস্ত করত তাঁহার সম্মুখে বক্ষ স্তল অনাবৃত কর।

“মাতা দেহ মার্জন করিয়া দিলে কনার শরীর বেক্সর উজ্জ্বল হয়, তুমিও সেই রূপ আপন উজ্জ্বল শরীর সকলের দর্শনার্থ প্রকাশ কর। তুমি ভদ্রা, তুমি অন্ধকারকে দূর করিয়া দাও; অন্য উষা তোমার কার্য্যে ব্যাপ্ত হইবে না।

১ মণ্ডল, ১২৩ সূক্ত, ৮, ১০, ১১ ঋক্।

“উষা বিস্তৃত অন্তরীক্ষের পূর্ব্ণ ভাগে উদয় হইয়া দিক সমূহের চৈতন্য সম্পাদন করিতেছেন; পিতা স্বর্গ ও পৃথিবীর উৎসঙ্গে থাকিয়া উভয়কে নিজ তেজে পরিপূর্ণ করিতেছেন, এবং বিস্তীর্ণ রূপে প্রসিদ্ধ হইতেছেন।

“যুবতী উষা পূর্ব্ণ দিক হইতে আগমন করিতেছেন, অকণ বর্ণ অমবগণকে রথে যোজিত করিতেছেন। দিবসেব সূচনা করিয়া অন্তরীক্ষে অন্ধকার নিবারণ করিতেছেন। গৃহে গৃহে অগ্নি প্রদীপ্ত হইতেছে।

“হে উষা তোমাব উদয় হওয়ায় পক্ষিগণ কুলায় হইতে উড়িয়া যািতেছে, অগ্নার্থী মনুষ্যাগণ চারিদিকে গমন করিতেছে। হে দেবি! গৃহী হব্যদাতা মনুষ্যের জন্য ধন আনয়ন কর।

১ মণ্ডল, ১২৪ সূক্ত, ৫, ১১, ১২ ঋক্।

“মনুষ্য বেক্সর বমনীর পশ্চাদ্ধাবন করে, সূর্য্য সেইরূপ উষার পশ্চাতে আসিতেছেন +। এই সময়ে দেবতাকাজ্ঞী মনুষ্যাগণ বহু যুগ প্রচলিত বস্ত্র কর্ণ

\* এট ঋকের টীকাব সাযণ লিখিয়াছেন যে সূর্য্য প্রত্যহ ৫০৫০ বোজন ভ্রমণ করেন। “The reckoning of the sun's daily journey, cited by Sayana perhaps from some text in the *vedas* is much nearer the truth than that of the *puranas*, being something more than 20,000 miles and being infact the Equatorial Circumference of the Earth.—Bentley, *Hindu Astronomy*. P. 185 Wilson's Note.

+ ঋগ্বেদে যেটি উপমা মাত্র, গ্রীকদিগের ধর্ম্মশাস্ত্রে সেটি উপাখ্যান হইয়া গিয়াছে। Apollo দেব Daphne দেবীর পশ্চাদ্ধাবন করিলেন। পলায়মানা Daphne পরিভ্রাণার্থ শরীর বিসর্জন দিলেন। অর্থাৎ সূর্য্য উদয় হইলে উষা অন্তর্হিত হইলেন।

বিস্তার করেন, সুফলের জন্য কল্যাণ কৰ্ম সম্পন্ন করেন ।”

১ মণ্ডল, ১১৫ সূক্ত ২ শ্লোক ।

“উষা কাহাকেও ধনেন্দ্র জনক, কাহাকেও ঋষিদের জন্য, কাহাকেও অতীষ্ট লাভের জন্য আগরিত করিতেছেন । তিনি তির তির জীবনোপায় প্রকাশ করিয়া দিবার জন্য জগৎ প্রকাশ করিতেছেন ।

“ঐ নিত্য-বোহন-সম্পন্ন, শুভ্র-বসনা, আকাশ-চুহিতা অন্ধকার-বিদূরিত করিয়া দর্শন গোচর হইতেছেন ; তিনি পার্শ্ব সমস্ত ধনের ঈশ্বরী, হে সুভগে ; অদ্য উদয় হও ।

“কত কাল হইতে উষা উদয় হইতেছেন ! কত কাল পর্যন্ত উদয় হইবেন । বর্তমান উষা পূর্ক উষাকে অনুকরণ করিতেছেন ; আগামী উষা-গণ এই দীপ্তিমতী উষাকে অনুকরণ করিবেন ।

“যাঁহারা পূর্ক কাণে উষাকে উদয় হইতে দেখিয়া ছিলেন, তাঁহারা পত হইয়াছেন । এক্ষণে আমরা দর্শন করিতেছি, ভবিষ্যতে যাঁহারা দর্শন করিবেন তাঁহারা অসিতেছেন ।”

১ মণ্ডল, ১১৩ সূক্ত, ৬, ৭, ১০, ১১ শ্লোক ।

অনন্ত প্রবাহিনী, অতুলসৌন্দর্য্যোপেতা উষাকে দেখিয়া ষোড়শমহর্ষী, যে উপমালহরী আমাদিগের পূর্ক পুরুষের হৃদয়ে উদয় হইয়াছিল, ঋষিদের পত্রে পত্রে তাহা অঙ্কিত রহিয়াছে, আমবা চারি সহস্র বৎসর পরে তাঁহাদিগের সেই অনপনের সুলব চিন্তা গুলি দেখিতে পাঠিতেছি । এই চিন্তা গুলি পাঠ করিতে করিতে বোধ হয় যেন আমরা অদ্যকার স্নাতকবর্গ পূর্ণ বিবাদ পূর্ণ আধুনিক জগতে নাহি, যেন দিকুতীর-নিবাসী সরলহৃদয়, সবল বাহ পূর্কপুরুষদিগের শাস্ত মুগ্ধ মণ্ডল অবলোকন করিতেছি, তাঁহাদিগের সহিত কথা কহিতেছি, তাঁহাদিগের মনের ভাব ও চিন্তা জ্ঞাত হইতেছি । তাঁহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লীতে অবস্থিতি করিতেছেন, উর্করা ক্ষেত্রে বর্ষাধি শস্য চাষ করিতেছেন, গোচর হইতে অন্য গোচরে পশু লইয়া বাইতেছেন, অরুণ বর্ণ উষা বা অগস্ত্য সূর্য্য দেখিয়া ভক্তি ও বিশ্বয়ে দ্রবীভূত হইতেছেন, শ্রীতঃকালে অগ্নি জাণিয়া সোণ প্রকৃতির অনন্ত মহিমার ভক্তি করিতেছেন, শাবাব যুদ্ধের সময় সকলে অস্ত্র ধারণ করিয়া চতুর্দিকস্থ স্ত্রীনার্যাদিগকে পরাস্ত করিয়া অর্ঘ্য অধিকার, অর্ঘ্য নাম, অর্ঘ্য গৌরব, বিস্তার করিতেছেন । সরি সহস্র বৎসর পরে সেই সরলতা পূর্ণ পরাক্রান্ত মহাত্মা পিতৃদেবদিগকে নমস্কার করি ।

ঐরমেশচন্দ্র-মিত্র ।

## বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

৪১

যখন সিরাজের সৰ্কনাশের সূত্রপাত হইতেছিল, মুর্শিদাবাদের প্রধান রাজপুরুষগণ যখন ইংরেজদিগের সহযোগী হইয়া আপনাদের প্রভুকে যখন আশে নষ্ট করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, সিরাজউদ্দৌলা তখন আপনার কর্তব্য পথ অবধারণ করিতে পারেন নাই; তখন তাঁহার গভীর সন্দেহ ক্রমে গভীরতর হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি আপনার চারিদিকে ঘোরতর বিয় বিপত্তি দেখিয়া অধিকতর উদ্বিগ্ন ও কর্তব্যবিমূৰ্খ হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিরূপে ইংরেজের সমক্ষে আপনার প্রাধান্য অব্যাহত রাখিতে হইবে, কিরূপে আপনাকে সমুদায় বিপদ হইতে রক্ষা করিতে হইবে, তাহা তিনি তখন কিছুই ঠিক করিতে পারেন নাই। সিরাজের আশঙ্কা কিরূপ গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তাঁহার সেই সময়ের অবস্থার বিষয় ভাবিলেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। তিনি যাহাদের উপর বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিলেন, তাঁহারা ই তাঁহারা সৰ্কনাশ ঘটাইতে কৃতসঙ্কল্প হন। যাহাদের ক্ষমতার উপর নির্ভর করিয়া তিনি আপনাকে নিরাপদ করিবেন ভাবিয়াছিলেন, তাঁহারা ই তাঁহাকে অধিকতর বিপদে ফেলিতে সমুদায় হইয়া উঠেন। গুরুতর আশঙ্কা ও উদ্বেগের করাল ছায়া চারিদিক হইতে আসিয়া তাঁহার হৃদয়ে গভীর কালিমার রেখাপাত করিতেছিল। বিশ্বাসঘাতক কৰ্ম্মচারিগণের বড়বস্ত্রে তাঁহার পতন অবশ্যস্বাবী হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার কার্যপ্রণালী স্থিরনির্মিত ছিল না। তিনি শাসনদণ্ডের গোঁড়ব রক্ষা করিতে স্লথোপ-পাঠ্য নহে। দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল, প্রতিদিনই সিরাজের শোচনীয় অবস্থা অধিকতর শোচনীয় হইয়া উঠিল। প্রতিদিনই সিরাজ আপনাকে শত্রুপরিবেষ্টিত ভাবিয়া, অধিকতর শঙ্কিত, অধিকতর চিন্তিত হইয়া উঠিতে লাগিলেন।

‘পূর্বে বলা হইয়াছে, চন্দননগর অধিকৃত হইলে কতিপয় ফরাসি-সৈন্য কামিনবাজারে গিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে। তাঁহারা তথায় উপস্থিত হইলে, কামিনবাজারের ফরাসিদিগের কুঠিতে ৭০ জন ইউরোপীয় ও ৬০ জন এতদেশীয়

সৈন্য সমবেত হয়। 'ল' নামক এক জন ফরাসি ইহাদের সেনাপতি ছিলেন। সেনাপতির কার্যে তাঁহার তাদৃশ যোগ্যতা না থাকিলেও, তিনি দূরদর্শী ও সন্ধিবেচক ছিলেন। নবাবের মঙ্গলসাধনে তাঁহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। তিনি নবাবের কাছে থাকিয়া আপনার স্বদেশীদিগকে রক্ষা করিতে হুতপ্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। কিন্তু লর্ড ক্লাইব এই অঙ্গসংখ্যক ফরাসিগণ বিরুদ্ধাচরণে নিরস্ত থাকেন নাই। তিনি বাঙ্গালার অন্যান্য ফরাসি অধিকার আক্রমণ করিবার অনুমতি দিতে নবাবকে কঠোর ভাবে পত্র লিখিয়াছিলেন। ইহাতে নবাবের ক্রোধ অধিকতর উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। নবাব ক্লাইবের এত অশুচিত প্রাৰ্থনায় সন্মত হন নাট। কিন্তু ক্লাইবের প্রাৰ্থনা অগ্রাহ্য করিবার অঙ্গকাষ পরেই তাঁহার মানসিক ভাবের পরিবর্তন হয়। তিনি আবার ইংরেজ-ভীতিতে বিচলিত হইয়া উঠেন। ফরাসি সেনাপতি 'ল'কে স্থানান্তরিত করিয়া ইংরেজ সেনাপতির সঙ্কট সাধনে এখন তাঁহার ঠেছা হয়। দূরদর্শী 'ল' সহসা নবাবের এইরূপ চাঞ্চল্য দেখিয়া কিছু চিন্তিত হইয়া উঠিলেন। তিনি বুঝা নবাবকে বুঝাইতে লাগিলেন যে, বাহারা সকল সময়ে সকল বিষয়ে তাঁহার নিকট সম্পূর্ণ বিশ্বস্ততার পরিচয় দিতেছে, তাহাদিগকে স্থানান্তরিত করিলে, তাঁহার বিপদ বাড়িয়া উঠিবে। বুঝা দেখাইতে লাগিলেন, যে, বিশ্বস্ত ফরাসিরা রাজধানীর নিকট থাকতেই তাঁহার বিশ্বাসঘাতক কর্মচারীদিগের হ্রস্তসিদ্ধি সিদ্ধির ব্যাঘাত হইতেছে। 'ল'র এই যুক্তিপূর্ণ কথায় নবাবের চৈতন্য হইল না। 'ল' স্থানান্তরে গেলে আপনাদের স্বার্থ সিদ্ধির অন্তরায় দূর হইবে ভাবিয়া মুর্শিদাবাদের বিশ্বাসঘাতক রাজপুরুষগণও সিরাজকে পূর্বসঙ্কল্প অনুসারে কার্য্য করিতে উপদেশ দিতে লাগিলেন। ইতরাং নবাব 'ল'কে কাশিমবাজার পরিত্যাগ করিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন। তিনি ফরাসি সেনাপতিকে প্রয়োজনানুসারে অর্থ ও অস্ত্র শস্ত দিয়া কহিলেন, যে, তিনি যেন ভাগলপুরের অধিক দূরে গমন না করেন। ভাগলপুরে থাকিলেই নবাব আবশ্যক মত তাঁহার সাহায্য লইতে পারিবেন। 'ল' তাহাতে আর বিরক্তি করিলেন না। তরুণবয়স্ক যুবককে চতুরের চতুরিজালে এইরূপ জড়িত হইতে দেখিয়া তাঁহার ক্ষমের পতীর বিবাদ উপস্থিত হইল। তিনি স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন, ক্লাইব বেরূপ চতুরতা দেখাইতেছেন, মুর্শিদাবাদের রাজপুরুষগণ বেরূপ অবিশ্বাসের পরিচয় দিতেছেন, তাহাতে নবাবের অধঃপতন অবশ্যজ্ঞাবী। ফরাসি সেনাপতি নবাবকে

ষড়ষষ্ঠি হইতে উদ্ধার করিবার সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্তু ছরদৃষ্ট প্রযুক্ত তাহা  
 ঘটিল না। নবাবের বুদ্ধিচাকল্যে ও ষড়ষষ্ঠকারিগণের কৌশলে এই  
 দ্বিভৌমিকতার সমস্ত যুক্তি বিফল হইল। নবাব পূর্বেই তাঁহাকে স্থানান্তরে  
 বাইতে আদেশ দিয়াছিলেন, তিনি এখন এই আদেশ পালনে উদ্যত হইলেন।  
 নবাব বিষয়টিতে সজলনয়নে তাঁহাকে বিদায় দিয়া কহিলেন যে, তিনি শীঘ্রই  
 আবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। কিন্তু নবাব বিপত্তির বিষয়  
 বাস্তবায় ধীরে ধীরে ধেরূপ আবদ্ধ হইতেছিলেন, তাহা দূরদর্শী ফরাসিসেনা-  
 পতির অবদিত ছিল না। সুতরাং নবাবের শেষ কথায় 'ল' কাতরতার সহিত  
 কহিলেন, যে, বোধ হয় আর তাঁহারা কখন পরস্পর সম্মিলিত হইবেন না \*।  
 ইহার পর 'ল' আবার কাতরতার সহিত নবাবের কাছে এত ভিক্ষা করিলেন,  
 যে, নবাব যেন তাঁহার সমস্ত কথা মনে রাখেন। নিরাশার ঘোর অন্ধকারে  
 বিপত্তির করাল ভাষায়, তাঁহার ভবিষ্য সুখের পথ আচ্ছাদিত হইতেছে,  
 আপাত মনোরম দৃশ্যে, আপাত সুখের আবেশে, তিনি যেন কখনও ইহা  
 ভুলিয়া না যান। পরস্পরের সম্ভাষণ বাক্য শেষ হইল। 'ল' সজল নয়নে  
 নবাবের নিকট হইতে প্রস্থান করিলেন। তরুণবয়স্ক নবাবও একজন  
 বিদেশীর এইরূপ সৌজন্য, এতরূপ স্নেহ ও এতরূপ সমবেদনায় মুগ্ধ হইয়া,  
 সজল নয়নে তাঁহার গমন পথের প্রতি চাতিয়া রহিলেন। 'ল' আপনাব সৈন্য  
 লইয়া ধীরে ধীরে কাশ্মির বাজার পরিত্যাগ করিলেন; ধীরে ধীরে তাঁহার  
 ভবিষ্যবানী ফলবতী হইতে লাগিল। ফরাসি সেনাপতির গমন-সংবাদে  
 ক্লাইব সম্পূর্ণ নিরুদ্বেগ হইলেন। এখন অভীষ্ট কার্য সাধনে তাঁহার বিশেষ  
 উৎসাহ জন্মিল। "তিনি কাশ্মিরবাজারের ইংরেজ কুঠি বন্ধ" করিতে একদল  
 সৈন্য পাঠাইয়া, ওয়াটস সাহেবকে মীরজাকরের সচিত সমুদায় বন্দোবস্ত ঠিক  
 করিতে বিশেষ রূপে অনুরোধ করিলেন। ফরাসি সেনাপতি "ল"র প্রস্থানের  
 কয়েক দিন পরেই নবাবের চিঠি-বৃত্তি আবার পরিবর্তিত হইল। ইংরেজ  
 দিগকে সন্তুষ্ট করিবার জন্যই নবাব 'ল'কে কাশ্মিরবাজার পরিত্যাগ করিতে  
 আদেশ দিয়াছিলেন। এখন তাঁহার বিশ্বাস হইল, যে, ইহাতে তাঁহারই  
 অনিষ্ট ঘটবে। ইংরেজ সেনাপতি ইহাও সন্দেহ না হইয়া তাঁহাকেই ধনে  
 প্রাণে বিনষ্ট করিতে সচেষ্ট হইবেন; সুতরাং আবার তাঁহার ভয় বাড়িয়া  
 উঠিল। পতির "আশঙ্কা" আবার তাঁহাকে বিচলিত করিতে লাগিল। তিনি

মীরজাফরকে পনের হাজার সৈন্য লইয়া রাজা দুর্লভরামের সহিত পলাশিতে থাকিতে আদেশ দিলেন, কাশিমবাজারের ইংরেজ কুঠি ভালকপে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, এবং ইংরেজ-রণতরৌর গতি নিরোধ জন্য ভাগীরথীতে বৃহৎ বৃহৎ কাঠের গুঁড়ি ডুবাইয়া রাখিলেন ।

নবাব ইংরেজের ভয়েই এই সমস্ত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু ইংরেজদিগকে আপনা হইতে আক্রমণ করা তাঁহার চেষ্টা ছিল না । নানা চুক্তিভাঙ্গা ও নানা চুক্তিনাম তাঁহার বিশ্বাস জন্মিয়াছিল, যে, ইংরেজ একদিন তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিবেন । তিনি এই আশঙ্কাতেই এইরূপ পূর্ব সাবধানতা অবলম্বন করিয়াছিলেন । নবাবের এই কার্যে চতুর ক্লাইবের উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ অধিকতর প্রশস্ত হইল । নবাব ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধের উদ্যোগ করিতেছেন বলিয়া ক্লাইবও আটঘাঘ বাঁধিতে লাগিলেন, এবং এখন দুরাশয় মীরজাফরের সহিত বড়যন্ত্রঘটিত সমস্ত বিষয়ের বন্দোবস্ত করিয়া নবাবের সর্বনাশ ঘটাইবার অবসর পাইলেন ।

যখন মীরজাফর নবাবের আদেশে পলাশিতে যাত্রা করেন, তখন ইংরেজ-দিগের সহিত সমুদয় বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্য মুর্শিদাবাদে একজন বিশ্বস্ত এজেন্ট রাখিয়াছিলেন । ওয়াট্‌স সাহেব ঠাা অবগত হইয়া উপস্থিত বিষয়ে অতঃপূর্ব কি করিতে হইবে, জানিবার জন্য আপনার সহকারী স্ক্রাফ্টন সাহেবকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন । এই সময়ে, নবাবের মনে কোনরূপ সন্দেহ উপস্থিত না হয়, নবাব আপনাকে সম্পূর্ণরূপ নিরাপদ ভাবে, এজন্য তিনি, যে সকল সৈন্য কাশিম বাজারে আসিবার জন্য কাটোয়ার অবস্থিতি করিতেছিল, তাহাদিগকে কলিকাতায় ফিরিয়া বাইতে আদেশ দিলেন ।

বড়যন্ত্র-ঘটিত সমস্ত বিষয়ের বন্দোবস্ত করিবার জন্য কলিকাতায় ইংরেজদিগের একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল \* । এই সমিতি হইতে প্রথম এক খানি সন্ধিপত্র প্রস্তুত হয় । নবাব হইলে, মীরজাফরকে যে সকল প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিতে হইবে, সন্ধিপত্রে তৎ-সমুদয়ের উল্লেখ থাকে । এই সন্ধিপত্রে পবে লিখিত ১৩টি ধারা ছিল—

---

\* এই সমিতিতে ডেপুটি, কর্ণেল ক্লাইব, ওয়াট্‌স, কর্ণেল কিলপাত্রিক, বেচর ও মানিংহাম সাহেব ছিলেন ।



১ম। শান্তির সময়ে, নবাব সিবাজউদ্দৌলার সহিত ইংরেজদিগের যে যে সন্ধি হয়, আমি তৎসমুদায় প্রতিপালন করিব।

২য়। ভারতবর্ষীয় হুউক, কিম্বা ইউরোপীয় হুউক, যে কেহ ইংরেজের শত্রু হইলেই, আমার শত্রু বলিয়া পরিগণিত হইবে।

৩য়। বাক্সালা, বিহার ও উড়িষ্যায় ফরাসিদিগের যে সকল কুঠি ও সম্পত্তি আছে, তৎসমুদায় ইংরাজদিগের অধিকারে থাকিবে। আমি এই তিন প্রদেশে উপনিবেশ স্থাপন করিতে ফরাসিদিগকে কখন অনুমতি দিব না।

৪র্থ। নবাব সিরাজউদ্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ ও অধিকার করাতো ইংরেজ কোম্পানির যে ক্ষতি হয়, তাহার পূরণ জন্য আমি ঐ কোম্পানিকে এক কোটি টাকা দিব।

৫ম। উক্ত আক্রমণে কলিকাতার ইংরেজঅধিবাসীদিগের যে ক্ষতি হইয়াছে, তজ্জন্য আমি তাহাদিগকে ৫০ লক্ষ টাকা দিব।

৬ষ্ঠ। কলিকাতার অন্যান্য অধিবাসীদিগের ক্ষতি পূরণ জন্য ২০ লক্ষ টাকা দেওয়া যাইবে।

৭ম। কলিকাতার আরমানিদিগের ক্ষতি পূরণ জন্য ৭ লক্ষ টাকা দিব। এই সমস্ত টাকা দেওয়ার ভার ওয়াট্‌স, ক্লাইব, ডেক, ওয়াট্‌সন, কিলপাট্রিক ও বেচার সাহেবের উপর থাকিবে।

৮ম। কলিকাতার প্রান্তভাগে যে মহারাষ্ট্র খাত আছে, তাহার মধ্যবর্তী সমস্ত ভূভাগ এবং ঐ খাতের বহিঃস্থ ৬০০ গজ পরিমিত ভূমি ইংরেজ কোম্পানির অধিকার-ভুক্ত হইবে।

৯ম। কলিকাতার দক্ষিণে কুম্ভী পর্যন্ত সমস্ত ভূভাগ, ইংরেজ কোম্পানির জমিদারির অন্তর্গত হইবে। অন্যান্য জমিদারেরা যে নিয়মে কর দেন, ইংরেজ কোম্পানিকেও সেট নিয়মে কর দিতে হইবে।

১০। ইংরেজ আমার সাহায্যের জন্য যে সৈন্য পাঠাটবেন, আমি তাহার খরচ বোনাটব।

১১। হুগলির দক্ষিণ গঙ্গাসাগর পর্যন্ত ভাগীরথীর তটে আমি কোন দুর্গ নির্মাণ করিতে পারিব না।

১২। উপরে টাকা দেওয়ার সম্বন্ধে যে সকল প্রস্তাব হইয়াছে, আমি বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার অধিকার পাইয়াই তৎসমুদায় কার্যে পরিণত করিব ।

মীরজাফর নবাব হইলে, প্রথমে যে সমুদায় কার্যের অমুষ্ঠান করিবেন, তাহা একরূপে স্থির হয় । ওয়াট্‌স সাহেব কলিকাতা হইতে এই সন্ধি-লিপি প্রাপ্ত হইয়া মীরজাফরের এজেন্টের হস্তে সমর্পণ করেন । এজেন্ট পলাশিতে বাইয়া উঠা আবার মীরজাফরকে দেখান । ইহার দুই দিন পরে, এই এজেন্ট মর্শিদাবাদে প্রত্যাগত হইয়া ওয়াট্‌স সাহেবকে কহেন, যে, “মীরজাফর সন্ধিপত্রের সকল প্রস্তাবেই সম্মত হইয়াছেন ; কিন্তু এই বিষয় উমিচাঁদের গোচর করা তাঁহার অভিপ্রেত নয়, যেহেতু তিনি উমিচাঁদের উপর কোন বিষয়ে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না ।”

সন্ধিপত্র পারস্য ভাষায় লিখিত হইয়াছিল । ইহার দ্বাদশ ধারার পর মীরজাফর এই বলিয়া আপনার নাম স্বাক্ষর করেন, যে,—“আমি ঈশ্বর ও ঈশ্বরের প্রেরিতের নামে শপথ করিতেছি, যতদিন জীবিত থাকিব, ততদিন সন্ধির নিয়ম সকল প্রতিপালনে কখনও ঔদাসীন্য় দেখাইব না ।” ইহার পর ত্রয়োদশ ধারায় ওয়াট্‌সন, ড্রেক, কর্ণেল ক্লাইব, ওয়াট্‌স. কিলপাত্রিক ও বেচার সাহেব নিম্নলিখিত ভাবে আপনাদের নাম স্বাক্ষর করেন—“মীরজাফর খাঁ সন্ধিপত্রের উল্লিখিত নিয়ম সকল প্রতিপালন করিবেন, এই সন্ধি আমরা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রতিনিধিস্বরূপ হইয়া ঈশ্বরের নিকট শপথ করিতেছি, যে, মীরজাফর খাঁ বাহাদুরকে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার সুবাদার করিতে যথোচিত সহায়তা করিব, এবং তাঁহাকে সমস্ত শত্রুর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে বদ্ধ করিব ।” এইরূপে ত্রয়োদশ ধারাপূর্ণ এই ঘৃণিত সন্ধিপত্র মীরজাফর ও ইংরেজদিগের মধ্যে বিধিবদ্ধ হয়, এইরূপে মীরজাফর ও ক্লাইব-প্রমুখ ইংরেজগণ হতভাগ্য সিরাজের সর্বনাশ ঘটাইবার সূত্রপাত করেন ।

উল্লিখিত সন্ধিপত্রে মীরজাফর কলিকাতার ইংরেজদিগকে যে অর্থ দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহাতেও ক্লাইব প্রভৃতির দুর্নিবার লালসা চরিতার্থ হয় নাট । ইংরেজ সম্প্রদায়ের ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তিকে অর্থ দেওয়ার সম্বন্ধে আর একখানি অঙ্গীকার পত্র প্রস্তুত হয় । এই অঙ্গীকার পত্রে পর পৃষ্ঠায় লিখিত ব্যক্তিদিগকে পার্শ্বের নিধিত মত টাকা দিবার কথা থাকে,—

কলিকাতার গবর্নর ড্রেক সাহেব	...	...	...	২,৮০,০০০ টাকা
কর্ণেল ক্লাইব	...	...	...	২,৮০,০০০ ,,
ওয়ার্টস সাহেব	...	..	...	২,৮০,০০০ ,,
কর্ণেল কিলপাট্রিক	...	...	...	২,৮০,০০০ ,,
মানিংহাম সাহেব	...	...	...	২,৮০,০০০ ,,
বেচার সাহেব	...	..	...	২,৮০,০০০ ,,

১৫,২০,০০০ টাকা।\*

মীরজাফর বাহালা, বিহাব ও উড়িষ্যাব আধিপত্য লাভ মানসে, এইরূপে ইংরেজদিগের ভোগ-লালসার পথ উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। ওয়ার্টস সাহেব যখন তাঁহার সম্মুখে সন্ধিপত্র উপস্থিত করেন, তখন তিনি আপনাদের চির-পরিজ্ঞ কোরাণ মাথায় লইয়া, এবং আপনাব পুত্রের হস্তে দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ করিয়া, গম্ভীর ভাবে এই অঙ্গীকার করেন, যে, ইংরেজগণ যখন নবাবের বিরুদ্ধে উপস্থিত হইবেন, তখন তিনি ইংরেজদিগের সহযোগী হইতে

• এতদ্ব্যতীত ক্লাইব প্রভৃতিকে গাবও অনেক টাকা দিবার কথা হয়। অতি গোপনে এই বিষয়ের বন্দোবস্ত হইয়াছিল। যদিও সন্ধি সংক্রান্ত কোন প্রকাশ্য কাগজে এ বিষয়ের উল্লেখ ছিল না। তথাপি নিম্নলিখিত ব্যক্তিদগকে, স্বতন্ত্রভাবে পার্শ্বের লিখিত মত টাকা দেওয়ার বন্দোবস্ত হয়,—

কর্ণেল ক্লাইব	...	...	...	১৬,০০,০০০ টাকা
ওয়ার্টস সাহেব	...	...	...	৮,০০,০০০ ,,
কর্ণেল কিলপাট্রিক	...	...	...	৩,০০,০০০ ,,
কলিকাতার ইংরেজ কোম্পানির ৬ জন সদস্য, প্রত্যেক ১ লক্ষ করিয়া	}			৬,০০,০০০ ,,

ক্লাইবের সেক্রেটারি ওয়াল্‌স সাহেব	...	৫,০০,০০০ ,,
স্ট্রাফটন সাহেব	..	২,০০,০০০ ,,
লসিংটন সাহেব	...	৫০,০০০ ,,
৩৯ গণিত পদাতিক দলের অধ্যক্ষ মেজর গ্রাণ্ট	...	১০০,০০০ ,,

এতদ্ব্যতীত সৈনিক কর্মচারীদিগকে যে অতিরিক্ত টাকা দেওয়া হয়, তাহার অংশস্বরূপ ক্লাইব ২,০০,০০০-টাকা প্রাপ্ত হন। এই বিলুপ্তন কার্যে ক্লাইবের ২০,৮০,০০০ টাকা লাভ হয়। এখানে স্বরণ রাখা উচিত, সে সময়ে টাকার মূল্য বর্তমান সময়ের অপেক্ষা অধিক ছিল।

সম্মুখিত হইবেন না । ইংরেজ যদি সম্মুখ যুদ্ধে অগ্রসর হন, তাহা হইলে তাঁহারা যেমন আক্রমণ করিবেন, আমরা যিনি নবাবকে অবরুদ্ধ করিয়া ফেলিবেন । তত্বে চতুর্থ মিলন হইল । বিশ্বাসঘাতকতার সহিত বিশ্বাসঘাতকতা স্থান পরিগ্রহ করিল । অর্থের অপার মহিমায়, অনন্ত ভোগভূক্ষার ধর্ম্মনাশপরতা সমস্তই অন্তর্ধান করিল । ঘোরতর অবিচার—কলঙ্কের অসীম কালিমার মধ্যে বঙ্গে ইংরেজ রাজত্বের ভিত্তি স্থাপিত হইল ।

পূর্বে বলা হইয়াছে, যে, মীরজাফর উপস্থিত ষড়যন্ত্রের বিষয় উমিচাঁদের নিকট গোপন রাখিতে চাহিয়াছিলেন । তিনি জানিতেন, উমিচাঁদের সহিত ইংরেজদিগের ঘনিষ্ঠতা আছে, উমিচাঁদ অনেক সময়ে ইংরেজদিগের অনেক উপকার করিয়াছেন । এখন যদি তিনি এই ষড়যন্ত্রের বিষয় জানিতে পাবেন, তাহা হইলে, তাঁহাকেও অনেক টাকা দিয়া বশীভূত করিতে হইবে । মীরজাফর এই আশঙ্কাতেই সমস্ত বিষয় উমিচাঁদের অবিদিত রাখিতে চাহিয়াছিলেন । কিন্তু মীরজাফরের এই অতিপ্রায় অহুসারে কার্য্য বরা ওয়াট্‌স সাহেবের কঃসাধ্য হইয়া উঠিল । উমিচাঁদ ওয়াট্‌স সাহেবের বিশ্বাস-ভাজন ছিলেন । তিনি মুশিদ্ধাবাদে ওয়াট্‌স সাহেবের অনেক সহায়তা করেন ।

ওয়াট্‌স সাহেবের বিশ্বাস ছিল, যে, উপস্থিত ষড়যন্ত্রের বিষয় বিশ্বাসময়ে তাঁহার বিশ্বস্তপাত্রের গোচর করা হইবে; কিন্তু মীরজাফরের দূত পলাশি হস্তে প্রত্যাগত হইলে ওয়াট্‌স সাহেবের মানসিক ভাবের পরিবর্তন হয় । এমন সময়ে ওয়াট্‌স সাহেব উমিচাঁদের নিকট অনেক কথা চাচিবার চেষ্টা করেন । তাহাতে উমিচাঁদের সন্দেহ বাড়িয়া উঠে । উমিচাঁদ স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছিলেন, যে, মীরজাফরের সহিত ইংরেজদিগের কোন গুপ্তত্ব ও গোপনীয় বিষয়ের বন্দোবস্ত হইতেছে । সন্দেহের স্বাবেগ, এখন তিনি ওয়াট্‌স সাহেবকে সমস্ত বিষয় খুলিয়া বলিতে পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । ইতিহাস-লেখক অর্ম সাহেব উপস্থিত বিষয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন, যে, কথিত আছে, উমিচাঁদ এই বলিয়া ভয় দেখাইয়াছিলেন, যদি তাঁহার প্রার্থনা পূরণ করা না হয়, তাহা হইলে তিনি নবাবকে ষড়যন্ত্রের কথা জানাইবেন । অন্যান্য ইংরেজ ঐতিহাসিকগণ অর্ম সাহেবের এই বাক্যই অতিরঞ্জিত করিয়া পবিত্র ইতিহাসে স্থাপনাদেব অপূর্ব কল্পনা-চাতুরির পরিচয় দিয়াছেন । সর জন মাল-

কম লিখিয়াছেন, “যখন সমস্ত ঠিক হইয়াছে, তখন উমিচাঁদ ওয়াট্‌স সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া কহেন, যে, যদি তাঁহাকে ৩০ লক্ষ টাকা দিবার বন্দোবস্ত না হয়, তাহা হইলে, তিনি নবাবের নিকট সমস্ত বিষয় প্রকাশ করিবেন।” লর্ড মেকলে মাল্‌কমের চন্দানুযায়ী হইয়া লিখিয়াছেন,—“উমিচাঁদ ৩০ লক্ষ টাকা দাবি করিয়াছিলেন।” গ্লিগ সাহেবের কল্পনাময়ী লেখনী আবার এইরূপ অতিরঞ্জন-শক্তির অন্যতম পরিচয় প্রকাশ করিয়াছে। “উমিচাঁদ ওয়াট্‌স সাহেবের নিকট উপস্থিত হইয়া কহেন, যে, যদি তাঁহাকে ৩০ লক্ষ টাকা দেওয়ার অঙ্গীকার করা না হয়, তাহা হইলে, তিনি সিরাজউদ্দৌলাকে সমস্ত বিষয় জানাইবেন, এবং সমস্ত ইংরেজ ও এতদেশীয় ষড়যন্ত্রকারীকে ঘটনাস্থলে অবস্থিত করিয়া কোঁপিবেন \*।”

ইংরেজ-ঐতিহাসিকগণের এষ্ট সকল বাক্য নিরবচ্ছিন্ন অনশ্রুতিমূলক। এই বাক্যের কোন পরিপোষক প্রমাণ অদ্যাপি পাওয়া যায় নাই। মাল্‌কম, মেকলে প্রভৃতি সকলেই অর্ম সাহেবের “কথিত আছে” বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া, আপনাদের এই রূপ অতিবর্ণন-শক্তি ও কল্পনা-প্রিয়তার পরিচয় দিয়াছেন। উমিচাঁদ নবাবের নিকট ষড়যন্ত্র প্রকাশ করিবেন বলিয়া যে সকলকে ভীত করিয়া তুলিয়াছিলেন, তৎসম্বন্ধে কেহ কোন প্রমাণ দেখাইতে পারেন নাই। সে সময়ে উমিচাঁদের চরিত্র কলঙ্কিত করিতেই সকলে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। টাকা না পাইলে, পাছে উমিচাঁদ সকল কথা প্রকাশ করিয়া কোঁপেন, এই আশঙ্কার সমস্ত হইয়াই সে সময়ে কলিকাতায় ইংরেজগণ তাঁহার বিরুদ্ধে একটি অলৌক দোষের আরোপ করেন। অর্ম সাহেব অন্য প্রমাণভাবে কেবল “কথিত আছে” বলিয়াই, উমিচাঁদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ উত্থাপন পূর্বক ইতিহাসের সম্মান রক্ষা করিতে যত্নশীল হন। মাল্‌কম এই অর্ম সাহেবেরই “কথিত আছে” কথা অহুসরণ করিয়া, উক্ত অভিযোগটি পল্লবিত করিয়া তুলেন, আর মেকলে ও গ্লিগ মাল্‌কমের পরিপোষক হইয়া আপনাদের রসময়ী লেখনী বলে জগতের সমক্ষে অপূর্ণ কল্পনা-বিস্ময় প্রদর্শন করেন। বস্তুত উমিচাঁদ ওয়াট্‌স সাহেবকে কোন রূপে ভয় দেখান নাই। তিনি ইংরেজদিগের বিরূপ সঙ্গততা করিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার বিরুদ্ধে এরূপ কোন অভিযোগ উত্থাপিত হইতে পারেন না।

\* *Malleson, Lord Clive, P. 229—230.*

সে সময়ে উমিচাঁদ হঠাতে ইংরেজদিগের অনেক উপকার হইয়াছিল। উমিচাঁদ ইংরেজদিগের স্বার্থরক্ষার জন্য অনেক যত্ন ও পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন, কিন্তু ইংরেজগণ শেষে আপনাদের এই উপকারীর নিকট সমুচিত কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন নাই। ইংরেজের অসীম চাতুরি বলে ও অনন্ত কৌশলেই, শেষে উমিচাঁদ প্রতারিত ও ভগ্নহৃদয় হইয়া হৃদ্যশার একশেষ ভূগিতে থাকেন। এ সম্বন্ধে একজন ইংরেজ-ঐতিহাসিক লিখিয়াছেন, যে, উমিচাঁদ সে সময়ে ইংরেজদিগের যে অসীম উপকার করিয়াছিলেন, তদ্বিষয় বিবেচনা করিলে স্পষ্ট প্রতিপন্ন হয়, যে, ইংরেজেরা উমিচাঁদকে বিশেষ পারিতোষিক না দিয়া বার পর নাই আপনাদের অসাধুতা, অকৃতজ্ঞতা ও দুর্নীতির পরিচয় দিয়াছেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, যে, তাঁহাদের আচরণেই উমিচাঁদ ভগ্নহৃদয় হন। টাকা না পাইলে তাঁহার অসন্তোষ জন্মিত কিন্তু তিনি কখনও ওয়াট্‌স সাহেবকে জয় দেখান নাই, যথোচিত অর্থ না পাইলে নবাবকে ষড়যন্ত্রের বিষয় জানাইবেন, ইহা কখনও ওয়াট্‌স সাহেবকে বলেন নাই। উমিচাঁদের জাতির এবং উমিচাঁদের শ্রেণীর কোন হিন্দু কখনও এরূপ কবেন না। \*

এই ইংরেজ-লেখক ইহার পর লিখিয়াছেন, যে, কলিকাতার গুপ্ত সমিতির আচরণ ও ষড়যন্ত্রমূলক ঘৃণিত সন্ধির বিষয় পড়িয়া কোন ইংরেজ বোধ হয় লজ্জার হস্ত হঠাতে নিক্ষেপিত পাইবেন না। ইংরেজগণ যখন উমিচাঁদকে অর্থ দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা আপনাদের মধ্যে অনেক টাকা ভাগাভাগি করিয়া লইবার বন্দোবস্ত কবেন। তাঁহাদের ধন-ভূকা ও তাঁহাদের নীচাশয়তা কেবল ইহাতেই শেষ হয় নাই। ওয়াট্‌স সাহেব একজন বিশ্বস্ত দূত দ্বারা ক্লাইবেব নিকট একখানি পত্র পাঠাইলেন, পত্রে উমিচাঁদের বিষয় উল্লেখ থাকিল। ক্লাইব এই পত্র পাঠিয়া ওয়াট্‌স সাহেবকে নিধিলেন, যে, ওয়াট্‌সন ও সমিতির অন্যান্য সদস্যগণ সকলেই উমিচাঁদের চরিত্রের উপর দোষারোপ করিতেছেন, সকলেরই ধারণা জন্মিয়াছে, যে,—উমিচাঁদ ঘোর দুর্ভৃত্ত ও নীচাশয়, এই দুর্ভৃত্ত নীচাশয়ের সমুচিত শিক্ষা হওয়া উচিত; † অতঃপর ক্লাইব দুইখানি অস্বীকার পত্র প্রস্তুত করিবার প্রস্তাব করেন। তাঁহার মতে এট স্থির হয়, যে, প্রকৃত অস্বীকার পত্রে উমিচাঁদকে অর্থ দেওয়ার সম্বন্ধে কোন কথা লিখিত হইবে না, কিন্তু যে খানি অস্বীকার,

\* *Malleson, Lord Clive, P. 232—233.*

† *Malleson, Lord Clive, P. 233 234.*

তাহাতে লেখা থাকিবে,—কার্য্য সিদ্ধ হইলে উমিচাঁদ -লক্ষ টাকা পাইবেন উভয় অঙ্গীকার পত্রেই মীরজাফর, ওয়াট্‌সন, ক্রাইব ও কলিকাতাস্থ সমিতির অন্যান্য সদস্যগণের স্বাক্ষর থাকিবে বলিয়া বন্দোবস্ত হয়। ক্রাইব এইরূপ নীচাশয়তার পরিচয় দিয়া, আপনাদের স্বাথসাধনের উপায় স্থির করেন, কিন্তু এই স্বার্থ সিদ্ধির পক্ষে প্রথম একটি অচিন্ত্যনীয় অন্তবায় উপস্থিত হয়। রণ-ভরীর অধ্যক্ষ ওয়াট্‌সন সাহেব প্রথম হইতেই ক্রাইবের এত প্রস্তাবের বিরুদ্ধাচরণ করিয়াছিলেন, এখন তিনি অলাক অঙ্গীকার পত্রে স্বাক্ষর করিতে অসম্মত হন। ক্রাইব স্পষ্ট জানিতেন, যে, অঙ্গীকার পত্রে ওয়াট্‌সনের স্বাক্ষর না দেখিলে, উমিচাঁদের সন্দেহ বাড়িয়া উঠিবে সুতরাং প্রথমে তিনি কিছু চিন্তিত হইলেন ; কিন্তু এই চিন্তা দীর্ঘ কাল থাকিল না। তাঁহার ছবাকাজ্জা উদ্দীপ্ত হইয়াছিল, সুতরাং তিনি কিছুতেই নিবস্ত হইলেন না। যে কোন প্রকারেই হউক, এখন আপনাদের স্বাথ সাধনই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠিয়াছিল। শেষে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধিই অপার কলঙ্কময় উপায় স্থির হইল। লিখিতে লজ্জা হয়, ক্রাইব অলাক অঙ্গীকার পত্রে ওয়াট্‌সনের নাম জাল করিলেন।

ক্রাইব স্বয়ং নিদেশ করিয়াছেন, যে, একজন অর্থগুরু লোককে হতাশ করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু ইংরেজ ও মীরজাফরের মধ্যে যে সন্ধিপত্র প্রস্তুত হয়, তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে যে, সে সময়ে আরও অনেক অর্থগুরু লোক ছিল, ক্রাইব তাঁহাদিগকে হতাশ করিবার কোনও চেষ্টা করেন নাট। ইংরেজেরা যখন নবাবের অর্থে আপনাদিগকে সমৃদ্ধ করিবাব চেষ্টা পাইতেছিলেন, তাহাদের দুর্দমনীয় অর্থালসায় যখন বলবতী হইয়া উঠিয়াছিল, তখন তাহারা কেবল উমিচাঁদকে লক্ষ্য করিয়াই ছরস্ত লোভের বিরুদ্ধাচরণে উদ্যত হন, এবং সেই লোভী ব্যক্তিকে যথোচিত শাস্তি দিয়া আপনাদিগের লোভশূন্যতা প্রকাশ করেন। তাহারা জগতের সমক্ষে এইরূপ ধার্মিকতার ভাণ করিয়াছিলেন তাঁহাদের ধর্ম্মভাব এইরূপ কলঙ্কের গভীর কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়াছিল। ক্রাইব আত্মপক্ষ সমর্থন জন্য যাত্রা নির্দেশ করিয়াছেন, সভ্য জগতের নিকট তাহা কখনও আদরণীয় হইবে না। লোভের কুহকে পড়িয়া, দুবাশার দাস হইয়া, তিনি যে পাপবাশি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, জগতের সমক্ষে অনন্তকাল তাহা বিদ্যমান করিবে—অনন্তকাল এই পাপময় চিত্র ইতিহাসে অঙ্কিত থাকিবে।

## সত্য ।

মনেই হউক, অথবা মুখেই উক্ত সকলেই সত্যের অন্ত্যস্ত আদর করিয়া থাকেন। হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে সত্যই ধর্ম, সত্যই ঈশ্বর। মনু যে দশবিধ ধর্মের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা মধ্যে সত্যও একটি।

“ধৃতিঃ ক্ষমা দমোহস্ত্রং শৌচং দক্ষিণ নিগ্রহঃ ।

ধীর্বিদ্যা সত্য মক্রোধঃ দশং ধর্মলক্ষণং ॥”

হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে ঈশ্বরের প্রদান লক্ষণ “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ।” যে সত্য কহে, বা সত্য কাঁধা করে, হিন্দুশাস্ত্র অনুসারে সেট সৎ। বামাগণে আছে,—

“সত্যমেক পদং ব্রহ্ম, সত্যে ধর্মঃ প্রতিষ্ঠিতঃ ।

সত্যমেবাক্ষর্য বেদাঃ, সত্যেনাবাপ্যতে পরং ॥”

অর্থাৎ “ব্রহ্ম সত্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। ধর্ম সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত আছেন। অক্ষর বেদ সমস্ত সত্য ভিন্ন আর কিছুই নহে। কেবল সত্য দ্বাৰাই ব্রহ্মপদ লাভ করা যায়।” মনু মিত্যাবাদীর শাস্তির স্থলে লিখিয়াছেন—“ব্রহ্মহত্যা, স্ত্রীহত্যা, শিশুহত্যা, মত্ৰাদ্রাহ, কৃতঘ্নতা প্রভৃতিতে যেরূপ পাতক হয়, মিথ্যা কথাতেও সেইরূপ পাতক হইয়া থাকে। সমস্ত জীবনে যে পুণ্য সঞ্চিত হয় মিথ্যা কথা দ্বারা সে সমস্ত বিনষ্ট হয়।” অন্য অন্য জাতির মধ্যেও এইরূপ সত্যের আদর দেখিতে পাওয়া যায়। খ্যাকারে এক স্থলে বলিয়াছেন—“আমার পুস্তকে সত্য কথা আছে। যদি আমার পুস্তকে তাহা না থাকে, তবে ইহাতে কিছুই নাই।” কলত কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি বৌদ্ধ, কি খ্রীষ্টান, সকলেই সত্যের অন্তর্গত; এবং ইহারা সকলেই সত্যকে ধর্মমূল বলিয়া স্বীকার করিয়া থাকেন।

কিন্তু সত্য কি? সত্য কাহাকে বলে? সংস্কৃতে সত্যের যে কথটি প্রতিশব্দ আছে, আমরা এক একটি নব্বিয়া সেগুলি আলোচনা করিতেছি।

১ম। সত্য। যাহা চিরকাল আছে ও যাহা চিরকাল থাকিবে, তাহাই সত্য। অগ্ধাত হইতে সত্য উৎপন্ন হইয়াছে। এবং সত্যের অর্থ সত্যী। যাহা চিরকাল আছে ও যাহা চিরকাল থাকিবে, যাহা নিত্য ও অপরিবর্তনীয়,— তাহাই পূর্ণসত্য। যে বস্তু, যে পরিমাণে সত্যী, সে বস্তু সেই পরিমাণে সত্য। মিথ্যাবাদী মিথ্যাকে চিরস্থায়ী করিবার জন্য কত কৌশল অবলম্বন করে, কত পরিশ্রম স্বীকার করে, কিন্তু তথাপি মিথ্যা কথা অঙ্গকালের মধ্যেই জগতে মিথ্যা বলিয়া রাষ্ট্র হয়। আর যিনি সত্যবাদী, তিনি কোন পরিশ্রম স্বীকার করেন না; কোন কূটতর্ক উত্থাপন করেন না, কোন বাগ্জাল বিস্তার করেন না, অথচ তাহার কথা উচ্চারিত হইবা মাত্রই তাহা জগতে সর্বত্র



আদৃত ও পূজিত হয়, উহা চিরস্থায়ী হইয়া চিরকাল নিজের প্রভাব বিস্তার করে । ঈশ্বর সত্য, কেন না, তিনি নিত্য ও অপরিবর্তনীয় । সংসার অর্থাৎ ধন, মান, প্রভৃতি অনিত্য ও পরিবর্তনশীল, এজন্য হিন্দুশাস্ত্রে সংসারকে মিথ্যা বলিয়া কীর্ত্তন করা হইয়াছে । সত্যত্ব অথবা নিত্যত্বের তারতম্য অনুসারে সৃষ্ট-বস্তুর উৎকর্ষাগর্ভ নিরূপিত হয় । পৃথিবী সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে-সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট, কারণ ইহাতে পাঁচটি গুণ বিদ্যমান থাকিতে ইহা সর্বোপরি বিনাশ প্রাপ্ত হয় । পৃথিবী অপেক্ষা জল শ্রেষ্ঠ । কারণ জলে-চারিটি-গুণ বর্তমান আছে । এবং এই কারণেই পৃথিবীর বিনাশের পরেও জল বর্তমান থাকিতে পারে । অর্থাৎ শব্দ, স্পর্শ, রূপ, রস, গন্ধ এই পাঁচটি গুণের মধ্যে গন্ধটি বিনষ্ট হইলেও শব্দ স্পর্শ রূপ রস, বিদ্যমান থাকিবে । অর্থাৎ পৃথিবীর বিনাশ সাধন হইলেও জলের অস্তিত্ব থাকিবে । এইরূপে চতুর্গুণ বিশিষ্ট জলেব একটি গুণ (রস) বিনষ্ট হইলেও ত্রিগুণ বিশিষ্ট (শব্দ-স্পর্শ-রূপ) অগ্নি বিদ্যমান থাকিবে । এইরূপে ত্রিগুণ বিশিষ্ট অগ্নির একটি গুণ (রূপ) বিনষ্ট হইলেও দ্বিগুণ বিশিষ্ট (শব্দ-স্পর্শ) বায়ু অবশিষ্ট থাকিবে । আবার বায়ুর একটি গুণ (স্পর্শ) বিনষ্ট হইলেও একগুণ বিশিষ্ট (শব্দ) আকাশ বিদ্যমান থাকিবে । শব্দগুণ বিশিষ্ট আকাশ বিনষ্ট হইলেও ঈশ্বরের কার্য-শক্তি অথবা ক্রিয়াশক্তি অবশিষ্ট থাকিবে । কারণ কার্যের বিনাশ হইলেই ক্রিয়াশক্তির বিনাশ হয় না । ক্রিয়াশক্তি বিনষ্ট হইলেও ইচ্ছাশক্তি অবশিষ্ট থাকিবে । এবং ইচ্ছাশক্তি বিনষ্ট হইলেও সর্বকারণ কারণ ঈশ্বর অবশিষ্ট থাকিবেন । আমরা হিন্দুশাস্ত্রোক্ত এই সৃষ্টি প্রক্রিয়া নিয়ে তালিকা করিয়া দেখাইতেছি ।

১।	ঈশ্বর (নিত্য অতএব পূর্ণ সত্য)	
(মহত্ত্ব) ২	ঈশ্বরের ইচ্ছাশক্তি (ঈশ্বর অপেক্ষা অসত্য কিন্তু অন্য সমস্ত বস্তু হইতে সত্য)	
(অহংত্ব) ৩।	ঈশ্বরের ক্রিয়াশক্তি (ইচ্ছাশক্তি হইতে অসত্য, কিন্তু অন্য সমস্ত বস্তু হইতে সত্য)	
৪।	আকাশ (শব্দ) (ঐরূপ ব্রহ্মী হইতে হইবে,	
৫।	বায়ু (শব্দ) + স্পর্শ	ঐ
৬।	অগ্নি (শব্দ + স্পর্শ + রূপ)	ঐ
৭।	জল (শব্দ + স্পর্শ + রূপ + রস)	ঐ
৮।	পৃথিবী (শব্দ + স্পর্শ + রূপ + রস + গন্ধ)	ঐ

হিন্দুশাস্ত্রোক্ত সৃষ্টিপ্রক্রিয়া এত কঠিন, ও ইহার অর্থবোধ করা এত দুষ্কর ব্যাপার, যে আমরা এ সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা না করিয়া ক্ষান্ত হইতে পারিলাম না। এই বিস্তৃত বর্ণনা এখানে না করিলেও চলিত। আশা করি, বিষয়ের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া, পাঠকগণ আগাগোড়ের মার্জনা করিবেন।

পূর্বোক্ত পৰ্য্যায় অনুসারে পৃথিবী সৰ্ব্বাপেক্ষা অসত্য ও পরিবর্তনীয়, এবং জৈবের পূর্ণ সত্য ও অপরিবর্তনীয়। ধাত্ত্ব অনুসারে সত্যের অর্থ নিত্য ও অপরিবর্তনীয়। ইংবাজ-দার্শনিকরাও সত্যের এই অর্থই করিয়াছেন। মিল বলেন (“The uniformity of experience is the test of truth.” অর্থাৎ) “যাহা চিরকাল দেখিয়া আসিতেছি তাহাই সত্য।” স্পেন্সর ও লিউইস বলেন—(“The unthinkable-ness of the negative is the test of truth.” অর্থাৎ) “যাহার বিনাশ বা পরিবর্তন কল্পনাতে চিন্তা করা যায় না, তাহাই সত্য। এই দুইটি মতের সমন্বয় করিলে দাঁড়ায়, এট যে, “যাহা চিরকাল আছে, ও চিরকাল থাকিবে বলিয়া আমরা অটলভাবে বিশ্বাস করি, তাহা সত্য।” সংস্কৃত অনুসারেও দেখান হইয়াছে, যে, “যাহা চিরকাল আছে ও যাহার পরিবর্তন অসম্ভব তাহাই সত্য।”

সত্য কথাই স্থায়ী হইবে, মিথ্যা কথা স্থায়ী হইবে না, এ বিশ্বাস আমাদের সকলেরই মনে নিত্যন্ত জাগরুক থাকে। একজন যখনই আমরা কোন মিথ্যা কথা বলি, তখনই বাক্যের ভড়াছড়ি, শব্দের গড়াগড়ি পড়িয়া যায়। আমাদের নিজেবই মনে মনে ভয় থাকে, যে এ মিথ্যা কথা বুঝি টিকিবে না। একজন আমরা অলঙ্কার, সমাসচ্ছটা প্রভৃতির সাহায্যে অস্থায়ী মিথ্যাকে স্থায়ী সত্য করিতে চাই। ভারতচন্দ্র বলিয়াছিলেন—“সে কহে বিস্তর মিছা, যে কহে বিস্তর।” যে সত্যবাদী তাহাকে বিস্তর কথা কহিতে হয় না। কারণ, সে জানে যে সত্য নিজ গুণেই জগতে আদৃত হইবে। যে কুরূপা তাহার কুরূপ আবরণ করিবার জন্য অলঙ্কারের প্রয়োজন হয়। যে কুরূপা তাহার অলঙ্কারের প্রয়োজন কি?

বিনিষ্ট যত বড় কৌশলময় হউন না কেন, কেহই মিথ্যাকে চিরস্থায়ী করিতে পারেন না। যাহা মিথ্যা তাহা অচিরেই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে।

কতক্ষণ কালের তিলক থাকে ভাগে।

কতক্ষণ থাকে শিল। শূন্যেতে মারিলে।

সর্বকালে র-নী দিবস নাহি হয় ।

মিথ্যা বিনা সত্য সত্য গোপ্যে ধ্যাত হয় ॥

হে কোশলময় ধূত ! শিখা লাভ কর । “সর্বকালে রজনী দিবস নাহি হয় ।” ঝাড় লঠন, গাঙ্গ, ইলোঁড়, কুম্ভকুম্ভ, বাহি, বাত্রি কখন দিন হইবে না । মিথ্যাকে সত্যের গিল্টি দিয়া এত দিনেব জন্য সাজা দিতে পার, কিন্তু সত্যের গলটুকু ধুয়া গেলে মিথ্যা নিজরূপ প্রকাশ করিবে । আর ইহাও মনে রাখিও, যে, যে বস্তু কোশল অবলম্বন করিবে, লোকে তাহাকে তত অধিক ঘৃণা করিবে । সর্বদা ইহাও মনে রাখিও, যে সত্যই নিত্য ও চিরস্থায়ী । মিথ্যা ক্ষণস্থায়ী ও জলবায়ু ন্যায় নশ্বর । গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছিলেন,—“নাসত্যো দ্যোতে ভাঃ না ভাবো বিন্যতে সতঃ” অর্থাৎ “অসত্যের বিনাশ নিশ্চিত । সত্যের বিনাশ অসম্ভব ।”

২য় । সত্যের আদ্য এক নাম তথ্য । অর্থাৎ যে বস্তু বাহিরে এক প্রকারে, ও আমাদের অন্তরে আদ্য এক প্রকারে উপস্থিত না হয়, সেই বস্তু সত্য । যদি সর্প সর্পের আকারে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, তবে উহা সত্য সর্প । আর যদি সর্প রজ্জ্বের আকারে আমাদের নিকট অহুত হয়, তবে উহা মিথ্যা সর্প । মৌচিশি মিথ্যা, কারণ উহা প্রকৃত প্রস্তাবে সূর্য্যকিরণ হইলেও আমাদের নিকট জলের আকারে প্রকাশিত হয় । যতক্ষণ কোন বস্তু কপালব পরিগ্রহ না করিয়া, উহা স্বাভাবিক ও প্রকৃত আকারে আমাদের নিকট উপস্থিত হয়, ততক্ষণ উহা সত্য । তথ্য শব্দের ধাত্ব দ্বারাও এইরূপ বুঝা যায়, যে বস্তুটি যাহা, ঠিক সেই ভাবেই উহা আমাদের নিকট প্রকাশিত হইয়াছে । সত্যতাঃ “ইহা তাহাই” (“It in that.”) তবু শব্দেরও ধাত্ব এইরূপ । যে বস্তুটি যাহা, সেই বস্তুটিকে ঠিক সেইরূপে জানিতে পারিলেই তাহার তত্ত্ব লাভ করা হইল । পতঞ্জলি, সত্য ও মিথ্যা জ্ঞানের এইরূপে লক্ষণ করিয়াছেন — “মনোবৃত্তি সকল, অবলম্বিত বস্তুর অবিদ্যে সাদৃশ্য উৎপন্ন হইলে, তাহা প্রমাণ বা সত্যজ্ঞান বলিয়া গণ্য নীয় । আর বিপরীত ভাবে উৎপন্ন হইলে, অর্থাৎ বস্তু এক প্রকার ও মনোবৃত্তি অন্য প্রকার হইলে, তাহা ভ্রম, বিপর্যায় বা মিথ্যাজ্ঞান বলিয়া স্বীকার্য্য ।” \* লিউইস্‌ স্পেন্সর প্রভৃতি চিন্তাবিদগণের মতেও সত্যের এই লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন । “Truth is the correspondence, between the order of ideas

\* পূজ্যপাদ কালিবার বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের ব্যাখ্যা ।

[Subjective] and the order of phenomena [objective]” অর্থাৎ “বাহ্যবস্তুর সহিত আমাদের মনোবৃত্তি অথবা ধারণার যে সাদৃশ্য তাহার নাম সত্য।” যে বস্তু প্রকৃতরূপে আমাদের কণ্ঠক অমুত্থিত হয়, তাহাই সত্য। বস্তুর বাহ্য রূপের সহিত আমাদের মানসিক ধারণার যে একতা তাহাই সত্য।

সত্য অপরিবর্তনীয় বলিলেও প্রায় এই কথাই বলা হয়। কারণ যে বস্তু বাহ্য, সে বস্তু যদি ঠিক সেইরূপে আমাদের বৃত্তিতে প্রতিফলিত হয়, তাহা হইলে আর আমাদেরকে ঐবোধের কোনরূপ পরিবর্তন করিতে হয় না। কিন্তু বস্তু যদি স্ব-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে আমাদেরকে বারম্বার মত পরিবর্তন করিতে হয়।

সত্যের আর এক নাম ঋত। ঋত অর্থে গতিবিধি। সত্য ভিন্ন আর কিছুই গতি নাহি। বিখ্যাত মৃত পদার্থের ন্যায় নিশ্চল ও নিশ্চল। জগতে সত্যই সজীব। গতি অর্থে উন্নতিও বলা বাটতে পারে। ফলত সত্যের আশ্রয় গ্রহণ না করিলে ঐতিক বা পাবনিক কোনরূপ উন্নতিই লাভ করা যায় না। রাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, চরিত্র-নীতি প্রভৃতি সমস্তই সত্যের সাহায্য অপেক্ষা করে। ইউরোপ ও আমেরিকা অন্য অন্য বিষয়ে সত্যতার উচ্চ শিখরে অবস্থিত হইলেও, সত্য সর্বদা নিতান্ত অনভিজ্ঞ। ভারতে ইংরেজ-শাসন হইতে ব্রহ্ম একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া বাইতেছে। মেকলের জীবন-বৃত্তান্ত পাঠে অবগত হওয়া যায়, যে, তিনি কৌশলক্রমে হিন্দুদিগকে অহিন্দু করিবার জন্য এদেশে ইংরেজ শিক্ষার বিস্তার করেন। তাঁহার পিতা তাঁহাকে বলিয়াছেন—“বৎস! দেখিও বাগাতে দেশীয়েরা ক্রীষ্টান হইতে পারে, এরূপ চেষ্টা করিও।” মেকলে বলিলেন—“পিতঃ, আমি এরূপ শিক্ষা-প্রণালী বিস্তার করিবে, যে খ্রিষ্ট বৎসরের মধ্যেই হিন্দু-নর-নারী অহিন্দু হইবে; এবং তখন আমাদেরকে ক্রীষ্টান করা সহজ হইবে।” মনে মনে এইরূপ অভিসন্ধি করিয়া, মেকলে সংস্কৃতের নিন্দা ও ইংরাজির গৌরব বিস্তার করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। তাঁহার যত্নে ও আগ্রহেই সংস্কৃত, দেশ হইতে বিতাড়িত হইল, এবং ইংরাজি শিক্ষা সমস্ত দেশ অধিকার করিল। কিন্তু দেখুন, এই বিখ্যাত কি টিকিয়াছে! কিছু কালের জন্য সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত ধর্ম লোকের নিকট অবজ্ঞাত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ গৌরব বিস্তার করিতেছে। যে প্রণালীতে মেকলের “বিখ্যাত” কার্য

প্রাণী সংশোধিত হইয়াছে, সে প্রাণীও আশ্চর্য্য। প্রথমে কয়েক জন হিন্দু খ্রীষ্টান হইয়াছিল। পরে ত্রেতিশ কোটি দেবতার পরিবর্তে এক দেবতা ছিন্নিকৃত হইলেন। পরে সেই এক দেবতারও আসন টলিল। লোকে নাস্তিক হইল। নাস্তিকতার অবশ্যস্তাবী ফল, অবাধ্যতা, ক্রুরতা, কপটতা, নির্দয়তা প্রভৃতি ভীষণ পাপে সমস্ত সমাজ উদ্ভক্ত ও ব্যথিত হইল। তখন আবার সংস্কৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়িল, আবার জীর্ণ গৃহের পুনঃ সংস্কার আরম্ভ হইল। এক্ষণে ব্রাহ্মসমাজেও পীড়া পাঠ হয়। এক্ষণে আবার হরির নামে দিগ্দিগন্তর প্রতিধ্বনিত হইতেছে। “আমি হিন্দু” একথা বলিতে আর কেহই লজ্জিত হন না। এইক্ষণেই বোধ হয়, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মেরও বিলয় হইয়া থাকিবে। বৌদ্ধেরা দেব দেবী মানেন না, পুৰাণ মানেন না, কর্মের প্রাধান্য স্বীকার করেন না। এই সকল মতের জন্য, বোধ হয়, সমাজে ঘোরতর বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইয়াছিল, এবং সেট বিশৃঙ্খলা দূর করিয়াই হিন্দুধর্ম পুনরায় সকলের প্রীতি ও কৃতজ্ঞতার ভাজন হইয়াছে।

ইংরাজ-শাসনে আর এক মিথ্যা এই, যে, তাঁহারা সময়ে সময়ে বলিয়া থাকেন, যে, ভারতবাসীর মঙ্গলের জন্যই ভারতবর্ষ। কিন্তু ইহা তাঁহারা নিজেও বিশ্বাস করেন না। ম্যাড্রাসে সাহেব একবার ইহার বড় স্কন্দের অর্থ করিয়াছিলেন। পালেন্‌মেণ্টে মিসর যুদ্ধের ব্যয়ভার সম্বন্ধে বাদানুবাদ হইতেছিল, ম্যাড্রাসে উঠিয়া বলিলেন—“আমরা ভারতবর্ষ ভারতবাসীর জন্য শাসন করি। অতএব মিসর যুদ্ধের ব্যয়ভার তাহাদিগকেই বহন করিতে হইবে।” ব্যয় ভারতবাসীদিগকে বহন করিতে হইবে, কিন্তু ঐ মিথ্যা কথা টুকু বলিবার প্রয়োজন কি! উহার কি বিষময় ফল ভাবিয়া দেখুন। যাহারা সরল, তাহারা ঐ বাক্যে বিশ্বাস করিয়া বৃথা আশায় আপনাদিগকে ও সত্যকে প্রতারিত করিতেছেন। আর বাঁহারা চতুর, তাহারা ইংরাজদিগকে চতুর চূড়ামণি চাপক্য বলিয়া অভিহিত করিতেছেন। রাজ্যে অসন্তোষের সীমা নাই। যে বিষয়েই দেখিবেন, মিথ্যা কথা বলিলে লাভের পরিবর্তে ক্ষতি, উন্নতির পরিবর্তে অবনতি ও সজীবতার পরিবর্তে নিশ্চলতা আসিয়া উপস্থিত হয়।

আমাদের সমাজেও সম্প্রতি মিথ্যার সাহায্যে জয়লাভের চেষ্টা হইতেছে। এ চেষ্টা বিড়ঘনা মাত্র। রাজনীতিই বলুন, ধর্মনীতিই বলুন, সমাজনীতিই বলুন, কোন নীতিতেই মিথ্যার জয়লাভ হয় না। বঙ্গীয় সংবাদ পত্র মাত্রই

মুখে রাজভক্তির ভাণ করিয়া থাকেন। অথচ যেরূপ দেশ কাল পড়িয়াছে; তাহাতে স্বদেশীয় রাজা, বা স্বজাতীয় রাজাই ভক্তিপ্রাপ্ত হন না। দেশমধ্যে, ঈশ্বরাজ আসিয়া তুরী ভেরী ব নিনাদে ঘোষণা দিচ্ছিলেন, যে, ব্রাহ্মণে,—চণ্ডালে, রাজায়—প্রজায়, পুরুষেও—রমণীতে সমান। তবে আবার প্রজা রাজাকে ভক্তি করিবে কেন? যখন লোকে বিশ্বাস করিত, যে, রাজা দেবতার অংশ, তখন ভক্তির সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু এখন আর কি বলিয়া লোকে ভক্তি করে? এতদ্ভিন্ন, এত যে রাজভক্তির কথা লিখিত হয়, ইহা কি কেহ বিশ্বাস করে? ইংরাজেরাও ইহা বিশ্বাস করেন না, এবং বোধ হয়, লেখকেরা নিজেও ইহা বিশ্বাস করেন না। তবে ইহা লিখিয়া লাভ কি? রাজনীতিক্ষেত্রে যাহাই হউক, বড়ই আক্ষেপের বিষয় যে সমাজনীতি ও ধর্মনীতি উভয়ের মধ্যে মিথ্যা আসিয়া প্রবেশ লাভ করিতেছে। একদিন, এক ভট্টাচার্য্য আমাকে এ বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। আমি ঐ ভট্টাচার্য্যের নিকট “রঘুনন্দন” পাঠ করিতাম। আমি একদিন সমাজের মঙ্গল সম্বন্ধে ভট্টাচার্য্যের সহিত তর্ক করিতেছিলাম। ভট্টাচার্য্য বলিলেন—“বাপু, তোমরা যদি সমাজের মঙ্গল চাও, তবে অগ্রে হিন্দু হও, পরে হিন্দুধর্মের ব্যাধা করিবে। সন্ধ্যা, আত্মিক আরন্ত কর, দেব দেবী পূজা কর, শুদ্ধ শাক্ত হও, পরে সমাজের মঙ্গল করিও।” বাস্তবিকও ভাবিয়া দেখুন, সম্প্রতি যাহারা হিন্দুধর্মের পোকস্বরূপে অবতীর্ণ হইতেছেন, তাঁহাদের কথায় সর্বসাধারণে আস্থা প্রদর্শন করে না। করিবেই বা কেন? মুখে মনে এক না হইলেত সত্য হয় না। মুখে বলিলাম, হাতে লিখিলাম, তাহাতে লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? যে দিন লোকে দেখিবে, যে, তুমি হরি-মন্দিরে প্রবেশ করিয়া ভক্তিভাবে তুলসীদল দিয়া হরির চরণ বন্দন করিতেছ, সে দিন লোকে তোমার বিশ্বাস করিবে। দেখ চৈতন্য বক্তৃতা করিতেম না, প্রবন্ধ লিখিতেন না, তথাপি আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা তাঁহাকে বিশ্বাস করিত। তাঁহার সহবাসে লোকে পবিত্র হইত, তিনি যে গ্রামে পদার্পণ করিতেন, সে গ্রাম পুণ্যের ও ধর্মের আলোকে বিভাসিত হইত। কেন হইত? তিনি সত্যময় বলিয়া।

সমাজনীতি সম্বন্ধেও এই কথা। আমরা মুখে জাতিভেদের স্বপক্ষে বক্তৃতা করি, জাতিভেদের স্বপক্ষে উদ্দীপনা-পূর্ণ কবিশূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করি, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে জাতিভেদের কোন নিয়মই প্রতিপালন করি না। লোকে

আমাদের কথায় বিশ্বাস করিবে কেন ? আমাদের কথায় চলিকে আঙ্গা করিবে কেন ? এই যে নিরক্ষর পুরোচিত, উনি যদি হিন্দু কার্যকলাপ অনুষ্ঠান করেন, তাহা হইলে উঁহা দ্বারাও সমাজের প্রভূত মঙ্গল হইবে। আর আপনি বিদ্যাধাগীশ হইয়া কবিতে, দর্শনে, আপনার প্রবন্ধকে সালঙ্কৃত করিলেও আপনার দ্বারা অমঙ্গল ভিন্ন মঙ্গল হইবে না। মনু বলিয়াছেন,—

“সাবিত্রী মাত্রসারোহপি বরং বিপ্রঃ স্মৃতিজিতঃ

নাবস্তিত চিত্রবেদোপি সর্কশী সর্ব বিক্রয়ী।”

অর্থাৎ “যদি কোন ব্রাহ্মণ গারজীমাত্র জানিয়া স্মৃতিয়মে থাকেন, তাহা হইলে তিনিও শ্রেষ্ঠ। আর যে ব্রাহ্মণ সর্কশী ও সর্ববিক্রয়ী, সে যদি ত্রিকেনজ হইয়া তাহা হইলে সেও অবজ্ঞেয়।” অতএব ভাই সকল, যদি ঈশ্বর বাস্তবিকত তোমাদিগকে স্মৃতি দিয়া থাকেন, যদি বাস্তবিকই তোমরা ঐতি স্মৃতির পক্ষপাতী হইয়া থাক, যদি লোক-পাবন শ্রীকৃষ্ণ তোমাদিগের ঐকি বাস্তবিকত সদয় হইয়া থাকেন, তাহা হইলে আর একটু অগ্রসর হও; ঐতি স্মৃতিাদিত কার্যকলাপের অনুষ্ঠান কর। তাহা হইলে দেখিবে, যে, তোমাদের এক কথায় সমাজ পরিবর্তিত ও সমুন্নত হইবে। চৈতন্যদেব একটি সঙ্গীতে সমস্ত ভারতবর্ষে পক্ষবিপ্লব উপস্থিত করিয়াছিলেন। তিনি গর্ভিরাছিলেন,

“বল হরি রাম।

এইরূপে নগরে উঠিল ব্রহ্ম নাম।”

যে এই সঙ্গীত শুনিয়াছিল, সেট উন্নত হইয়া গাতিয়াছিল—

“বল হরি রাম।”

কেন না সকলে বুঝিয়াছিল, যে চৈতন্য সত্যময়। এইরূপে জীবনের প্রত্যেক কার্যে সত্য অবলম্বন কর। দেখিবে সমাজের ক্রুর শ্রীবৃদ্ধি হয়। কিছুতেই ভয় করিও না। কিছুতেই ক্রক্ষেপ করিও না। সত্য চিরন্তায়ী ও অবিনশ্বর। আর ঈশ্বরও সত্যময়। যাহা সত্য বলিয়া বুঝিরাছ ও অন্যকে বুঝাইতেছ। নিজ নিজ জীবনে সেই সত্যানুসারে অনুষ্ঠান আরম্ভ কর। অবশ্য, ধারার সত্য নির্দ্বারগে অক্ষম, তাঁহাদের প্রতি এ সমস্ত কথা প্রযুক্ত নহে। উৎকর্ষের উচিত্তই যে, তাঁহারা নির্জনে, সাবধানে সত্য অন্বেষণ করেন। প্রোচ ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে সর্কক্ষে মনোমালিন্য দূর করেন। যতদিন সন্দেহ দূরীকৃত না হয়, ততদিন ধৈর্য সহকারে সকল বিষয় বিবে-

চনা করা কর্তব্য। কিন্তু যখন সন্দেহ দূরীভূত হইয়াছে, এবং যখন আমরা শিক্ষকের আসনে উপবিষ্ট হইয়া সমাজকে শিক্ষা দিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন আর শুদ্ধ তর্ক ও আলোচনায় আপনাদিগকে নিযুক্ত রাখা উচিত নহে। জ্ঞানালোচনা ও জ্ঞানবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অমুষ্ঠান আবশ্যিক। বিনা অমুষ্ঠানে জ্ঞানের পরিপক্বতা হয় না। আর যখন জ্ঞানের পরিপক্বতা সংসাধিত হয়, তখন বিশ্বাসের দৃঢ়তা হইবেই হইবে, এবং বিশ্বাসের দৃঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে, কার্য্যও আরম্ভ হইবে। যতদিন এই কার্য্য আরম্ভ না হয়, ততদিন আমরা ছাত্র। আমাদের ভ্রাতৃদের সময় অতীত হইয়াছে, এক্ষণে নিজের ও সমাজের মঙ্গলের জন্য অমুষ্ঠানের প্রয়োজন হইয়াছে।

ধর্ম্ম সঙ্ঘক্ষে কিরূপ অমুষ্ঠান আমাদের সাধ্যায়ত্ত তৎসঙ্ঘক্ষে একটি কথা বলিয়া এই প্রস্তাবের উপসংহার করিতেছি। বোধ হয়, আমাদের সকলের গৃহেই ছুট একটি দেবমূর্ত্তি আছে। আসুন না কেন, আমরা সর্ব্বাগ্রে হিন্দু-শাস্ত্র অনুসারে সেইগুলির পূজা অর্চনা আরম্ভ করি। তাহার পরে, যে, জাতিভেদ আমাদের সমাজের প্রধান ভিত্তি ও অবলম্বন, তৎসঙ্ঘক্ষে আরও কিছু সাবধান হওয়া আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে; অর্থাৎ আমাদের পিতৃ পিতামহেরা যে যে নিয়মে ও যে যে প্রণালীতে জীবনযাপন করিতেন, আসুন না কেন, আমরা সেইগুলির পুনঃপ্রবর্ত্তন করি। সেই পবিত্র মহাত্মাদিগের পদানুবরণ করিলে নিশ্চয়ই আমাদের মঙ্গল হইবে। যদি চিত্তের অন্ধকার ঘুচিয়া থাকে, তবে আসুন, অমুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া আপনাদিকে কৃতার্থ করি।

## বর্ণভেদ ও জাতীয় চরিত্র ।

মোট কথায় বলা যায়, যে, ইংরাজি-সভ্যতা বহির্মুখ, আর হিন্দু-সভ্যতা অন্তর্মুখ, ইংরাজি সভ্যতা ধনচর্য্যায়, আর হিন্দুসভ্যতা ধর্ম্মচর্য্যায়। অর্থাৎ ধন প্রভৃতি বাহ্যসম্পদ লইয়া ইংরাজি সভ্যতা এবং তাহার উন্নতিতে ইংরাজি সভ্যতার উন্নতি, আর ধর্ম্ম লইয়া হিন্দু সভ্যতা এবং তাহার



উন্নতিতে হিন্দু সভ্যতার উন্নতি । কিন্তু ইংরাজি সভ্যতা বহিমুখ বা বাহ্য-সম্পদ-মূলক হইলেও তাহা যে একেবারে ধর্মশূন্য এমন কথা বলা যায় না। ইংরাজের খুব ধনসম্পদ আছে সত্য, কিন্তু ইংরাজের ধর্মশাস্ত্রও আছে, ধর্মশিক্ষাও আছে, ধর্ম মন্দিরও আছে, ধর্মযাজকও আছে । ইংরাজের বৈষয়িক ভাব ও বিষয়াসক্তি প্রবল হইলেও তাহাদের অসীম মানসিক শক্তি আছে । ইদানীন্তন কালে হব্‌স্, হিউম, লক, বর্কলি, মিল বা হর্বট স্পেন্সরের অপেক্ষা মানসিক শক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ কোন দেশে যে বড় বেশি জন্মিয়াছেন তাহা বোধ হয় না। ইংরাজের মধ্যে অপূর্ণ ধর্মভাবও আছে । যতদূর জানিয়াছি তাহাতে বোধ হয়, যে, ইংরাজের মধ্যে যথার্থই ঋষিতুল্য মানুষ আছে—অঙ্করে সদাই ঈশ্বরচিন্তা, বাহ্যে সদাই সদাচার সদাই পরোপকার, প্রেমিক, অমায়িক, নম্র, নির্বিকার, শাস্ত, শুদ্ধাচার । তথাপি ইংরাজি-সভ্যতা বহিমুখ, ইংরাজের ধনচর্য্যাই বেশি, ধর্মচর্য্য বড়ই কম । এত দার্শনিক, এত ধর্মযাজক, এত ধর্মমন্দির, খৃষ্টীয় ধর্মনীতির ন্যায় এমন সুন্দর ধর্মনীতি,—থাকিতেও ইংরাজ প্রধানত পৃথিবী লইয়াই ব্যস্ত, ইংরাজের ধর্মচর্য্য নাই বলিলেই হয় । ইংলণ্ডে যাহারা ধর্মভাব ও মানসিক শক্তি-সম্পন্ন তাঁহাদের ধর্মভাব এবং মানসিক শক্তি বড়ই বেশি এবং উচ্চদরের । কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা বড় বেশি নয় এবং তাঁহারা প্রায়ই কিছু উচ্চ শ্রেণীর লোক । ইংলণ্ডের লোক-সাধারণ এবং নিম্নশ্রেণীর লোক বড়ই বুদ্ধিহীন, ধর্মহীন ও দুরাচার । ভাল ভাল ইংরাজ-লেখকেরাই একথা বলিয়া থাকেন, এবং সম্প্রতি একজন কৃতবিদ্যা বাঙ্গালি ইংলণ্ড দেখিয়া এইরূপ লিখিয়াছেন—

“ইতর শ্রেণীর লোকের অক্ষর পরিচয় আছে । সাধারণ সংবাদপত্রও পড়ে । কিন্তু তাহাদিগের ন্যায় নীচ ও ভয়ানক প্রকৃতির লোক মনুষ্য-শ্রেণীর মধ্যে নাট । ইহাদিগকে দ্বিপদ পশু বলিলেও হয় । ধর্ম যে কাহাকে বলে, ইহারা তাহা জানে না । সেন্টজাটল্‌সে ইহাদিগের স্ত্রীপুরুষগণকে সন্ধ্যাকালে দেখিয়া আসিয়াছি । তাহারা মন্যপান করিয়া কলহ চীৎকার করত পথিকগণের ভয় উৎপাদন করিয়া থাকে । এখানে পথিকগণের নির্ভয়ে ভ্রমণের সাধ্য নাই । তাহাদিগকে পুলিশের শাসনের ক্ষমতা নাট । এই সকল মনুষ্যের আকার অতি ভয়ানক । পৃথিবীর অন্য কোন স্থানে এতদৃশ ইতর শ্রেণীর লোকের উৎপাত নাই । এই সকল লোকে ভারতবর্ষীয়দিগের

প্রতি অসম্ভাভা প্রকাশ করে। কখন ‘ব্র্যাকি’ বলে, কখন বা তাহাদের সেই বানর অপেক্ষা কুংসিং মুখ বিকৃত করিয়া দেখায়। একরূপ মনুষ্যনামধারী পশু আর কুত্ৰাপি দেখা যায় না।”\*

ইহার অপেক্ষাও ভীষণ বর্ণনা ইংরাজ-লেখকদিগের সংবাদ পত্রে ও গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া যায়। ফলত ইংলণ্ডের নিম্নশ্রেণীর ন্যায় এককালে পশুবৎ ও রাক্ষসবৎ মানুষ পৃথিবীর সভ্যদেশের মধ্যে আর কোথাও আছে কি না সন্দেহ। ইংরাজের ন্যায় হিন্দুদিগের বাহ্যসম্পদ নাই, ব্যবসায় বণিজ্য, কারবার কারখানা, বেলরোড টেলিগ্রাফ প্রভৃতি নাই। কিন্তু ইংরাজের অপেক্ষা হিন্দুর ধর্মজ্ঞান ও চরিত্রোৎকর্ষ আছে। একথাটি একটু বিশেষ অর্থে বুঝিতে হইবে। ইংলণ্ডেব শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের ধর্মজ্ঞান এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে, কিন্তু অশিক্ষিত ও নিম্নশ্রেণীর লোক নিতান্তই ধর্মহীন ও অসচ্চরিত্র। হিন্দুর মধ্যে, কি শিক্ষিত এবং শ্রেষ্ঠশ্রেণীর লোক, কি অশিক্ষিত এবং নিম্নশ্রেণীর লোক,—সকলেরই ধর্মজ্ঞান, ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ আছে, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর তত নাট সত্য, তত ঋণাও সম্ভব নয়। ধর্মচর্য্যা অর্থ ও অবসর সাপেক্ষ। নিম্নশ্রেণীর লোকেব সে দুয়েরই অভাব। অতএব উচ্চশ্রেণীর হিন্দুর যত, নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর তত ধর্মচর্য্যা বা চরিত্রোৎকর্ষ নাই। না থাকিলেও একথা ঠিক যে, নিম্নশ্রেণীর ইংরাজের অপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর ধর্মজ্ঞান ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ অনেকগুণে বেশি এবং একথাও ঠিক যে ধর্মজ্ঞান ধর্মচর্য্যা এবং চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ও নিম্নশ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে যত সৌসাদৃশ্য ও সমত্ব আছে, উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিম্নশ্রেণীর ইংরাজের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই। ধর্ম এবং চরিত্র সম্বন্ধে উচ্চশ্রেণীর ইংরাজ এবং নিম্নশ্রেণীর ইংরাজ-দুইটি অতি ভিন্ন জাতীয় লোক, সভ্যতায় দুইটি অতি বিসদৃশ স্তরের লোক, এমন কথা বলিলে অতুক্তি বা অযথা উক্তি হয় না। ইংরাজ-জাতির শ্রেণী সকলের মধ্যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্র সম্বন্ধে বড়ই পার্থক্য, বড়ই বিসদৃশ্য, বড়ই heterogeneity দৃষ্ট হয়। উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধর্মচর্য্যা ও চরিত্র-সম্বন্ধে শিক্ষা ও অবস্থার বিভিন্নতা বশত যতটুকু পার্থক্য বা বিভিন্নতা

\* নব্যভারত, তৃতীয় খণ্ড, নবম সংখ্যা—‘বাল্গালির ইউরোপ দর্শন’ নামক প্রাক। প্রাবণ্যচ বসিয়া কিছু কিছু গদ্য দেখা উদ্ধৃত করিলাম।

হুটিতে পারে, তদপেক্ষা বেশি পার্থক্য বা বিভিন্নতা নাই। এ বিষয়ে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দু ও নিম্ন শ্রেণীর হিন্দু এক জাতীয় এবং সভ্যতার একই স্তরের লোক। সকল শ্রেণীর হিন্দুর মধ্যে ধর্মচর্য্যা, ধর্মজ্ঞান ও চরিত্র সম্বন্ধে ঐক্য বড়ই বেশি, সৌসাদৃশ্য বড়ই বেশি homogeneity বড়ই বেশি, বড়ই অপূর্ণ। ইংলণ্ডের শিক্ষিত ও উচ্চ শ্রেণীর লোকে খৃষ্টীয় ধর্মের কথা বেশ ভাল রকম জানে, কিন্তু নিম্ন শ্রেণীর লোকে যীশু খৃষ্টের নাম পর্য্যন্ত জানে না। একবার একখানি ইংরাজি সংবাদপত্রে পড়িয়াছিলাম,—একজন টংরাজ ধর্মযাজক ইংলণ্ডের একটি কয়লার খনির ভিতর প্রবেশ করিয়া তথায় যে সকল মজুর খাটিতেছিল তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—তোমরা যীশু খৃষ্টকে জান? তাহারা আপনারা বারকতক হীযু খৃষ্ট, যীশু খৃষ্ট প্রভৃতি নানা রকম বিকৃত আকারে যীশুখৃষ্টের নাম উচ্চারণ করিয়া উত্তর করিল—what lombore, ? “লম্বোব” অর্থাৎ নম্বর কত? কয়লার খনিতে মজুরদিগের নম্বর থাকে, নম্বর ধরিয়া তাহারা পরিচয় দেয়, তাহারা মনে করিয়াছিল, যে, যীশুখৃষ্ট যদি তাহাদের মধ্যে একজন নম্বরধারী মজুব হয়, তবেই তাহারা তাহার কথা বলিতে পারিবে, নচেৎ নয়। যে জাতির মধ্যে ম্যাগিং মিলমানের ন্যায় খৃষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত দেবিত্তে পাওয়া যায়, সেই জাতির মধ্যে সহস্র সহস্র লোক যীশুখৃষ্টের নাম পর্য্যন্ত জানে না। হিন্দুদিগের মধ্যে এমন হয় না। যে হিন্দু অতি নীচ এবং অশিক্ষিত সেও তাহার দেবদেবীর কথা জানে, দেবদেবীর পূজা করে, এবং সাধ্যমত ধর্মচর্য্যা করে। আমাদের বাঙ্গালী ছলোয়াও দোল ছুর্গোৎসব করে, পুরাণ-কথা শুনে, জী পুত্রকে প্রতিপালন করে, শ্রেষ্ঠকে সম্মান করে, হৃদয়কে হৃদয় বলিয়া জানে ও ঘৃণা করে, ভিক্ষুককে ভিক্ষা দেয়, সাধ্যমত নিঃসহায় জাতিকুটুম্বকে অন্নদান করে। আমাদের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা যে রকম দরিদ্র এবং অশিক্ষিত, তাহাতে তাহাদের ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্য্যা না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তাহাদের যে পরিমাণ ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্য্যা আছে তাহা নিতান্তই সম্ভবাতিরিক্ত এবং বিস্ময়কর। মোটামুটি ধর্মিতে গেলে এমন কথা বলা যাইতে পারে, যে, ধর্মজ্ঞান এবং ধর্মচর্য্যা সম্বন্ধে তাহারা অনেক উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুর প্রায় সমতুল্য। তাই বলিতেছি, যে, ধর্মচর্য্যা ও চরিত্রোৎকর্ষ সম্বন্ধে হিন্দুর ভিতর সকল শ্রেণীর মধ্যে যেমন অপূর্ণ সমন্ব,—সৌসাদৃশ্য বা homogeneity আছে, ইংরাজ বা অপর

কোন ইউরোপীয় জাতির ভিতর শ্রেণী সকলের মধ্যে তাহার এক শতাংশও নাই । এই অপূর্ণ সৌসাদৃশ্যের বা homogeneityর হেতু কি ? কি কারণে হিন্দুর ভিতরে উচ্চ শ্রেণীর লোকের ন্যায় নিম্ন শ্রেণীর লোকেরও ধর্মচর্যা এত বেশি এবং চরিত্র এত উত্তম ?

(এই আশ্চর্য্য সমস্ত বা সৌসাদৃশ্যের অনেক কারণ থাকিতে পারে, এবং বোধ হয় যে অনেক কারণই আছে । বোধ হয়, যে, প্রাকৃতিক কারণে এ দেশের লোক ইউরোপীয়দিগের অপেক্ষা বেশি ধর্মশীল এবং সেইজন্য ধর্মামুরাগ ও ধর্মচর্যা সম্বন্ধে ইউরোপ অপেক্ষা এ দেশে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর মধ্যে বেশি সমত্ব বা সৌসাদৃশ্য আছে । কিন্তু এই সৌসাদৃশ্যের অন্যান্য কারণ এ স্থলে নিরূপণ করিবার চেষ্টা করিব না । বর্ণভেদ প্রথার সহিত এই সৌসাদৃশ্যের কোন সম্বন্ধ আছে কি না, তাহাই এ স্থলে বুঝিয়া দেখিব ।

পৃথিবীতে মানুষের সম্বন্ধ দুইটি জিনিসের সহিত । একটি পার্থিবতা অর্থাৎ ধন, যশ, প্রভৃতি পার্থিব ভোগসম্পদ, আর একটি আধ্যাত্মিকতা বা পারলৌকিকতা অর্থাৎ ধর্ম এবং ধর্মচর্যা । এই দুইটি ছাড়া আর কোন জিনিসের সহিত মানুষের সম্বন্ধ থাকিতে পারে না । কেন না পার্থিবতা এবং আধ্যাত্মিকতা ছাড়া আর কোন জিনিস নাই । মানুষের বাহ্য কিছু আছে তাহা হয়, পার্থিবতার অন্তর্গত, নয় আধ্যাত্মিকতার অন্তর্গত । এই জন্য মানুষকে ধর্মপ্রধান করিতে হইলে তাহার পার্থিবতা কমানিয়া দিতে হয় । ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে জ্ঞানী লোকের কাছে ধর্ম বা আধ্যাত্মিকতা অপেক্ষা পার্থিবতার সম্মান বা গৌরব যে বেশি, তা নয় । ইংরাজি-সাহিত্যে ধর্মের বড় প্রশংসা এবং মর্যাদা, ধনসম্পদের তত মর্যাদা এবং প্রশংসা নয় । ইংরাজ-লেখকেরা বলিয়া থাকেন, যে, ধনী বা বিদ্বান হওয়া অপেক্ষা ধার্মিক হওয়া বেশি আবশ্যিক । ইংরাজ-ধর্মযাজকেরা পার্থিবতাকে অতি হেয় বা অপকৃষ্ট বলিয়া নিন্দা করিয়া আধ্যাত্মিকতারই প্রশংসা করিয়া থাকেন এবং লোককে পার্থিব পথ ছাড়িয়া ধর্মপথে প্রবেশ করিতে উপদেশ দিয়া থাকেন । তথাপি ইংরাজ জাতি সাধারণত পার্থিবতা-প্রিয় এবং ধর্মহীন ও চরিত্র-ভ্রষ্ট । ইংরাজের সাহিত্য ও ধর্মশিক্ষার সহিত ইংরাজের জীবনের এ অনৈক্য কেন ? ইংরাজ তাহার শিক্ষাদাতার শিক্ষা বুঝে নাই বা কেন, অথবা বুঝিয়া তদনুসারে জীবন নিয়মিত করে নাই বা কেন ? বোধ হয়, ইহার কারণ এই যে,

ইংরাজ শিক্ষক বা ধর্মযাজক ধর্মকে প্রধান বলিয়া কীর্তন বা উপদেশ দিলেও ইংরাজের জীবনের এবং সমাজের ভিত্তি ধর্মের উপর স্থাপিত নয়, পার্থিব, জ্ঞান, উপর স্থাপিত। ইংরাজ ধর্ম-যাজক ইংরাজকে মুখে বলেন—পার্থিক হও, ধন-সম্পদের লোভে ধন-সম্পদ লইয়া থাকিও না এবং পরকাল নষ্ট করিও না। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে বা প্রকৃত জীবন-যাত্রায় ইংরাজ দেখে, যে কর্মক্ষেত্রে তাহার সম্মুখে অসীম আকারে স্থাপিত, এবং বিরাট মূর্তিতে বিরাজমান, কর্ম হইতে কর্মান্তর অবলম্বন করিতে তাহার সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, জ্ঞানের উপর অর্থ সংস্থাপন করিতে সে সদাই আহুত। সে ধর্ম-মন্দিরে শোনে যে, পার্থিব জীবন বড়ই অকিঞ্চিৎকর, ধনসম্পদ বড়ই অনিষ্টকর, পার্থিব ভাব সঙ্কুচিত করাই মানুষের প্রধান কর্তব্য। কিন্তু কর্মক্ষেত্রে গিয়া সে দেখে যে পার্থিবতার দ্বার তাহার জন্য সম্পূর্ণ উন্মুক্ত রহিয়াছে, সেই উন্মুক্ত দ্বার দিয়া পার্থিবতা তাহাকে মোচিনী মূর্তিতে আহ্বান করিতেছে। তখন সে তাহার সেই কাণে-শুনা ছুই চারিটা কথা ভুলিয়া যায়, প্রবল পার্থিবতার প্রবল প্রলোভন তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে; সে পার্থিবতার নেশায় পণ্ডব হইয়া পড়ে। ইংলণ্ডে ধর্মশাস্ত্র, ধর্মযাজক এবং ধর্মোপদেশ থাকিলে কি হইবে, ইংলণ্ডের জীবন-প্রণালী ও সমাজ-প্রণালী সে ধর্মোপদেশের উপর স্থাপিত নয়, সে ধর্মোপদেশকে কার্যে পরিণত করিবার পক্ষে অহুকূল ও উপযোগী নয়, সে জীবন-প্রণালী সমাজ-প্রণালী সম্পূর্ণ পার্থিবতা-মূলক এবং উভয় প্রণালীই পার্থিব নেশা বাড়াইয়া মানুষকে ধর্মভ্রষ্ট ও ছুরাচার করিয়া ফেলে। এইজন্য ইংরাজ সাধারণত এত দুশ্চরিত্র ও ধর্মহীন। কিন্তু অতি সামান্য হিন্দুও অনেকাংশে সচরিত্র ও ধর্মশীল। তাহার কারণ এই যে, হিন্দু কেবল শাস্ত্রকার বা ধর্মযাজকের মুখে পার্থিবতার অপকৃষ্টতা এবং ধর্মচর্য্যার উৎকৃষ্টতার কথা শুনে না। হিন্দুর জীবন-প্রণালীতে হিন্দু দেখে যে পার্থিবতার দ্বার বড়ই সঙ্কীর্ণ, পার্থিবতার পরিমাণ বড়ই কম, পার্থিবতার আয়তন নিতান্তই নাপা—জোঁকা; তাহার এ দিকেও বাইবার যো নাই ও দিকেও বাট-বাব যো নাই, পার্থিবতা লইয়া দম্ভ আশ্ফালন বা বেশি বাড়াবাড়ি করিয়া বেড়াইবার যো নাই। সেই এক স্থির নির্দিষ্ট জীবিকা নির্বাহোপযোগী কর্ম—মাথা শত সহস্র পূর্বপুরুষ করিয়া গিয়াছেন, আজ আমাকেও কেবল তাহাই করিতে হইবে, আর আমার পরে আমার বংশে শত সহস্র

উত্তরপুরুষ কেবল তাহাই করিবে। তবে পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র ও স্থান একটাই বাহাদুরি করিবার আয়গা নয়, সেখানে বাহাদুরিও চলেও না। সে ক্ষেত্র এতই সঙ্কীর্ণ, যে, সেখানে পাশমোড়া দিবারও স্থান নাই। যে সঙ্কীর্ণ স্থান টুকু নহিলে নয়, তাই আছে। সে স্থানটা ভাল স্থান হইলে শাস্ত্রকারেরা কি তাহা এত ক্ষুদ্র করিয়া, এত স্বল্প পরিমাণে দিতেন? পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র অর্থাৎ যে কৰ্মক্ষেত্র প্রশস্ত হইলে পার্শ্ববর্তা প্রশস্ত পাইয়া মাহুষকে পশুবৎ করিয়া ফেলে, সেই পার্শ্ব কৰ্মক্ষেত্র অপকৃষ্ট বলিয়া হিন্দু তাহা এত সঙ্কীর্ণ আকারে পাইয়াছে। পাইয়া কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু, সকল হিন্দুই বুঝিয়াছে, যে, পার্শ্ববর্তা অপকৃষ্ট এবং ধর্মই উৎকৃষ্ট, এবং এইরূপ বুঝিয়াই কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, কি নিম্নশ্রেণীর হিন্দু সকল হিন্দুই ধর্মচর্য্যায় প্রায় সমান হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দুর মধ্যে বর্ণভেদে ব্যবসায়ভেদ অর্থাৎ বর্ণানুসারে স্থির নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকায় এই অত্যন্ত চর্য্য ফল ফলিয়াছে।

পার্শ্ববর্তা এবং আধ্যাত্মিকতা বা ধর্মচর্য্য, মাহুষের কেবল এই দুইটি জিনিসের সহিত সম্পর্ক। কারণ তৃতীয় জিনিস আর নাট। অতএব ইহার মধ্যে একটি যদি অপকৃষ্ট বলিয়া অনুভূত হয়, অপরটি কাজে কাজেই শ্রেষ্ঠতা লাভ করে। ভারতে বর্ণানুসারে নির্দিষ্ট ব্যবসায় থাকায় হিন্দু পার্শ্ববর্তাকে অপকৃষ্ট বলিয়া অনুভব করিয়াছে এবং ধর্মচর্য্যকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিয়াছে। কাজেই হিন্দুর মনে পার্শ্ববর্তার উপর ধর্মভাব প্রবল হইয়াছে। এখন এই কথা বুঝাইতে চেষ্টা করিব, যে, বর্ণভেদ প্রথার আর কতকগুলি গুণ বা লক্ষণ আছে, যদ্বারা ধর্মভাবের প্রাধান্য বড়ই বাড়িয়া গিয়াছে, এবং ধর্মচর্য্য সমস্ত হিন্দু-সমাজে বড়ই সম্প্রসারিত হইয়াছে। বর্ণভেদ প্রথার মাহুষ শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট শ্রেণীতে বিভক্ত হয়। ইহার একটি ফল হয় এই যে, যে নিকৃষ্ট সে শ্রেষ্ঠকে মান্য করিতে শিখে এবং শ্রেষ্ঠকে মান্য করিতে শিখিলে শ্রেষ্ঠের আচার ব্যবহার অনুসরণ করিতেও তাহার প্রবৃত্তি ও চেষ্টা হয়। সেইজন্য হিন্দুর মধ্যে নিকৃষ্ট বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণের আচার ব্যবহার অনুসরণ করে। ইহার আর একটি ফল হয় এই যে, যে শ্রেষ্ঠ সেও তাহার নিকৃষ্ট হইতে এককালে বিচ্ছিন্ন হয় না, অর্থাৎ যে শ্রেষ্ঠ সে তাহার নিকৃষ্টের সম্বন্ধে শ্রেষ্ঠ এবং যে নিকৃষ্ট সে তাহার শ্রেষ্ঠের সম্বন্ধে নিকৃষ্ট। অতএব একটা স্বতন্ত্র শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ বিশিষ্ট। শ্রেষ্ঠ জাতি

নিকৃষ্ট বর্ণের সহিত একটা না একটা সম্বন্ধে আবদ্ধ বলিয়া যে বর্ণে নিকৃষ্ট, তাহাকে শ্রেষ্ঠ জাতি লক্ষ্য করিয়া চলিতে হয় এবং সেইজন্য শ্রেষ্ঠবর্ণ যাহাকে উত্তম জীবন প্রণালী বলিয়া অনুসরণ করে, নিকৃষ্ট বর্ণও সেই জীবন প্রণালী অনুসরণ করে। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে অর্থের পরিমাণ ছাড়া শ্রেষ্ঠ এবং নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে প্রকৃত সামাজিক সম্বন্ধ কিছুই নাই, এবং সেইজন্য সেখানে সকল লোকও যেমন, নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকও তেমনি, কেবল অর্থের এবং পার্থিবতার অনুসরণ করিয়া বেড়ায়। শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর লোকের মধ্যে যদি কাহারো জীবন-প্রণালী ধর্ম্মমূলক হয়, নিকৃষ্ট শ্রেণীর লোকে সে জীবন-প্রণালী অনুসরণ করে না। এই দুই কারণে হিন্দু ভিতর শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী নিকৃষ্ট শ্রেণীর মধ্যে সম্প্রসারিত হইয়াছে এবং এই দুই কারণের অভাবে ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ জীবন-প্রণালী শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর মধ্যেই সম্বদ্ধ আছে, নিকৃষ্ট শ্রেণী কর্তৃক অনুসৃত হয় নাই। ইহাত গেল শ্রেষ্ঠ নিকৃষ্ট বর্ণের সম্বন্ধ-সম্বৃত্ত কল।

আবার ধর্ম্মচর্যা বুদ্ধি করিবার পক্ষে বর্ণগত দুই একটি বিশিষ্ট কারণ আছে। সাধারণ লোকে যতটুকু কেন ধর্ম্মভাবাপন্ন হউক না, তাহার একেবারে পার্থিব আসক্তি বা স্পৃহা পরিহার করিতে পারে না। সমাজে বশস্বী বা ক্ষমতা-শালী হইতে তাহাদেরও ইচ্ছা হয়। কিন্তু সমাজ সমুদ্রবৎ স্রুদূর-প্রসারিত কূল-কিনারা খুঁজি হইলে, সাধারণ লোকের বশস্বী বা ক্ষমতাশালী হইবার ইচ্ছা সহজে হয় না, হইলেও সে ইচ্ছা প্রায়ই মনের মধ্যে মিলাইয়া যায়। যেখানে লোকসমাজ অনন্ত সাগর সদৃশ, সেখানে তুমিও যেন কোথায় ডুবির থাক, আমিও যেন কোথায় ডুবির থাকি, তোমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশা যেমন বামনের চাঁদ ধরিবার আশার অনুরূপ, আমারও সমাজে প্রতিপত্তি লাভের আশা তেমনি বামনের চাঁদ ধরিবার আশার অনুরূপ। যে সমাজে কত লোক রহিয়াছে এবং কত বড় লোক, আরো কত বড় লোক, আরো কত বড় লোক রহিয়াছে, সে সমাজে তোমার আমার বড় হইবার আশা হইবেই বা কেমন করিয়া? এই যে আমাদের সামান্য বাঙ্গালা সাহিত্য-মণ্ডলীতে থাকিয়া আমরা দুকলম লিখিয়া যশোলাভের আশা করিতেছি,—কিন্তু কৈ চল দেখি, ইংলণ্ডের বিরাট-সাহিত্য-মণ্ডলীতে গিয়া কেমন করিয়া লিখিয়া যশোলাভ করিবার আশা করিতে পারি? ইংলণ্ডে মনুষ্যসমাজ সমুদ্রের ন্যায় ঘূর্ণ ও একাকার। সেখানে সামান্য এবং নিম্ন শ্রেণীর লোকের সমাজে প্রতি-

পতিশালী হইবার আশা সহজে হয় না। ভারতে হিন্দুসমাজ সমুদ্রবৎ বৃহৎ-  
কিন্তু ইংলণ্ডের মনুষ্য সমাজের ন্যায় একাকার নয়। হিন্দু সমাজ অনেক  
বর্ণে বিভক্ত। প্রত্যেক বর্ণ সমস্ত সমাজের তুলনায় অতি ক্ষুদ্র। অতএব  
আপন আপন বর্ণের মধ্যে বড় হইবার ইচ্ছা সকল হিন্দুরই সহজে হইতে  
পারে। সীমার ভিতরে সামান্য লোকও বড় হইতে পারে, অসীমের  
ভিতর অসীম শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তি ভিন্ন আর কেহ বড় হইতে পারে না,  
বড় হইবার আশাও করিতে পারে না। যে আপন বর্ণের মধ্যে বড় হইতে  
চায়, তাহাকে সমস্ত সমাজের বড় লোকের প্রতিদ্বন্দ্বীতার ভয় করিতে হয়  
না, তাহার আপনার বর্ণের মধ্যে বাহারা বড় লোক, কেবল তাগাদের প্রতিদ্বন্দ্বী-  
তারই ভয় করিতে হয়। সে ভয় বড় বেশি ভয় নয় এবং সেইজন্য এদেশে হিন্দুর  
ভিতর অতি নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে অনেক লোকে সংকর্ষের দ্বারা আপন আপন  
বর্ণের মধ্যে সম্মান ও সামাজিক ক্ষমতা লাভ করে। দেবালয়, সদাব্রত,  
অতিথিশালা, পথ, ঘাট, পুষ্করিণী, সরাই, কূপ, কুঞ্জ প্রভৃতি পরোপকারার্থ এবং  
পারলৌকিক হিতার্থ অনেক সংকর্ম এদেশে হইয়া গিয়াছে এবং এখনও  
কিছু কিছু চইতেছে। সকলেই বোধ হয়, গানেন যে, এই সকল সদগুষ্ঠান  
উচ্চশ্রেণীর হিন্দুতে যে পরিমাণে করিয়াছে, নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুতেও প্রায়  
সেই পরিমাণে করিয়াছে। ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশে বর্ণভেদ নাট বলিয়া  
সেখানে জনকতক করিয়া খুব বড় বা ভাল লোক হয়। কিন্তু ভারতে বর্ণভেদ  
আছে বলিয়া সমাজের সকল শ্রেণীতে খুব বড় রকমের লোক না হউক,  
অসংখ্য ভাল লোক হয়—অতি নীচ জাতিতেও অনেক অতিউত্তম লোক  
দেখা যায়। হিন্দুসমাজে অসংখ্য গৃহক চণ্ডাল দেখা যাঠিতে পারে,  
ইউরোপীয় সমাজে বোধ হয় দুই চারিটির বেশি নয়, হয়ত তাও নয়।

আবার কোন একটি বর্ণের মধ্যে কেহ সংকর্মের দ্বারা প্রতিষ্ঠাবান হইলে  
সেই বর্ণের মধ্যে অনেকেই তাহার কার্যের অনুকরণ করিয়া থাকে। নিকট  
বর্ণ শ্রেষ্ঠ বর্ণকে যে কারণে অনুকরণ করে, তাহারাও সেই কারণে সেই  
প্রতিষ্ঠাবান লোকের অনুকরণ করে। অধিকন্তু প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি আপন  
বর্ণের মধ্যে বর্ণস্বত্বীয় ব্যাপারে বেশি ক্ষমতা লাভ কবে বলিয়া তাহার  
আপন বর্ণের লোক ভয়েও তাহার দৃষ্টান্তানুসরণ করে। এষ্ট প্রকারে বর্ণ  
বিশেষের দ্বারা বর্ণ বিশেষ ধর্মপথে পরিচালিত হয়।

এখন বোধ হয় বুঝা গেল, যে, হিন্দুর ভিতরে উচ্চ মধ্যম এবং নিম্ন



সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে ঋণ্যচর্য্যা এবং চরিত্রাত্মকত্ব লক্ষ্যে কে-  
 অপূর্ণ সমস্ত সোসাদৃশ্য বা homogeneity আছে, হিন্দুর বর্ণভেদ  
 প্রথা তাহার একটি প্রবল কারণ। তবে কি বর্ণভেদ থাকিয়া যাইবে,  
 বর্ণভেদ প্রথা উঠান হইবে না? বর্ণভেদ প্রথা থাকিবে, কি না, বলিতে  
 পারি না, বর্ণভেদ প্রথা উঠান উচিত কি না, তাহাও এতদ্ব্যতীত বলিতে প্রস্তুত  
 নহি। এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি, যে, কালে বর্ণভেদ প্রথার কি হইবে,  
 তাহা এখন কাহারো বলিবার সাধ্য নাই। যাইবার হয়, সে প্রথা  
 যাইবে, না যাইবার হয় থাকিবে; ভিন্ন আকারে থাকিবার হয়, ভিন্ন  
 আকারে থাকিবে। আমরা স্বার্থই দৃষ্টিহীন এবং বুদ্ধিহীন। এত বড়  
 সামাজিক কথা মীমাংসা করিবার ক্ষমতা আমাদের নাই। অতএব বর্ণভেদ  
 প্রথার কি হইবে একবার মীমাংসা করিবার চেষ্টাও করিব না। তবে  
 এই পর্য্যন্ত বলিব যে, শুধু উপদেশবাক্য বা উচ্চভাবের জোরে সমাজকে  
 বাঁধিয়া রাখা যায় না। উপদেশ-বাক্য উচ্চ প্রকৃতির লোকের জন্য—উচ্চভাব  
 উচ্চদের লোকের জন্য। কিন্তু সমাজ শুধু উচ্চদের লোক লইয়া নয়,  
 প্রধানত সামান্য লোক লইয়াই সমাজ। কিন্তু সামান্য লোক শুধু  
 উপদেশে আবদ্ধ হয় না, উচ্চভাবে মজিয়া উচ্চভাবে জীবন যাপন করিতে  
 পারে না। সমাজকে বাঁধিতে ও সঙ্গাচার করিতে হইলে, যুথের উপদেশও  
 চাই, উচ্চভাবও চাই, আবার বর্ণভেদ, পারিবারিক শাসন প্রভৃতি ঠেকা-  
 ঠোকাও চাই। মানুষকে যেমন উপদেশ দিয়া এবং উচ্চভাবের তরঙ্গের মধ্যে  
 ফেলিয়া দিয়া ভাল করিবার চেষ্টা করা চাই, আচার ব্যবহার সামাজিক প্রথা  
 ও অস্থান প্রভৃতি ঠেকা-ঠোকা দিয়াও তেমনি ভাল করিবার চেষ্টা করা চাই।  
 বর্ণভেদ ক্রিয়া কাণ্ড প্রভৃতি সকল প্রকার ঠেকাঠোকা ফেলিয়া দিয়া শুধু  
 উচ্চ উপদেশ ও ভাবের উপর সমাজ দাঁড় করাইবার চেষ্টাও হইয়া গিয়াছে।  
 বুদ্ধদেব একবার সেই চেষ্টা করিয়াছিলেন। চৈতন্য দেব আর একবার সেই  
 চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু উভয় চেষ্টাই বিফল হইয়াছে। বৌদ্ধসমাজ  
 এদেশে আর নাই বলিলেই হয়, আর বঙ্গের সাধারণ বৈষ্ণব চৈতন্যদেবের  
 কলঙ্কের কথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। চৈতন্যদেবের পরম পবিত্র বিশ্বব্যাপী  
 প্রেম-পাশব প্রেমে পরিণত হইয়াছে। তাই বলি যে, শুধু উচ্চ উপদেশ  
 বা ভাবে সমাজকে বাঁধিয়া সংপথে রাখা যায় না। সমাজকে বাঁধিতে বা  
 সংপথে রাখিতে হইলে উচ্চ উপদেশ, উচ্চ ভাব এবং আচার ব্যবহার প্রথা

প্রণালীরূপ সামাজিক ঠেকা-ঠোকাও চাই। সবটাই চাই। তাই উপসংহারে একটি কথা বলিতে হইতেছে। দেখিতেছি, এখন আমাদের মধ্যে কেহ কেহ বর্ণভেদ প্রথা ছাড়িয়া ইংরাজদের ন্যায় একাকারতাব অবলম্বন করিতেছেন। তাঁহাদিগকে বলি যে, বর্ণভেদ প্রথাকে যদি বার্থ্যই বড় অনিষ্টকর বলিয়া বুঝিয়া থাকেন, সে প্রথা ছাড়িয়া দিয়া ভাণই করিয়াছেন। কিন্তু শুধু উচ্চ উপদেশ বা উচ্চ ভাবের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবেন না, কেন না তাহা হইলে আপনাদের সমাজ টিকিবে কি না সন্দেহ, সংপথে কিছুতেই থাকিবে না। অতএব সামাজিক ঠেকা-ঠোকার অনুসন্ধান করুন এবং যত শীঘ্র পারেন ঠেকা-ঠোকা প্রয়োগ করুন। আর আমাদের সমস্ত হিন্দু জাতির সম্বন্ধে এই কথা বলিতে চাই যে, কালে আমাদের বর্ণভেদ প্রথা না থাকিতে পারে। না থাকিবার হইলে, কখনই থাকিবে না, এবং তাহা হইলে সে প্রথাকে রাখিবার চেষ্টা করিলে আমাদের অমঙ্গল বই মঙ্গল হইবে না। যদি সে প্রথা না থাকে, অথবা আবশ্যিকমত পরিবর্তন করিয়া লওয়া না চলে, তবে বড়ই ভয় হয় যে, সুদূর ভবিষ্যতে আমাদের বংশোদ্ভূত মহাপুরুষদিগকে সামাজিক ঠেকা-ঠোকার জন্য ব্যতি-বাস্ত হইতে হইবে, এবং সামাজিক ঠেকা-ঠোকা না মিলিলে পবিত্র আর্য্যভূমের পবিত্র আখ্যা ঘুচিয়া যাইবে এবং অপবিত্র আর্য্যভূমে সেই মহাপুরুষদিগকে কোটি কোটি ধর্ম্মহীন চরিত্রভ্রষ্ট পিশাচের সহিত এক বিকটাকার সমাজে কোন মতে দিন যাপন করিতে হইবে।

## দিগম্বর ভট্টাচার্য্য ।

ভৈরৱী, মৌখিক, গৃহস্থ শক্তি-সাধক রামপ্রসাদ ও সংসার-বিরাগী আজ্জ গোঁসায়ের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বীতার গল্প শুনিয়া থাকিবে। কুমারহট্ট-গ্রামে রাম প্রসাদের বাড়ীর পাশেই একটি ছোট আম বাগান ছিল; পরিহার, 'রিজি', 'বট' খটে; নিবিড় ছায়াময় অথচ বায়ু সর্ব্বদাই ঝর ঝর করিতেছে

আহারান্তে রামপ্রসাদ সুরাপানে \* ভোর হইয়া, সেই বাগানে মাহুরি পাতিয়া, তামাকু খাইতেন, বিশ্রাম করিতেন, আর আপন মনে শ্যামাগুণ গান করিতেন । বাগানের পার্শ্বেই একটি পুষ্করিণী ; পর পায়ে আজুগোসায়ের আধড়া । বাবাজিও ছোট কলি হুঁকাটিতে গাঁজা সাজিয়া, পুষ্করিণীর পাড়ে ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতেন ; রামপ্রসাদের গান বৃষ্টিতে পারিলে, কখন কখন বাবাজি তাহার উত্তর স্বরূপ আর একটি গান গাহিতেন । শাজে বৈষ্ণবে এষ্টরূপ বাদ প্রতিবাদ রামপ্রসাদের জীবন বৃত্তান্তে প্রকাশিত হইয়াছে, আপনারা অনেকেই বোধ হয়, তাহা দেখিয়াছেন, অথবা সেই কাহিনী শুনিয়াছেন । কিন্তু বোধ হয়, আপনারা অনেকেই দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের নাম পর্য্যন্ত ও শুনেন নাই । ভট্টাচার্য্যের কীর্তি অকীর্তির কথা আজি আপনাদিগকে উপহার দিব ।

আজু গোসাই যেমন সাধক রামপ্রসাদের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন, দিগম্বর ভট্টাচার্য্য সেইরূপ মহাত্মা রাম মোহন রায়েব প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন । রাজা রাম মোহন রায় অসাধারণ ধীশক্তিসম্পন্ন, প্রতিভাশালী, দেশভক্তিপূর্ণ, তেজস্বী, মনস্বী, মহা পুরুষ ; দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না । এইমাত্র জানি, যে, মহাত্মা রামমোহন রায় রূঢ় কতকগুলি গানের উত্তরে তিনি কতকগুলি গান রচনা করিয়া গিয়াছেন । সেই বাদ প্রতিবাদও বড় বিস্ময়কর ।

আজু গোসায়ের সহিত যে রামপ্রসাদের সখ্য ছিল, এমন কথা কোথাও শুনি নাই । দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের সহি বাজা রাম মোহন রায়েব বিশেষ বন্ধু ছিল । ভট্টাচার্য্যের নিবাস এই কলিকাতাতেই হইবে । যখন রামমোহন রায় কলিকাতায় বাস করিতেন, তখনই ভট্টাচার্য্য সর্বদা তাহার নিকট থাকিতেন ; এরূপ প্রবাদ, যে উভয়ে একত্র সুরাপান করিতেন । বাহাই হোক, দিগম্বরে রামমোহনে বিশেষ সখ্যভাব ছিল ; উভয়ে মধ্যে মধ্যে বিচার বিতর্ক হইত । সকলেই জানেন, মহাত্মা রামমোহন রায় নিরাকার, নিগূর্ণ, অদ্বৈত,—বাদী । তাঁহার মতে অনিত্য সংসার মিথ্যা, একমাত্র নিত্য নিরঞ্জনই সত্য । জগদীশ্বরের মহিমা চিন্তনই মহাত্মার মতে, তাঁহার বিশুদ্ধ উপাসনা । দিগম্বর ভট্টাচার্য্য সগুণ সাকার-বাদী, পৌত্তলিক, এবং তন্ত্রমতে আদ্যাশক্তির উপাসক ।

\* সুরাপান করি নে আমি, সুরা খাই রে কুতুহলে ।

আমার মন মাতালে মেতেছে আজি, যত মদ-মাতালে মাতাল বলে ॥

রামপ্রসাদের গান ।

দিগম্বর ভট্টাচার্য্যের গানগুলি পর্যালোচনা করিলেই, তাঁহার রীতি নীতি উপাসনা-পদ্ধতি বুঝিতে পারা যায় । গানগুলি সমস্তই মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়েব রচিত প্রচলিত কয়েকটি গানের প্রত্যুত্তর মাত্র । সুর তাল অনেক সময়েই এক, অনেক গুলিতে কথায় কথায় মিল আছে, কেবল দুই দশটা শব্দ পরিবর্তিত করা এবং দুই একটি কলি নূতন বাঁধা । কিরূপ গুণপনা পবের কয়েক পৃষ্ঠা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

রামমোহন রায়েব গান ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান ।

বসন্তবাহার—আড়াঠেকা ।  
মন তুমি সদা কর তাঁহার সাধনা ।  
নির্গুণ গুণাশ্রয় রহিত কল্পনা ॥  
যে ব্যাপিল সর্বত্র, তবু মন বুদ্ধিনেত্র  
নাহি পায় কি বিচিত্র, কেমন জান না  
জানিতে ভায় পরিশ্রম,  
করিছ সে বৃথা শ্রম,  
সে সব বুদ্ধির ভ্রম, হৃদাধ্য স্থচনা  
বিচিত্র বিশ্ব নির্মাণ,  
কার্য্য দেখে কর্ত্তা মান  
আছে মাত্র এই জ্ঞান অতীত ভাবনা

বসন্ত বাগার, আড়াঠেকা ।  
কেন ফেপা কর তবে তাঁহার সাধনা ?  
নির্গুণ যদি তিনি রহিত কল্পনা

• • •  
• • •  
• • •

“আছে মাত্র” এত জ্ঞান  
তবে কেন গাও গান  
চক্ষু মুদি কার ধ্যান, কিসের ভাবনা ?

সিদ্ধু ভৈরবী—আড়া ঠেকা ।  
তুমি কার কে তোমার  
কারে বল রে আপন ।  
মহামায়া নিদ্রাবশে দেখিছ স্বপন ।  
রজ্জুতে হয় যেমন ভ্রমে অহি দরশন,  
প্রপঞ্চ জগৎ মিথ্যা, সত্য নিবন্ধন ।  
নানাপক্ষী এক বৃক্ষে,  
নিশিতে বিহরে স্থখে,  
প্রভাত হইলে সব যায় নানাস্থান  
তেমতি জানিবে সব অমাত্য বন্ধু বান্ধব  
সমবে পলাবে তারা, কে করে বারণ ।  
কোথা কুসুম চন্দন, মণিময় আভরণ  
কোথা বা রহিবে তব, প্রাণ প্রিয়জন ।  
ধন ধৌবন মান, কোথা রবে অভিমান,  
বধন করিবে গ্রাস নিষ্ঠুর শমন ।

সিদ্ধু ভৈরবী—আড়া ঠেকা ।  
মা আমার, আমি তাঁর,  
তাঁরে বলি বে আপন ।  
মহামায়া মায়ে আমি দেখি রে স্বপন ।  
রজ্জুতে হয় যখন, ভ্রমে অহি দরশন,  
অহি মিথ্যা রজ্জু মিথ্যা বল কি তখন ?  
নিশিতে বিহরিস্থখে, যায়পাখীদিকে দিকে  
আবার ফিরিয়া আসে, আমার মতন ।  
যাতায়াতে সমাচার, নিত্যসত্য এ সংসার  
চিন্ময়ী চরণচিন্তা সংসার বন্ধন । •

• ভট্টাচার্য্যের ভাব যেন এইরূপ  
বোধ হয়, যে, চিন্ময়ী ও সংসার দুইই  
সত্য, আর সংসারী কর্ত্তক চিন্ময়ী  
চিন্তা, চিন্ময়ীর সহিত সংসারীর এক-  
মাত্র বন্ধন ।

হাস্যমোহন বারের গান ।

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

মন একি ভ্রান্তি তোমার ।

অবাহন বিসর্জন কর তুমি কার ।

যে কিছু সর্বত্র থাকে, ইহা গচ্ছ বল তাকে  
তুমি কে বা আন কাকে, একি চমৎকার  
অনন্ত জগতধারে, আসন প্রধান কা'রে  
ইহা তিষ্ঠ বল তাঁরে, একি অবিচার,  
একি দোষ অসম্ভব, বিবিধ নৈবেদ্য সব  
তঁারে দিয়া কর স্তব, এবিধ বাহার,

সিন্ধু ভৈরবি, আড়াঠেকা ।

লোকে জিজ্ঞাসিলে বল,

আছি ভাল প্রাণে প্রাণে,

কোথায় কুশল ভব,

আয়ুষ্কতি দিনে দিনে ।

দারা স্নত প্রভৃতি,

কেহ না হইবে সাথী,

জ্ঞান করি অবস্থিতি,

তোমার সহায় জীবনে,

যুক্তিবেদ মতে চল,

মিথ্যা মায়ায় কেন ভুল,

ইন্দ্রিয় আছে সবল,

ভজ সত্য নিরঞ্জন

কেদার আড়াঠেকা ।

অহঙ্কারে মত্ত সদা অপার বাসনা ।

অনিষ্ট যে দেহ মন জেনে কি জান না

শীত গ্রীষ্ম আদি সবে,

বার তিথি মাস রবে,

কিন্তু তুমি কোথা যাবে,

একবার ভাবিলে না ।

অতএব বলি তনু, ত্যজ রজঃ তমগুণ,

ভাবিলেই ধনিরঞ্জন এবিপত্তি রবে না ।

উত্তরে ভট্টাচার্যের গান

বেহাগ—আড়াঠেকা ।

ভ্রান্তিতে শাস্তি—আমার ।

আবাহন বিসর্জনে ক্ষতি কি বা কার ।

সর্বত্র পূরিত বায়ু, গ্রীষ্মে যবে প্রাণ যায়,

বলি বায়ু আর আর জীবন সঞ্চার ।

জগমাতা জগময়ী, যখন কান্তর হই,

বলি এসো ব্রহ্মময়ী, করগো নিস্তার ।

জড় জীব জড় করি, বাহার সাধন করি

ধ্যানজ্ঞান জল কল সকলিত তাঁর ।

সিন্ধু ভৈরবী, আড়াঠেকা ।

লোকে জিজ্ঞাসিলে বলি,

ভাল আছি খোলা প্রাণে ।

কাল মায়ের বেটা আমি,

ভাল না থাকিব কেনে ?

দারা স্নত প্রভৃতি

সকলে সাধনা সাধী

চক্র করি অবস্থিতি

মত্ত থাকি সুধাপানে

তন্ত্রে মন্ত্রে ভর করি,

ভাবি সেই দিগধরী,

ইন্দ্রিয় গেল বা র'ল

কখন ত ভাবিলে ।

কেদার আড়াঠেকা ।

ওঁকায়ে মত্ত মন অপার বাসনা ।

দেহ সত্য মন সত্য,

সত্য শ্যামা-সাধনা

শীত গ্রীষ্ম আদি ছয়, আসে যায় রয়, হয়,

পুত্রের সাধনা রয়, মায়ের করুণা,

অতএব শুন বলি,

ত্যজ মিথ্যা মিথ্যা বুলি ।

সত্যময়ী তথ্য লও, যাবে ভাবনা ॥

স্নানমোহন রায়ের গান ।  
ইমণ কল্যাণ—আড়াঠেকা ।

একি ভুল মন । (তোমার)  
দেখিবারে চাহ যাবে  
না দেখে নয়ন ।  
আকাশ বিধেই বেয়ে,  
যে ব্যাপিল আকাশেরে,  
আকাশের নায়া তাঁরে  
মানা এ কেমন  
চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ যত,  
যে চালায় অবিরত,  
তাঁরে দেখাঠিতে কত করহ যতন ।  
পশু পক্ষী জলচরে, যে আহাৰ দেয় নরে,  
চাহ সেই পরাংপরে  
করাতে ভোজন ।

ললিত—আড়াঠেকা ।  
কোথা হতে এলে কোথা  
বাইবে কোথা রে ।  
নিজ্রাবশে দেখ যেমন বিবিধ স্বপন  
প্রপঞ্চ ভ্রমতে তেমন  
ভ্রমে সত্য দরশন ।  
অতএব দেখ বৃদ্ধে যিনি সত্য ভজ তাঁরে

বেহাগ—একতাল ।  
মন তোরে কে ভুলালে হায় !  
কল্পনারে সত্যকরি জান একি দায় ! !  
প্রাণ দান দেহ থাকে,  
যে তোমার বশে থাকে,  
জগতের প্রাণ তাকে, কর অভিপ্রায় ।  
কখন ভূষণ দেহ, কখন আহাৰ,  
কখনে স্থাপন করহ সংহার,  
প্রভু বলি মান যারে,  
সম্মুখে নাচাও তাঁরে,  
এত ভুল এ সংসারে  
কে দেখে কোথায় !

উত্তরে-ভট্টাচার্য্যের গান ।  
প্রাঙ্গণী সুর—একতাল ।

ভুল নয়, ভুল নয়, ঐ দেখ ওই ।  
অঁধারে করিছে আলো ঐবে আমার—  
[ব্রহ্মময়ী ।

পদভলে পড়ি মহেশ বিকলে,  
লক্ষ লক্ষ কর কটির শিকলে,  
চন্দ্র সূর্য্য বহ্নি নয়ন নিকলে  
বদনে মা ভৈঃ মা ভৈঃ ।  
অটু অটু হাস, বিকট বিকাশ  
প্রাসিত আকাশ, সমরে জয়ী ।  
করাল বদনে সরল হাসিছে  
মরাল গমনে মেদিনী কঁদিছে,  
ভালে ভালে ভালে সূঠাম  
নাচিছে তাথে, তাথে ।

ললিত—আড়াঠেকা ।  
কোথা হতে এলাম আমি  
যাইব কোথায় রে ।  
মা আমার, আমি মার,  
ভাবনা কি তার রে ।  
ভক্তিভরে দেখিতেছি আগতে থেরাল  
তঁহার কোলেতে গুয়ে  
ধরিয়াছি রাজ্য পায় রে ।

ভৈরবী—মধ্যমান ।  
ভুবন ভুলালে মায়ায় ভুবনমোহিনী ।  
কল্পনারে সত্যকরি দেখা দিলা জননী  
কল্পনায় অধিষ্ঠান, কল্পনায় দেই প্রাণ,  
সত্য করি আশ্রয়দান, এষ্ট মাত্র জানি ।  
কখন ভূষণ দেই কখন অশন,  
কখন স্থাপন করি, কভু বিসর্জন,  
মাতৃরূপা দেখি চক্ষে,  
নাচিছে বাপের বক্ষে  
ভয়ে বলি সর্ব্বরক্ষে  
কর সর্ব্বরূপিণী ।

রামমোহন রায়ের গান ।

ঈশ ভূপালী—টিমা তেতালা ।

ভুল না নিষাদ কাল

পাতিয়াছে কর্ম জাল,

সাবধান রে আমার মানস বিহঙ্গ ।

দেখ নানাবিধ ফল, ওষে কর্মতরু ফল,

পরলময় কেবল, দেখিতে স্বরঙ্গ ।

ক্ষুধায় আকুল যদি হইয়াছ মন,

নিত্যসুখে জ্ঞানারণ্যে করহ গমন ।

সুন্দর তরু নির্ভয়, অমৃতাক্ত ফলচয়,

পাইবে ভোগিতে কত আনন্দ বিহঙ্গ ।

পূর্ববী—আড়াঠেকা ।

গ্রাস করে কাল পরমায়ু প্রতিকূলে

তথাপি বিষয়ে মত্ত

সদা ব্যস্ত উপাজ্জনে ।

গত হয় আয়ু যত, স্নেহে কহ হলো এত

বর্ষগেলে বর্ষ বৃদ্ধি কহে বন্ধুগণে ।

এসব কথার ছলে, কিম্বা ধন জন বলে,

তিলেক নিস্তার নাই কালের দর্শনে,

অতএব নিরন্তর চিন্ত সত্য পথংপর,

বিবেক বৈরাগ্য হলে কি ভয় মরণে,

রামকেলী—আড়াঠেকা ।

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর ।

অন্যোব্যাক্য কবে কিন্তু তুমি রবে নিকন্তর

যার প্রতি যত মায়া,

কিবা পুত্র কিবা ভায়া

তার মুখ চেয়ে তত হইবে কাতর ।

গৃহে 'হায় হায়' শব্দ

সম্মুখে স্বজন স্তব্ধ,

বৃষ্টিহীন, নাড়ীকূপ হিম কলেবর ।

অতএব সাবধান,

ভ্যজ দন্ত অভিমান,

বৈরাগ্য অজ্ঞান কর সত্যোতে নির্ভর ।

উত্তরে ভট্টাচার্য্যের গান ।

ইশ ভূপালী—ঠেকা তেতালা ।

দেখরে ! বুদ্ধি নিষাদ

পাতিয়াছ জ্ঞান ফাঁদ,

সাবধান রে আমার মানস বিহঙ্গ ।

দেখ নানাবিধফল, ওষে গবল কেবল,

তর্কে তর্কে ঢল ঢল, দেখিতে স্বরঙ্গ ।

ক্ষুধায় আকুল যদি হইয়াছে মন,

কর্ম্মরঞ্জে ভক্তিপথে কবহ গমন,

মিলিবে মুক্তির ফল,মধু তাহে অবিন্দ

মত্ত হবে সুধাপানে দেখিবে যে রঙ্গ ।

পূর্ববী—আড়াঠেকা ।

তিলেতিলেপরমায়ু বাড়িতেছে প্রতিকূলে

ধীরে ধীরে ভক্তিনদী ধায় শ্যামা চরণে ।

বুদ্ধি পায় আয়ু যত, পুত্র হয় মাতুরত,

কোলে টানে মা যে তত, আপন সন্তানে

পবের কথাব ছলে,

পুত্র কি আব টলে, বলে,—

ভয় নাতি আর সেই কালের দর্শনে ।

এক চিন্তা নিরন্তর মায়ে পোয়ে একধর

ভেদ নাহি অতঃপর জীবনে মরণে ।

পূর্ববী—আড়াঠেকা ।

মনে কর শেষের সে দিন সুখকর ।

আধনীবে গঙ্গাতীরে শঙ্কা হান নর ॥

কাটায়ে সংসার মায়া,

আশীর্বাদি পুত্র জায়া

নিরমাণ্য বিষপত্র মাধার উপর ।

চিন্ময়ী ধরেছ বৃকে,

কালী কালী নাম মুখে,

কালীনাম সবে ডাকে, করি উচ্চর ।

কালীনাম অবিচ্ছেদ,

স্বর্গে মর্ত্তে নাহি ভেদ,

ব্রহ্মরজ করি ভেদ উঠে দিগধর ।

# মহামায়া ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

সিপাহি সময় ।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে সিপাহীদিগের সহিত ইংরাজের মহা সমরানল প্রজ্জ্বলিত হইরাছে । সিপাহীগণ দিল্লী দখল করিয়াছে, ইংরাজকুল ভয়ে সশঙ্কিত । মান সম্ভ্রম ধন প্রাণ লইয়া সকলেই ব্যতিব্যস্ত ।

যমুনা গোপিনীকে আপনাদের স্মরণ আছে কি ? তাহার পিতা এখনও অমূল্যদের বাটিতে দ্বন্দ্ব দেয়, সে নিজে আর আসে না । দুর্গাবতী তাহাকে আসিতে বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিলেও আসে না, কচিং এক আধ বার আসে, তাও আবাব দুধ দিতে নয়,—দেখা করিতে, তাহাও মধ্যাহ্নের সময় ।—

যমুনা আজি প্রাতে আসিয়া সশঙ্কিতচিত্তে দুর্গাবতীকে বলিল “আপনারা আর সহরের মধ্যে থাকিবেন না !”

দুর্গা । কেন ?

যমুনা । শুনিতে পাই ২ । ১ দিন মধ্যে এখানে লড়াই বাধবে ।

দুর্গাবতী ভীতা হইলেন, অমূল্যকে তৎক্ষণাৎ ডাকাইয়া এ সংবাদ দিলেন । অমূল্য আর কাল বিলম্ব না করিয়া সহরের বাহিরে বাসার অশুসন্ধানে চলিলেন । যমুনা কুমাবীও চলিয়া গেল ।

অমূল্য বাসা স্থির করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছেন, এমন সময়ে বৃষ্টিপ সিংহের দুর্জয় কামান গভীর গর্জন করিয়া উঠিল, চতুর্দিকে মহা হলহুল বাধিয়া গেল । ইংরাজের রণবাদ্য, কোলাহল, সিপাহীদিগের জয়োল্লাসে মিশ্রিত হইয়া এক ভীতিপ্রদ ভাব ধারণ করিল । সকলেই সশঙ্কিত চতুর্দিকে ছুটা ছুটি হুড়া হুড়ি—অমূল্য মহা বিপদে পড়িলেন, কি করিয়া বাসায় যাইবেন, তাহাদিগের উপায়ইবা কি করিবেন, ভাবিয়া অস্থির হইলেন । সম্মুখে মহা সমর—যাইবার পথ নাই, অমূল্য অনেকক্ষণ—একটি বৃক্ষপার্শ্বে নিস্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া বসিলেন, কিছুক্ষণ পরেই ইংরাজ সৈন্য রণে ভঙ্গ দিয়া পলাইল । অসুপ্রবতার সিপাহীগণ বিগুণ উৎসাহে বিগুণ তেজে তাহাদের অনুধাবন করিল । তখন অমূল্য সেই রণভঙ্গ স্থল—মহা শ্মশানের মধ্য দিয়া চলিতে লাগিলেন । কত প্রাণশূন্য কয়া কুশির ধারায় প্লাবিত । তিনি বিষয় জন্মে সেই সকল দেখিতে দেখিতে উর্দ্ধ্বাঙ্গে চলিলেন । চলিতে চলিতে,—দেখিলেন তাহাদের মধ্যে দুই একটি তখনও জীবিত আছে, চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছে, কাহারও চক্ষে বারি ধারা, কাহারও বা—চক্ষে অগ্নিস্ফুগি বাহির হইতেছে । অমূল্য যে এই মহা শ্মশান দিয়া একাকী চলিতেছেন, তাহা নহে । কত লোকে কত দিকে ছুটিতেছে । অমূল্য শুনিলেন,—সেই মহা শ্মশানের মহারব ভেদ করিয়া উচ্চ একটি কণ্ঠস্বর উঠিতেছে । জানিলেন এ সেই পরিচিত যুবরাজ সুপরিচিত কণ্ঠস্বর । প্রথমে



অমূল্য বিস্মিত হইলেন; তাহার পর অনন্য মনস্ক হইয়া সেই গান শুনিতে শুনিতে চলিলেন। সেই কম্পিত কণ্ঠের স্বর, আজি যেন বড়ই মধুর, বড়ই মর্ম্মভেদী; চারিদিকের আর্তনাদের অক্ষুটধ্বনি, ত্রস্তজনগণের পদশব্দ, দূরগত কামানের গর্জন, দূরগত সিপাহী সৈন্যের জয় হুকার, সকল আচ্ছন্ন করিয়া পরিকার তীব্র কণ্ঠস্বর উঠিতেছে; সুষ্পষ্টে শুনা যাউতেছে, অদৃশ্য যুবা কবির সুরে গায়িতেছে।

চিতেন।

দৈব যোগে যদি প্রাণনাথ, হলো এপথে আগমন।

কও কথা, একবার কও কথা, তোলো ও বিধু বদন ॥

পীরিত ভেঙেছে ভেঙেছে তায় লজ্জা কি ?

এমনত প্রেম ভাঙাভাঙি অনেকের দেখি।

আমাব কপালে নাই সুখ

বিধাতা হলো বিমুখ,

আমি সাগর ছেঁচে কিছু মাণিক পাবনা।

মহড়া।

দাঁড়াও দাঁড়াও দাঁড়াও প্রাণনাথ, বদন ঢেকে যেওনা।

তোমার ভাল বাসি তাই, চোখের দেখা দেখতে চাই

কিছু থাক থাক বলে ধরে রাখবো না ॥

তুমি যাতে ভাল থাক সেই ভালো,

গেল গেল বিচ্ছেদে প্রাণ আমারি গেল,

সদা বিরাগে কর ভর, আমিতো ভাবিনে পর,

তুমি চক্ষু মুদে আমার দুঃখ দিওনা ॥ \*

অমূল্য মহাপ্রস্থান মধ্যে এই অপূর্ণ গীত শ্রবণ করিয়া, ব্যাকুল, বিহ্বল-চিত্তে বিপথে ঝাইতেছিলেন, এমন সময়ে একজন আহত ঠংরাজ সৈন্য অমূল্যকে লক্ষ্য করিয়া বল্লম তুলিল। সে আঘাতে অমূল্যের জীবনের আশা থাকিত না,—কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে একটি যুবা সেই ক্ষতগামী বল্লমের মুখে আসিয়া পড়িল। বল্লম তাহার বক্ষে বিদ্ধ হইল। সেট মুহূর্ত্ত প্রায় ঠংরাজ “ছর রে” করিয়া উঠিল। সে ধ্বনি অমূল্যের কর্ণে পশিল। তিনি দেখিলেন, সর্কনাশ! সেই সুলভ যুবা পুরুষের বক্ষে বল্লম বিদ্ধ হইয়াছে। অমূল্য তৎক্ষণাৎ তাহার সহায়তায় আসিলেন, বক্ষস্থিত বল্লম টানিয়া বাহির করিলেন, ঘোরতর শোণিত প্রবাহ ছুটিতে লাগিল।

যুবক বলিল এখানে দাঁড়াইবেন না, এ বল্লম আপনারই প্রতি লক্ষ্য করিয়াছিল।

অমূল্য। আমার প্রতি ?

যুবক। হাঁ—চলুন, বলিতেছি।

\* রাম বস্তুর গান।

অমূল্য। তুমি চলিতে পারিবে।

যুবক। আপনার স্বন্ধে ভর দিয়া যাটব।

যুবক তাহাই করিলেন। সেই যুদ্ধক্ষেত্র হইতে কতক দূরে একটি নিশ্চল স্থানে গিয়া যুবক বলিলেন “আর আমার যাইবার সময় নাই; এখানে বহ্নন।”

অমূল্য যুবককে লইয়া বসিলেন।

যুবক বলিল,—“আপনার কোলে শুই।”

অমূল্য কোল পাতিয়া দিলেন।

যুবক অমূল্যের ক্রোড়ে শয়ন করিলে অমূল্য বলিলেন “তুমি এ দিকে কোথায় যাচ্ছিলে?”

যুবক। আপনার সঙ্গে।

অমূল্য। কই আমিও দেখতে পাই নাট।

যুবক। না দেখলে কি করে দেখাব।

অমূল্য। কেন যাচ্ছিলে?

যুবক। গান শোনাতে। শুনিতে পান নাই?

অমূল্য। একি গানের সম্বন্ধ?

যুবক। গানের আবার সময়-অসময় আছে না কি?

অমূল্য। তোমার বুকে বস্তু লাগলো কি করে?

যুবক। ঠংরাজ আপনাকে লক্ষ্য করে বস্তু ছুঁড়লে তাই দেখে।—

অমূল্য। না হয় আমি মরতাম, আমার জন্যে তুমি মরিলে!

যুবক মুহূ হাসিয়া কহিল,—“একজন মানুষের প্রাণ রক্ষায় কি কোন ফল নেই?”

অমূল্য যুবকের প্রতি একটি স্থির দৃষ্টি সঞ্চালন করিলেন, বলিলেন “আপনার প্রাণ বড় না, পরের প্রাণ—বড়?”

যুবক ঈষৎ চঞ্চল নয়নে বলিলেন “আমি বড় না, তুমি বড়?”

অমূল্য। তুমি হয় পাগল নয়, দেবতা!

যুবক এইবার মুহূ হাসি হাসিয়া কহিল,—“দেবতা নয় পাগল বটে!”

না হলে কি আমি সাগর চেঁচে মাগিক তুলিতে যাই। বলিতে বলিতে যুবা কাঁদিয়া ফেলিল।

অলক্ষণ পরে যুবকের অধর প্রান্তে আবার যেন ঈষৎ হাসি ডুবিয়া ডুবিয়া দেখা দিল। যুবক বলিল,—“দেখুন আমার মাথার পাগড়িতে একটা কাগজ আছে, সে খানি আপনি লইবেন—আমি সে কাগজ খানি আপনাকে দিতে প্রতিক্ষিত ছিলাম। মনে করিয়াছিলাম, অবসর পাইলেই ডাকে পাঠাইয়া দিব, কিন্তু আজিও ঘটিয়া উঠে নাট।

অমূল্য। কি কাগজ?

যুবক। এখনি দেখিতে পাইবেন।

অমূল্য আর বিলম্ব করিতে পারিলেন না। পাগড়ি হইতে যেমন পত্র বাহির করিতে যাটবেন, অমনি পাগড়ি খুলিয়া পড়িল, কুণ্ডলীকৃত কাল-ভুজঙ্গিনীর

মত বেণীবন্ধ কেশরাশি তাঁহার কোলে ছড়াইয়া পড়িল। অমূল্য চকিত্ত,  
বিস্মিত হইলেন, বলিলেন,—“তুমি স্বীলোক।”

তখন মুমূর্ষুর বক্ষে কি এক তরঙ্গ হঠাৎ খেলাইয়া উঠিল। সে মুগ্ধস্বরে  
বলিল,—“আমি যমুনা”।

অমূল্য কানিয়া ফেলিলেন। ধীরে ধীরে অনামনস্ক ভাবে মাথার বেণীগুলি  
কপাল হইতে সরাইয়া দিলেন। বলিলেন,—“যমুনা, তোমার অন্তিম কাল উপ-  
স্থিত, তুমি স্বর্গে চলিলে; আমার ভাল বাসিতে বল, এখন আমি কি করিব?”

যমুনা মৃদু অথচ পরিষ্কার কণ্ঠে গাহিতে লাগিল,—  
(চিহ্নে ১)

নির্জনে এমন, না পাষ দরশন,  
যায় নিশি যাক, জাহ্নুক গুরুজন,  
তাহাতে নহি খেদিতো, শুন ওহে ব্রজনাথো,  
ও বংশীর গুণ কতো, বিশেষ শুনও।

(মহড়া ১)

শ্যাম, তিলেক দাঁড়াও, হেরি চিকণ কাল বরণে,  
শ্যাম তিলেক দাঁড়াও,

সাধ মম বহু দিনের, আজ পেয়েছি অঙ্গনে,  
চন্দ্রাননে হাসি হাসি বাঁশীটি বাজাও।  
(অন্তরা ১)

শ্যাম শুন শুন, যাও কেন রাখ হে বচন,  
তোমার বাঁশীর গান আমি করিব শ্রবণ,  
(পর চিহ্নে ১)

কোন্ রঙ্গে পূরে ধ্বনি হে, কুলবতীর মন,  
কুল সহিতে হে করিলে হরণ॥

কোন্ রঙ্গে পূরে ধ্বনি রাখায় কর উদাসিনী,  
সাক্ষাতে বাজাও গুনি, আমার মাথা খাও॥\*

শ্যাম তিলেক দাঁড়াও—

গান থামিল;—যমুনা সতৃষ্ণ নয়নে, স্থির দৃষ্টিতে অমূল্যের মুখের  
দিকে চাহিয়া রহিল। অমূল্য বিষণ্ণভাবে বলিলেন,—“কেন যমুনা আমিত  
কোথাও যাই নাই।” যমুনা তেমনি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া ধীরে ধীরে  
যেমন সন্ধ্যার সময় মল্লিকা ফুল ফুটে, তেমনই হাসি হাসিল। অমূল্যের  
স্বক্ষে ধীরে ধীরে দক্ষিণ হস্ত স্থাপন করিল, অন্তগামী সূর্যের ছবির মত  
সেই মুণ্ডপ্রভা ধীরে ধীরে মুখেই মিলাইয়া গেল। যমুনা তখনও তেমনই  
চাহিয়া আছে, কিন্তু সকলই ফুটাইয়াছে।

অমূল্য পত্রখানি বস্ত্রকক্ষে যত্নে রাখিয়া ধীরে ধীরে সেই কেশরাশি মণ্ডিত  
মস্তক দুর্বাদলে স্থাপন করিলেন। চারিদিকে চাহিতে চাহিতে মৃতসংকারের  
চেষ্টায় চলিলেন। তখনও ইংবাজের কামান দূরে গর্জন করিতেছে।

\* হরু ঠাকুরের গান।

# নবজীবন।

---

২য় ভাগ	}	ফাল্গুন ১২৯২ ।	}	৮ম সংখ্যা ।
---------	---	----------------	---	-------------

---

## ঋগ্বেদের দেবগণ ।

চতুর্থ প্রস্তাব । অগ্নি, বায়ু প্রভৃতি দেবগণ ।

অগ্নি মনুষ্য সভ্যতার একটি প্রধান সাধন, মনুষ্য জগতের একটি প্রধান উপকরণ, স্তত্রাং আদিম আৰ্য্যজাতি সেই অগ্নি আবাধনা কবিত। পরে যখন সেই জাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা ভিন্ন ভিন্ন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করিল, তখনও সেই পুরাতন দেবকে সেই পুরাতন নামেই আবাধনা করিতে লাগিল।

কোন কোন ইউরোপীয় পণ্ডিত বলেন, যে গ্রীসদেশে অগ্নিকে যে যে নামে পূজা করা হইত, সে সমস্ত নামই হিন্দুদিগের ঋগ্বেদে পাওয়া যায়। অগ্নি সকল সময়েই যুবা, কেননা সকল সময়েই নূতন রূপে প্রজ্জলিত হইয়েন, এবং এই হেতু ঋগ্বেদে অগ্নিকে সৰ্ব্বদা “যবিষ্ঠ” বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। পণ্ডিতগণ মনে করেন গ্রীকদিগের বিশ্বকৰ্ম্মার Hephaistos নাম এই “যবিষ্ঠ” নামের রূপান্তর মাত্র। এই Hephaistos দেবকে রোমকগণ Vulcan বলিয়া ডাকিত, উপরি উক্ত পণ্ডিতদিগের মতে Vulcan শব্দ—উষ্ণ শব্দের প্রতিক্রম মাত্র। আবার দুইটি কাষ্ঠ বর্ষণ—বা মছন করিলে তাহা হইতে অগ্নি উৎপন্ন হয়, এইজন্য অগ্নিকে “প্রমস্থ” বলা যায়। পণ্ডিতগণ বিবেচনা করেন গ্রীকদিগের যে Prometheus দেব স্বর্গ হইতে মনুষ্যদিগের জন্য অগ্নি আনিয়াছিলেন, তাহার

নাম এই “প্রমহু” নামের রূপান্তর মাত্র । স্বর্গ হইতে অগ্নি আনিবার গল্প যেরূপ গ্রীকদিগের ধর্মশাস্ত্রে পাওয়া যায়, সেইরূপ হিন্দুদিগের ঋগ্বেদেও পাওয়া যায় । মাতরিশা স্বর্গ হইতে ভৃগুবংশীয়দিগের জন্য অগ্নি আনিয়া দিয়াছিলেন ; ( ১ মণ্ডল, ৬০ সূক্ত, ১ ঋক্ ) পুৰাণে মাতরিশা বায়ু ; ঋগ্বেদে মাতরিশা বায়ু নহে, মাতরিশা অর্থে—অগ্নি । \*

“অগ্নি” নামটিও ইউরোপে পাওয়া যায় । লাতিনগণ অগ্নিকে Ignis কহিত, স্লাভগণ Ognis কহিত । প্রাচীন ইরানীয়দিগের মধ্যে অগ্নিব বড়ই সম্মান, তিনি সৃষ্টিকর্তা অতীবো মজ্দের পুত্র, এবং “অতব্” নামে উপাসিত হইতেন । ঋগ্বেদে অগ্নিব “নরশংস” ও “তনুনপাং” বলিয়া দুইটি বিশেষ নাম আছে, তাহা এখনো প্রথমটির পতিকল্প শব্দ “নৈর্গোয়সজ্ব” ইরানীয়দিগের জৈন অবস্থায় পাওয়া যায় । যথা,—

“আমবা অতরো মজ্দের পুত্র অতব্কে যজ্ঞ প্রদান করি । আমবা সকল অগ্নিকে যজ্ঞ প্রদান করি । রাজাদিগের নাভিতে যিনি বাস করেন সেই নৈর্গোয়সজ্বকে আমবা যজ্ঞ প্রদান করি ।” জৈন অবস্থা ।

দ্বিতীয় সিবোজা ।

অগ্নি না হইলে হিন্দুদিগের যজ্ঞকার্য্য নিরীকৃত হয় না, এই জন্য ঋগ্বেদে অগ্নিট দেবদিগের যজ্ঞ নিরীকৃত পুণোহিত বলিয়া অভিহিত হইয়াছেন, এবং প্রত্যেক মণ্ডলের প্রথম সূক্তগুলি অগ্নির স্তুতি । দেবদিগের যজ্ঞ কার্য্যে অগ্নিতেই হব্য নিরূপণ করা হইত, এই জন্য অগ্নিট দেবদিগের হব্যবাহক বাদৃত । যজ্ঞ কবিলেই ধন পাওয়া যায় এই জন্য অগ্নিই ধনদাতা, তিনি দ্রবিশোদা । আমবা এখানে ঋগ্বেদ সংকলিতার সর্ব প্রথম অংশ টুকু, অর্থাৎ প্রথম মণ্ডলের প্রথম সূক্তটি উদ্ধৃত করিব ।

‘অগ্নি যজ্ঞেব পুরোহিত এবং দীপ্তিমান, অগ্নি দেবগণের আহ্বানকারী ঋত্বিক্ এবং প্রভূ রত্নধারী, আমি অগ্নিব স্তুতি করি ।

“অগ্নি পূর্বে ঋষিদিগের স্তুতিভাজন ছিলেন, নূতন ঋষিদিগেরও স্তুতিভাজন ; তিনি দেবগণকে এই যজ্ঞে আনয়ন করেন ।

“অগ্নি দ্বারা যতমান ধনলাভ করে, সে ধন দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত ও বশোযুক্ত হয়, এবং তদ্বারা অনেক বীৰপুরুষ নিযুক্ত করা যায় ।

\* “তং শুভ্রং অগ্নিং অবসে হবামহে বৈশ্বানরং উক্ণ্যাম ।”

৩ মণ্ডল, ২৬ সূক্ত, ২ ঋক্ ।

“হে অগ্নি! তুমি যে যজ্ঞ চানিদিকে খেঁচেন করিয়া থাক তাহা কেহ হিংসা করিতে পারে না, এবং সে যজ্ঞ দেবগণের নিকট গমন করে।

“অগ্নি দেবগণের আহ্বান শ্রাবী, সিদ্ধকাম্য। সত্যপরায়ণ এবং প্রভুত ও বিবিধ কৌতুযুক্ত; সেই দেব দেবগণের সহিত যজ্ঞে আগমন করুন।

“হে অগ্নি তুমি হব্যদাতা যজ্ঞমানের যে কল্যাণ সাধন কর, হে অঙ্গিরা! সে কল্যাণ প্রকৃত তোমারই।

“হে অগ্নি আমবা দিন দিন দিবস ও রাত্রিতে মনের সহিত নমস্কার সম্পাদন করত তোমাবৎ সমীপে আসিতেছি।

“তুমি দীপ্যমান, তুমি যজ্ঞের রক্ষক, যজ্ঞের দীপ্তিকারক, এবং যজ্ঞশালায় বর্দ্ধনশীল।

“পুত্রের নিকট পিতা যেকপ অনাগাসে অগ্নিগম্য, হে অগ্নি! তুমি আমাদিগের নিকট সেইরূপ ২৩; আমাদিগের কল্যাণের জন্য নিকটে বাস কর।”

১ মণ্ডল, ২ সূক্ত, ১ হইতে ৯ ঋক্।

পাঠক দেখিবেন, যে, ষষ্ঠ ঋকে অগ্নিকে অঙ্গিরা বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে। অগ্নিই অঙ্গিরা বংশাদিগের পূর্বপুরুষ, অর্থাৎ প্রথম অঙ্গিরা ছিলেন, একপ কথা ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে দেখা যায়। আবার অঙ্গিবাগণ প্রথমে অগ্নিকে ধারণ করেন, পরে অন্যান্য লোকের অগ্নির উপাসনায় রত হয়, একপ কথা ও অনেক স্থানে দৃষ্ট হয়। পূর্বের উল্লেখ করা হইয়াছে যে মাতরিখা সর্গ হইতে ভৃগুদিগের জন্য অগ্নিকে আনিয়া দিয়াছিলেন, এবং কোন কোন স্থানে দেখা যায় যে, মাতরিখা মন্তর জনা অগ্নিকে আনিয়া দিয়াছিলেন। এইরূপ অনেক বিবরণ হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, ভৃগু, মন্তর, অঙ্গিরা প্রভৃতি ঋষিবংশীয়গণ ভ্রাতৃবর্নের আত্মদিগের মধ্যে অগ্নিব উপাসনা অনেকটা প্রচার করিয়াছিলেন।

আমরা অগ্নির আর একটি স্তোত্র এখানে উদ্ধৃত করিব। সেটি দ্বিতীয় মণ্ডলের প্রথম সূক্ত হইতে উদ্ধৃত এবং তাহাতে অগ্নিকেই সর্বদেবায়ক বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে।

“হে অগ্নি! তুমি সাধুদিগের অভীষ্টবর্ষী, অতএব তুমিই ইন্দ্র। তুমি বিষ্ণু, তুমি বহলোকের স্তব্য, তুমি নমস্কার যোগ্য। হে ধনবান্ স্তুতির অধিপতি! তুমিই ব্রহ্মণস্পতি। তুমি বিবিধ পদার্থ সৃষ্টি কর ও বহু প্রকার বুদ্ধিতে অবস্থিতি কর।

“হে অগ্নি ! তুমি ধৃতব্রত, অতএব তুমি রাজা বরুণ। তুমি শক্রদিগের বিনাশক ও স্ততিযোগ্য, অতএব তুমি মিত্র। তুমি সাধুদিগের পালক, অতএব তুমি অর্য্যমা, তোমার দান সৰ্ব্বব্যাপী। তুমি অংশ, হে দেব ! তুমি আমাদিগের যজ্ঞে ফল দান কর।

“হে অগ্নি ! তুমি তৃপ্তা, তুমি পরিচর্যাকারীর বীৰ্য্যস্বরূপ, স্ততিব্যাক্য সকল তোমারই, তোমার তেজঃ স্তিকাবী, তুমি আমাদিগেব বন্ধু, তুমি শীঘ্র উৎসাহিত কর, তুমি আমাদিগকে উত্তম অশ্ববিশিষ্ট ধন প্রদান কর। তোমার ধন প্রভূত, তুমি মনুষ্যগণের বলস্বরূপ।

“হে অগ্নি ! তুমি মহৎ আপ্যায়নের অসুখ রুদ্র, তুমি মকংগণেব বলস্বরূপ, তুমি অগ্নেব দৈশ্বর। তুমি স্তপের আধার স্বরূপ, তুমি লোহিতবর্ণ বায়ুসদৃশ অশ্ব গমন কর। তুমি পৃষা, তুমি আপনিই অনুগ্রহ কবিত্ব পরিচালক ব্যক্তিদিগকে রক্ষা কর।

“হে অগ্নি ! তুমি অমঙ্গলকারী যজ্ঞমানেব পক্ষ দ্রবিনোদা, অর্থাৎ পূর্ণদাতা। তুমি দ্যৌতমান্ সর্বিভা, বহুৈব সারার স্বরূপ। হে নৃপতি ! তুমি ধনদাতা ভগ। যে যজ্ঞমান যজ্ঞগৃহে তোমার পরিচর্যা করে, তুমি তাহাকে পালন কর।

‘হে অগ্নি ! লোকে নিজ নিজ গৃহে তোমাকে প্রাপ্ত হয় ও তোমাকে ভূষিত করে। তুমি মনুষ্যগণেব পালক, দীপ্তিমান্ এবং আমাদিগেব প্রতি অনুগ্রহসম্পন্ন। তোমার সেনা অতি উত্তম, তুমি সমস্ত হব্যের দৈশ্বর, তুমি সহস্র শত, ফল দান কর।

“হে অগ্নি ! লোকে যজ্ঞদ্বারা তোমাকে তৃপ্ত করে, যেহেতু তুমি পিতা। তোমার সৌভাগ্য লাভের জন্য কৰ্ম্মদ্বারা তোমাকে তৃপ্ত করে, তুমি তাহাদিগের শরীর দীপ্ত করিয়া দাও। যে তোমার পরিচর্যা করে তুমি তাহার পুত্র হও। তুমি সখা, শুভকারী ও শক্রনিবারক হইয়া পালন কর।

“হে অগ্নি ! তুমি ঋতু, তুমি প্রত্যক্ষ স্ততিযোগ্য, তুমি সৰ্ব্বত্র বিস্তৃত ধন ও অগ্নের স্বামী। তুমি অতিশয় উজ্জল, তুমি অন্ধকার ছেদনের জন্য ক্রমে ক্রমে কাষ্ঠাদি দাহ কর। তুমি বিশেষরূপে যজ্ঞ নির্বাহ কর এবং তাহার ফল বিস্তার কর।

“হে দেব অগ্নি ! তুমি হব্যদাতার পক্ষে অদিতি। তুমি হোত্ৰা ভারতী,

তুমি স্তুতিদ্বারা বুদ্ধিপ্রাপ্ত হও । তুমি শত বৎসরের টলা, তুমি দান সমর্থ ।  
হে ধনপালক ! তুমি রত্নহস্তা, তুমি সবস্বতী ।

“হে অগ্নি ! উত্তমরূপে পোষিত হইলে তুমিই উত্তম অন্ন । তোমাতে  
স্পৃহনীয় এবং উত্তমবর্ণ ঐশ্বর্য্য অবস্থিতি কবে । তুমিই অন্নস্বরূপ, তুমিই  
ভার কর, তুমিই বৃহৎ, তুমি বহুল ও সর্বত্র বিস্তীর্ণ ।

হে অগ্নি ! আদিগণ তোমাকে মুখ করিয়াছেন ; হে কবি ! গুচি  
দেবগণ তোমাকে জিহ্বা করিয়াছেন । দানকালে সমবেত দেবগণ যজ্ঞে  
তোমার অপেক্ষা করেন, এবং তোমাতেই আত্মিকপে প্রদত্ত হব্য ভক্ষণ  
করেন ।”

২ মণ্ডল, ১ সূক্ত, ৩ হইতে ১৩ ঋক্ ।

বায়ু ও আদিম আয়ুদিগের আবাস্য দেব ছিলেন, সূতরাং তাঁহার পুরাতন  
সাদারণ নাম লটয়া সেই আয়ুজাতির ভিন্ন ভিন্ন শাখা জাতিগণ তাঁহার  
আবাসনা কবিত । গ্রীক ও লাতিনদিগের Pan ও Favonius সংস্কৃত  
গবন শব্দের প্রতিকৃপ, এবং ইরাণীয়দিগের জেন্দ অবস্থায় এই দেব “বায়ু”  
নামেই উপাসিত হইয়াছেন, এবং বায়ুর সাহায্যে খেতেরন অহিকে বিনাশ  
করেন, এরূপ বিবরণ আছে, যথা—

“খেতেরন বায়ু নিকট একটি বব প্রার্থনা করিয়া বলিলেন হে উর্দ্ধ-  
বিচারী বায়ু । আমাকে এই বব দাও, যেন আমি তিন মুখ ও তিন মস্তক  
যুক্ত অছি দৃষ্টিতে পরাস্ত করিতে পাবি । \* \*

“উর্দ্ধবিচারী বায়ু সৃষ্টিকর্তা অহোর নরুদের প্রার্থনা অনুসারে তাঁহাকে  
সেই বর দিলেন” ।

জেন্দ অবস্তা । রাম যাস্ত ।

ঋগ্বেদ সংগিতায় বায়ু বড় অধিক স্তুতি নাই, আমরা একটি উদ্ধৃত  
কবিতা দিচ্ছি ।

“হে রমণীয় বায়ু আইস, এই সোমরস সমূহ অভিযুত হইয়াছে ।  
ইহা পান কর, আমরাদিগের আত্মান শ্রবণ কর ।

“হে বায়ু ! যজ্ঞাভিজ্ঞ স্তোতাগণ সোমবস অভিযুত করিয়া তোমার  
উদ্দেশ্যে স্তুতিবাক্য প্রয়োগ করিয়া স্তব করিতেছে ।

“হে বায়ু ! তোমার সোমগুণ প্রকাশক বাক্য সোমপানার্থ হব্যাদাতা  
যজমানের নিকট আসিতেছে, অনেকের নিকট আসিতেছে ।

১ মণ্ডল, ২ সূক্ত, ১ হইতে ৩ ঋক্ ।



মন্দ মন্দ বায়ু অপেক্ষা ঝড়ের প্রবল বাত্যা মরণ হৃদয় প্রাচীন হিন্দু-  
দিগের অন্তঃকরণে অধিক পরিমাণে আলোড়িত করিয়া ছিল, সুতরাং ঋগ্বেদ  
সংহিতায় বায়ু অপেক্ষা প্রবল মরুৎগণের অধিক স্তুতি দেখিতে পাই।  
হুই একটি আমরা উদ্ধৃত করিতেছি।

“দ্যুলোক ও ভূলোকের রক্ষণকারী হে নরগণ! তোমাদিগের মধ্যে  
জ্যেষ্ঠ কে? তোমরা বৃক্ষাশ্রয়ের ন্যায় চারিদিক পরিচালিত করিতেছ।

“হে মরুৎগণ! তোমাদিগের উগ্র ও ভীষণ গতির ভয়ে মনুষ্য গৃহে দৃঢ়  
স্তম্ভ স্থাপন করিয়াছে, কেন না তোমাদের গতিতে বহু পর্ব্বযুক্ত গিরিও  
ক্ষয়িত হইতেছে।

“তাহাদিগের গতিতে পদার্থ সমূহ বিক্ষিপ্ত হইতেছে, পৃথিবীও বৃদ্ধ  
জীর্ণ নরপতির ন্যায় ভয়ে কম্পিত হইতেছে।

১ মণ্ডল, ৩৭ সূক্ত, ৬, ৭, ৮ ঋক্।

“প্রশ্রুতস্তনবতী ধেমুর ন্যায় বিদ্যৎ গর্জ্জন করিতেছে; গাভী যেরূপ  
বৎসের সেবা করে, বিদ্যৎ সেইরূপ মরুৎগণের সেবা করিতেছে;  
মরুৎগণ বৃষ্টি দান করিতেছে।

“উদকধারী মেঘের দ্বারা মরুৎগণ দিবাকালেও অন্ধকার করিতেছেন,  
পৃথিবী জলমিস্ত করিতেছেন।

‘মরুৎগণের গর্জ্জনে সমস্ত পৃথিবীর গৃহাদি কম্পিত হইতেছে, মনুষ্যগণ  
কম্পিত হইতেছে।

হে মরুৎগণ! তোমাদিগের দৃঢ় হস্তের সহিত বিচিত্র তটশালিনী নদী  
দিয়া অপ্রতিহত গতিতে গমন কর।

“তোমাদিগের রথের নেমি দৃঢ় হউক, অশ্বগণও দৃঢ় হউক, তোমাদিগের  
অঙ্গ লি বস্ত্রাধারণে সুদীক্ষিত হউক।”

১ মণ্ডল, ৩৮ সূক্ত, ৮ হইতে ১২ ঋক্।

‘মরুৎগণের স্বকীরা পত্নী রোদসী আলুগ্নিত কেশে ও অম্বরক্ত মনে  
মরুৎগণকে সেবা করিতেছেন। সূর্য যেরূপ অশ্বদ্বয়ের রথে আরোহণ  
করিয়াছিলেন, দীপ্তশরীরী রোদসী সেইরূপ চঞ্চল মরুৎদিগের রথে উষ্ণী  
শীঘ্র আগমন করিতেছেন।

“যজ্ঞ আরম্ভ হইলে তরুণ মরুৎগণ তরুণী রোদসীকে রথে স্থাপিত  
করিতেছেন। বলশালিনী রোদসী তাহাদিগের সহিত সঙ্গতা হইতেছেন।

ব্রহ্মমান মন্ত্র ও হব্য ও সোমভিষব দান করিয়া মরুৎগণের পরিচর্যা কৃত স্তব করিতেছেন। ১ মণ্ডল, ১৬৭ সূক্ত, ৫ ও ৬ ঋক্।

শেষের দুই ঋকে বোদসী মরুৎদিগে! স্ত্রী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। বোদসী অর্থে এখানে বিদ্যাৎ, কবি স্তম্ভর কল্পনা পরবশ হইয়া বিদ্বৎকে প্রবল ঝড়ের স্ত্রী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আবার অন্যান্য স্থানে বোদসী রুদ্রেব স্ত্রী, মরুৎগণের মাতা। “বোদসী রুদ্রস্য পত্নী মরুতাং মাতা”। [সায়ণ, ৫ মণ্ডলের ৫৬ সূক্তের ৮ ঋকের ব্যাখ্যা।] ঋগ্বেদের অনেক স্থানে একেপ উদাহারণ পাওয়া যায়, এবং ইহাতে কিছুটা বিচিত্রতা নাই। পুবাণের দেবদিগের ন্যায় ঋগ্বেদের দেবদিগের ততটা ব্যক্তিগত পার্থক্য নাই, দেবদিগের পিতা, পুত্র, মাতা, ভাৰ্য্যা, ছুহিতা ও বংশাবলির বিবরণ ততটা স্থিরীকৃত হয় নাই। সবল সত্তার উপাসক প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়া বিমোহিত হইয়া সেই সৌন্দর্য্যের স্তুতি করিতেছেন, ভক্তি ও কল্পনায় দ্রবীভূত হইয়া আত্মান কবিত্তেছেন, স্তবয য নাম বলিয়া দিতেছে, সেই নাম দিয়া আত্মান করিতেছেন। ঋগ্বেদের উপাসনার প্রাচীনত্ব ও সরলত্ব ইহা দ্বাবাই বিশেষ রূপে প্রতীয়মান হইতেছে।\*

ঋগ্বেদেব অন্যান্য স্থানে পৃশ্নিই মরুৎদিগের মাতা এবং কদ্র মরুৎদিগের পিতা। পৃশ্ন অর্থে সায়ণ পৃথিবী করিয়াছেন, কিন্তু যাক্ষ আকাশ কবি-  
য়াছেন। যাক্ষেব অর্থ সজ্জত বোধ হয়, আকাশই ঝড়ের মাতৃধানীয়া।  
রোণ ও লাংলোয়া পৃশ্নি অর্থে মেঘ বিবেচনা করিয়াছেন। মরুৎদিগের  
পিতা কদ্র সম্বন্ধে আমবা ইগাং পবেব প্রস্তাভাঃ নিগিব।

\* “The mythology of the Veda is to comparative mythology what Sanscrit has been to comparative grammar. \*\* The whole nature of these so-called gods is still transparent; their first conception in many cases clearly perceptible. There are as yet no genealogies, no settled marriages between gods and goddesses. The father is sometimes the son, the brother is the husband, and she who in one hymn is the mother, is in another the wife. As the conceptions of the poet varied, so varied the nature of these gods. No-where is the wide distance which separates the ancient poems of India from the most ancient literature of Greece so clearly felt than when we compare the growing myths of the Veda with the full grown and decayed myths on which the poetry of Homer is founded. The Veda is the real Theogony of the Aryan races” Max Muller's Comparative Mythology. *Selected Essays, Vol 1. (1881) p. 381.*

মরুৎগণের বাহন পৃথতী। সে পৃথতী কি? ঐতিহাসিকগণ বলেন, স্নেহত বিদ্‌চিহ্নিত মৃগই পৃথতী এবং উহাই মরুৎগণের বাহন। নৈরুক্তগণ বলেন নানা বর্ণ মেঘমালাই পৃথতী। মেঘকে ঝড়ের বাহন বলিয়া বর্ণনা করা অসম্ভব নহে।

আধুনিক সংস্কৃত সাহিত্যে দেবদিগের সাধারণ নাম মরুৎ হইয়া গিয়াছে, এবং দেবপতি ইন্দ্রকে “মরুতাং পতি” বলিয়া সম্বোধন করা হয়। তাহার উৎপত্তি ঋগ্বেদেই স্পষ্ট দেখা যায়। রুষ্টিদাতা ইন্দ্র ঝড়ের সহায়তায় রুষ্টি দান করেন; সুতরাং ঋগ্বেদে একটি কল্পনা আছে যে, ইন্দ্র যখন মেঘরূপে অহিকে হনন করিয়া রুষ্টি দান করেন, তখন মরুৎগণ, অর্থাৎ ঝড়, তাঁহাকে উৎসাহিত করিয়াছিল। অতএব রুষ্টিদাতা ইন্দ্রকে মরুৎদিগের পতি বলিয়া সম্বোধন করা হইয়াছে, এবং অনেক স্থলে ইন্দ্রও মরুৎগণের একত্ব জুতি আছে। কিন্তু বোধ হয় এইরূপ একত্ব জুতি হওয়াতে কোন কোন ঋষি সম্প্রদায়ের পূর্বকালে আপত্তি ছিল; তাঁহারা ইন্দ্রকে অতিশয় বড় মনে করিতেন, এবং মরুৎদিগকে তাঁহার উপযুক্ত সহায় বলিয়া মনে করিতেন না। প্রথম মণ্ডলের ১৬৯ সূক্তে এই ভাব কিছু কিছু লক্ষিত হয়। সেই সূক্তে ইন্দ্রও মরুৎগণের কণোপকণন আছে, ইন্দ্র একাকীই অহিকে বিনাশ করিয়াছেন, একাকীই উপাসনাব পাত্র এইরূপ প্রকাশ করিতেছেন। মরুৎগণ ইন্দ্রের অনেক জুতি করিয়া অবশেষে তাঁহাব সহিত সম্বন্ধ হইলেন।

তৃতীয়া দেবগণের অন্যান্য নিম্নোক্তা, পূর্বাণের বিশ্বকর্মা। তিনি ইন্দ্রের বজ্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন ও ব্রহ্মণস্পতির পবন তীক্ষ্ণ করিয়াছিলেন। তিনি গভস্ত সন্তানের রূপ বিধান করেন, সমস্ত জীবের রূপ ব্যক্ত করেন, এবং আকাশ ও পৃথিবীর সমস্ত পদার্থের রূপ বিধান করিয়াছেন, একরূপ বর্ণনা আছে। তৃতীর সৃষ্ট পান পাত্র ঋতুগুণ চারিখণ্ড করিয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিলেন,—তাঁহা পূর্বে বলা হইয়াছে, এবং তৃতীর কন্যা সরণ্যাব বিবাহ সম্বন্ধে যে আখ্যান আছে তাহাও পূর্বে বর্ণিত হইয়াছে।

ইন্দ্র তৃতীকে পরাজয় করিয়া তাঁহার গৃহে দোমপান করিয়াছিলেন এরূপ বিবরণ আছে। (৩।৪৮।৪ এবং ৪।১৮।৩।) এবং ইন্দ্র তৃতীকে পুত্র বিশ্বরূপের তিন মন্তক ছিন্ন করিয়াছিলেন এরূপও আখ্যান আছে। (১।৮।১।) এ আখ্যানের উৎপত্তি ও অর্থ বুঝিতে পারি না।

ঋগ্বেদে পর্জন্য শব্দ কখন মেঘ অর্থে, এবং কখনও মেঘরূপ বৃষ্টিদাতা দেব অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে । ১।৩৮।৯ ঋকে আছে যে মরুৎগণ উদক-ধারী পর্জন্য দ্বারা দিবাকালেও অরুকাঃ কবিয়াছেন । এখানে পর্জন্য অর্থে কেবল মেঘ মাত্র, মেঘরূপ দেব নহে । আবাব ৫ মণ্ডলের ৮৩ সূক্তে এবং ৭ মণ্ডলের ১০১ ও ১০২ সূক্তে পর্জন্যকে বৃষ্টিদাতা ও বজ্রধারী দেব বলিয়া স্তুতি করা হইয়াছে । ডাক্তার বুলর ঋগ্বেদেব পর্জন্য ও লিথুনীয়দিগেব বজ্রদেব পকুর্নকে একই দেব বলিয়া বিবেচনা করিয়াছেন ।

সোমরস প্রাচীন আর্ঘ্যদিগের যজ্ঞের একটি প্রধান সাধন, সুতবাং সোমকে প্রাচীন আর্ঘ্যগণ দেব বলিয়া উপাসনা করিত, এবং জেন্দ অবস্থায় হওমার অনেক স্তুতি দৃষ্ট হয়, যথা,—

“আমবা কাঞ্চনবর্ণ ও স্তন্যবর্ণ হওমাকে যজ্ঞদান করি ; আমরা হর্ষদাতা হওমাকে যজ্ঞদান কবি ; তিনি অগৎকে বুদ্ধি কবিত্তেছেন । আমবা হওমাকে যজ্ঞদান কবি, তিনি মুতাকে দ্রবে রাখিয়াছেন” । জেন্দ অবস্থা । দ্বিতীয় দিরোজা ।

“যে মনুষ্য হওমা পান করিবে সে যুদ্ধে শক্রদিগকে জয় করিবে” । জেন্দ অবস্থা । বহবাম যাস্ত ।

ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে আমরা দেখিতে পাই যে সবিতা আপন হুহিতা সূর্য্যাকে সোম রাজার সহিত বিবাহ দিবাব ইচ্ছা করিয়াছিলেন । আবার ৯।১১৩।৩ ঋকে আছে, যে, সূর্য্যের হুহিতা পর্জন্য কর্তৃক বর্ধিত সোমকে আনয়ন করেন । ইহাব প্রকৃত অর্থ কি ঠিক বুঝিতে পারি নাই । ৯।১।৬ ঋকে আছে । সূর্য্যের হুহিতা পবিত্র সোমকে বিগুহ্ন করেন । সূর্য্য বিবাহ সোমরস মাদকতা প্রাপ্ত হয়, এই কি সূর্য্যাব সোমের সহিত বিবাহের উপাখ্যানের প্রকৃত অর্থ ?

একণে আমরা যম সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া এট প্রবন্ধ শেষ করিব । পুণ্যের যম কে, তাহা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু ঋগ্বেদে প্রথম কাহাকে ‘যম’ বলিত ? বিবস্থানের দ্বারা তুষ্টি-কন্যা সংগ্ৰহ্য গর্ভে যম ও তাহার ভগিনী যমীর জন্ম হয়, তাহা আমরা অশ্বিনদেবের বিবরণে পূর্বেই লিখিয়াছি । বিবস্থান্ অর্থে আকাশ, সবণা অথে উষা । আকাশ উষাকে আলিঙ্গন করিলেন, তাঁহাদের পুত্র যম কে ? মক্ষমূল্য উত্তর করেন দিবস বা সূর্য্যই যম । আখ্যানে আছে, যে, সরণ্য যমকে রাখিয়া অন্তর্হিত হইলেন ;—তাহার

অর্থ উষা অদৃশ্য হইল, দিবস হইয়াছে। আবার আখ্যানে আছে যে বিবস্বান্ দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন ;—তাহার অর্থ সায়াংকালের সন্ধ্যা আকাশকে আলিঙ্গন করিল।

এই মত যদি ঠিক হয় তাহা হইলে দিবস বা সূর্য্য এবং রাত্ৰিকেই প্রথম ঋষিগণ যম ও যমী নাম দিয়াছিলেন। এষ্ট মতটি গ্রহণ করিবার পক্ষে আমরা তিনটি প্রধান কারণ দেখিতে পাইতেছি।

(১) যম—বিবস্বান ও সরণ্য, অর্থাৎ আকাশ ও উষার সন্তান বলিয়া ঋগ্বেদেই বর্ণিত হইয়াছেন। আকাশ ও উষার সন্তান দিবস বা সূর্য্য হওয়াট সম্ভব।

(২) যম শব্দের অর্থ ই যমক সন্তান। দিবস ও রাত্ৰিকে যমক সন্তান বলিয়া বর্ণনা করা সম্ভব।

(৩) পুরাণেও যমকে সূর্য্য না বলুক সূর্য্যের সন্তান বলে।

দিবস বা সূর্য্যরূপ যম পুরাণের সূর্য্যরাজ হইলেন কিরূপে? তাহাও অনুমান করা কঠিন নহে। প্রাচীন ঋষিগণ যেরূপ পূর্ব্বদিককে উৎপত্তি স্থল মনে করিতেন, পশ্চিম দিককে সেইরূপ জীবনের অবসান বলিয়া মনে করিতেন। সূর্য্য বা দিবস পূর্ব্বদিকে উদয় হইয়া পশ্চিমদিকে অস্তর্হিত হইলেন, অর্থাৎ জীবনের ভ্রমণ শেষ করিয়া পরলোকের পথ দেখান। এইরূপে যম পরলোকের রাজা, এষ্ট অন্তর্ভাব উদয় হইল। যম পাপাত্মাদিগের শাস্তি দেন, এ কথাই উল্লেখ ঋগ্বেদের বৃত্তাপি দৃষ্ট হয় না। এ সমস্ত গল্প পৌরাণিক কালে ক্রমে কল্পিত ও পরিবর্তিত হইয়াছিল।

ঐরাণীয়দিগের ধর্ম্ম পুস্তক জেন্দ অবস্তায় যমকে “যিম” বলে। বেদে যেরূপ যমের পিতা বিবস্বান্, জেন্দ অবস্তায় যিমের পিতা বিবন্ স্বৎ। বেদে যেরূপ পুণ্যাত্মা লোক যমেব নিকট স্থান প্রাপ্ত হইয়া সুখে বাস করে, জেন্দ অবস্তায়ও সেইরূপ পুণ্যাত্মা লোক ও উৎকৃষ্ট পশু পক্ষী যিমের স্তূপে উৎকৃষ্ট ভগতে বাস করিতে পায়। পৌরাণিক যমপুরী ঠিক ইহার বিপরীত,—পাপীদিগের নরক।

পরে ইরাণে এই গল্প আরও বাড়িতে লাগিল, এবং সেই গল্প অবলম্বন করিয়া পারসীক করি ফের্দ্দসী তাহার রচিত শাহনামায় যিমকে যমশিদ্ নামে এক জন পরাক্রান্ত সম্রাট্ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। সেই যমশিদ্ যে ঋগ্বেদের যম তাহা ঐরাণীয় ফার্সী পণ্ডিত বর্ণূফ (Burnouf)

প্রথমে আবিষ্কার করেন। তিনিই প্রথমে দেখাটয়া দেন, যে, কেহ সীর ঐতিহাসিক যমশিদ্, ফেরুদ্দিন ও গর্শাস্প আর কেহ নহে, জেন্দ অবস্থার যিম, থেউয়েন, এবং কেরেশাস্প, এবং জেন্দ অবস্থার এই তিন জন আদিম মহুষ্য আর কেহ নহে, ঋগ্বেদের যম, ত্রিত ও কৃশাশ্ব !

১০ মণ্ডলের ১০ সূক্তে যম ও তাহার ভগিনী যমীব একটি কথোপকথন আছে। যমী তাহার ভ্রাতাকে স্বামী রূপে বরণ করিতে বার বার লালসা প্রকাশ করিতেছেন, এবং যম সে প্রস্তাব পাপজনক বলিয়া ভাঙতে অসম্মতি প্রকাশ করিয়া ভগিনীকে অন্য স্বামী লাভের আশীর্বাদ দিলেন। ১০ মণ্ডলের ১৪ সূক্তে যমের সম্বন্ধে পরলোকের কথা আছে, আমরা তাহা হইতে এক অংশ উদ্ধৃত করিতেছি। ব্রাহ্মণদিগের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় এই ঋক্ স্তমি উচ্চারণ কবিতে হয়।

“যে পথ দিয়া আমরাদিগের পূর্বের পিতাগণ গিয়াছেন, সেই পুরাতন পথ দিয়া গমন কর। স্বধায় দৃষ্ট উভয় যম ও দেব বরুণ রাজাদ্বয়কে দেখিবে।

“পিতৃদিগের সহিত সঙ্গত হও; যমের সহিত সঙ্গত হও, পরম সর্গে বজ্র ফল লাভ কর। দোষ ত্যাগ করিয়া স্বস্থানে প্রবেশ কর, দ্যোতমান শরীর ধারণ কর।

“এস্থান হইতে প্রস্থান কর; শীঘ্র প্রস্থান কর, পিতৃগণ তাহার জন্য এই লোক প্রস্তুত করিয়াছেন। যম তাহাকে দিবস, এবং জল ও আলোক দ্বারা ব্যক্ত একটি আবাস দিয়াছেন।

১০ মণ্ডল, ১৪ সূক্ত, ৭, ৮, ৯ ঋক্।

## বিধবা বিবাহ ।

এই প্রস্তাবে আমরা বিধবা বিবাহের পক্ষাপক্ষ বিচার করিব; বাধক সাধক উভয় বিষয় প্রমাণ আহরণ করিব; অনন্তর তাহার পদ্ধতি বা প্রাচীন প্রশাঙ্গী কিরূপ ছিল, তাহা বর্ণন করিব।

প্রথমত বিধবা বিবাহের বিপক্ষে বাধক প্রমাণ ও অশাস্ত্রীয়তা বোধক তর্ক যথাযথ রূপে বর্ণিত হইবে; তৎপরে উক্ত বিবাহের সংক্ষেপে সাধারণ প্রমাণ ও শাস্ত্রীয়তা দ্যোতক যুক্তি বর্ণিত হইবে। বিচার দ্বারা পক্ষাপক্ষ ভঙ্গ করিয়া, এক বাক্যতা বা সামঞ্জস্য প্রণালী উন্নয়ন করিয়া সিদ্ধান্ত স্থাপন ও মতামত প্রকাশ করা আমাদের অভিপ্রেত নহে; বিজ্ঞ ও বুদ্ধিদান পাঠক বর্ণিত পক্ষ দ্বয় উত্তম রূপে অধ্যয়ন করিয়া স্বয়ং বুদ্ধিবলে সিদ্ধান্ত করিয়া লইবেন।

বিপক্ষে—বাধক প্রমাণ ও যুক্তি এইরূপে উন্নীত করা যাইতে পারে। যথা;

যদিও কোন কোন স্থতিবাক্যে ও পুরাণ কথায় বিধবার পুনর্বিবাহের সংক্ষিপ্ত সম্পদ থাকা অনুভূত হয় বটে, পরন্তু স্বস্থ অমুসন্ধান করিয়া দেখিলে সে সকল আচরণ যোগ্য বা গ্রহণ যোগ্য নহে। বোধ হইবে, যে, বিধবার পুনর্বিবাহ ধর্ম্য নহে, কোনও কালে উহা সদাচার বলিয়া গৃহীত হয় নাই।

সেই জন্যই প্রধান ঋষি ঐ কার্য্য করণ পক্ষে প্রতিকূল ছিলেন এবং উহার অশাস্ত্রীয়তা ও কদাচারতা দেখাইয়া বচনানুস্মরণ কাব্যে গিয়াছেন। মর্হর্ষি মনু, যাহা অপেক্ষা মান্য, গণ্য আর কেহ নাহ, তানিহ বিধবা বিবাহ অবৈদিক, অশাস্ত্রীয় ও সাধু বিগর্হিত বলিয়া নিন্দা পরিয়াছিলেন। যথা;

“নোদ্বাহিকেষু মন্ত্রেষু নিয়োগঃ কৌতুহ্যে কচিং।

ন বিবাহ বিধাবুক্তং বিধবা বেদনং পুনঃ।”

এই মনুস্মৃতির ব্যাখ্যায় জানা যায় যে, তাহার সময়ে যে কিছু বিবাহ বিধি প্রচারিত ছিল এবং যৎগুলি বিবাহ বোধক বেদ-মন্ত্র বিদ্যমান ছিল, তাহার এংটিতেও বিধবা বিবাহ হওয়ার কথা নাই। তাৎপর্য্য এই যে, যখন কোনও শাখায় ও কোনও মন্ত্রে বিধবার বিবাহ হওয়ার কথা নাই, তখন উহা সদাচার, অশাস্ত্রীয়, ও আশ্রয় ব্যবহাবের বহির্ভূত।

বিবাহ-বোধক বেদ মন্ত্র গুলি দেখুন, দেখিতে পাইবেন তাহার কোনটিও বিধবা-বিবাহে সঙ্গত হইবে না এবং তাহার প্রত্যেকটির লক্ষ্য কন্যা-বিবাহের দিকে। যথা;

“অর্য্যমণং হু দেবং কন্যা অগ্নিময়ক্ষত।

স ইমাং দেবো অর্য্যমা প্রেতো মুধ্যাতু নামুতঃ।”

এই একটি মন্ত্র। এই মন্ত্রের দ্বারা ঐধু ও বর অগ্নিতে লাজ্জা হোম করিয়া থাকে। ইহার অর্থ এই যে, এই কন্যা এক্ষণে অর্য্যমা নামক অগ্নির পূজা

বাগ করিতেছেন। অগ্নিদেব এই কন্যাকে এ লোক হইতে পরিত্যাগ করুন, পরলোক হইতে পরিত্যক্ত করিবেন না।

বিবাহের সময়ে যে সকল মন্ত্র পড়া হয়, তাহার একটি এই; পরন্তু এটি কন্যা বিবাহের কথাই ব্যক্ত করে; বিধবা বিবাহের কথা বণে না।

“সোমঃ প্রথমো বিবিদে গন্ধর্বো বিবিদ উত্তরঃ ।

তৃতীয়ো অগ্নিষ্টো পতি স্ত্রীয়ন্তে মনুষ্যজঃ ।”

ইহাও একটি বৈবাহিক মন্ত্র। এই মন্ত্রটি বর কর্তৃক বধু উদ্দেশে পঠিত হয়। ইহার ব্যাখ্যা এইরূপ;—

প্রথমত চন্দ্র তোমাকে লাভ করিয়াছিলেন, পরে গন্ধর্ব, তৎপরে অগ্নি তোমার পতি, এক্ষণে মনুষ্যজাত আমিই তোমার পতি।

বিবেচনা করিয়া দেখুন, এমনকিও বিধবা বিবাহের বিরোধী।

“সোমো দদদগন্ধর্বো গন্ধর্বো দদদগ্নয়ে ।

গন্ধর্ব পুত্রাংশচাদাদাগ্নমহা মথো ইমাম্ ।

এই মন্ত্রের ব্যাখ্যাব দ্বারা নিশ্চিত হয় যে, বর সেই কন্যাকে অগ্নির নিকট হইতে লাভ করিলেন, এবং বর সেই অগ্নির পর চতুর্থ পতি। অপিচ, অগ্নি যে বরকে কন্যা দান করিল, যে বরের সহিত বিবাহ সংযোগ করিয়া দিল, সে বর মরিলে অন্য বর আব তাহাকে বিবাহ কালে ‘অগ্নিমহ্য মথো ইমাম্’ অগ্নি আমাকে এই কন্যা প্রদান করিলেন, বলিতে পারে না। অতএব, বিধবা গ্রহণে মন্ত্র ও মন্ত্রাংশ সম্বন্ধে থাকায় বিধবা-বিবাহ বিবাহ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না; ধর্মোপযোগী হইতে পারে না, তবে কামভোগ চরিতার্থের উপযোগী সংযোগ মাত্র হইতে পারে।

বিবাহ বিষয়ক মন্ত্রের একটিও বিধবা বিবাহে খাটে না, অর্থাৎ সম্বন্ধ হয় না, সুতরাং বিধবাদেব পাণিগ্রহণ অমন্ত্রক ও কামাচার পূর্বক করিতে হয়। কাজে কাজেই তাদৃশী স্ত্রী ধর্ম্মপত্নী নথো গণ্য নহে; তাদৃশ আচারও ধর্ম্ম আচার নহে। বোধ হয়, তখনকার ভীল, কোল, ও সম্ভাগ প্রভৃতি অনার্য্য জাতিরা ঐরূপ কামাচার করিত, ধর্ম্ম মন্ম বৃদ্ধিত না বলিয়াই করিত। পাছে, সেই কদাচার ও কুপ্রবৃত্তি আঘ্য সমাজে প্রবেশ করে, ব্যবস্থাপক মনু সেই আশঙ্কায় বলিয়াছিলেন;

পাণিগ্রহণকা মন্ত্রাঃ কন্যাস্বৈব প্রতিষ্ঠিতাঃ ।

নাহ কন্যাসু ক্ৰচিন্মনাং লুপ্ত ধর্ম্মক্রিয়াহি তাঃ ॥” [মনু, ৮ অধ্যায়।



বিবাহ বোধক মন্ত্র সকল কন্যাতেই প্রতিষ্ঠিত, অর্থাৎ কন্যা বিবাহেই সমবেত আছে। যাহাব কন্যাত্ব নষ্ট হইয়াছে বিবাহ-ঘটক কৰ্ম্ম সকল তাহাদের নাষ্ট, ইহা নিশ্চিত জানিবে।

এই মনু বচনের দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে, যে, মনু বিধবা বিবাহকে শাস্ত্রীয় ও সদাচার যুক্ত বলেন নাই। মনু আরও বলিয়াছেন, যে, বিবাহ কৰ্ম্মের শেষাঙ্গ সপ্তপদী গমন সমাপ্ত হইলেই কন্যার কন্যাত্ব নাশ হয়, হইয়া ভাৰ্য্যাত্ব হয়। যথা,—

“পাণিগ্রাহনিকা মন্ত্ৰা মিয়তং দারলক্ষণম্।

তেষাং নিষ্ঠাতু বিজ্ঞেয়া বিদ্বন্তিঃ সপ্তমে পদে ॥”

পাণিগ্রাহক মন্ত্র সকল ভাৰ্য্যাত্ব জন্মায়; পরন্তু সপ্তপদী গমনে তাহাব সমাপ্তি হয়, ইহা বিদ্বানগণ জানেন।

মনুর এই কথায় ব্যক্ত হইতেছে, যে, যতক্ষণ না সপ্তপদী গমন সমাপ্ত হয়, ততক্ষণ কন্যাত্ব থাকে, এবং তন্মধ্যে বরের অন্যথাগতি হইলে, কন্যাত্ব থাকি বিধায় কদাচিত্ তাহাব পুনর্বিবাহ হইলেও অসদাচার ও অধৰ্ম্ম হয় না। সপ্তপদী গমনের পব অর্থাৎ বিবাহ সংস্কার সমাপ্ত হইলে, পুনর্বিবাহ অবশ্যই অশাস্ত্রীয় ও অধৰ্ম্ম, ইহা মনুর অভিপ্রায়। পরাশর ঋষিও এইকপ বলিয়াছেন। যথা;—

“নষ্টে মৃত প্রব্রজিতে ক্রীবেচ পতিতে পতৌ।

পঞ্চস্বপৎসু কন্যানাং \* পতিবন্যো বিধীয়তে ॥”

সপ্তপদী গমনের পূর্বে, অর্থাৎ কন্যাত্ব থাকার অবস্থায়, বব যদি দেশান্তর গমন করে, বহুকালেও যদি ফিরিয়া না আইসে ও অস্তিত্ব সংবাদ অজ্ঞাত থাকে, তাহা হইলে তাহা এক বিপদ। এক্রপ বিপদ হইলে, অথবা মরণরূপ বিপদ হইলে কিংবা বরের ক্রৌবড় প্রকাশ হইলে, পাতিত্য ও সন্ন্যাস ঘটনা হইলে, সে কন্যা অন্য পতির আশ্রয় করিতে পারে।†

বিধবা বিবাহের সপক্ষগণও এই বচন দেখিয়া বিধবা বিবাহ ঋষিসম্মত, এইরূপ বলিয়া থাকেন পরন্তু তাহারা “কন্যানাং” স্থানে “নারীনাং”

\* কোন কোন প্রাচীন পুস্তকে “কন্যানাং” পাঠের পরিবর্তে “নারীনাং” পাঠ থাকায় যে গোলযোগ ঘটিয়াছে, তাহা পরে ব্যক্ত হইবে।

† এখন যেমন বিবাহ রাত্রিতে সপ্তপদী গমন সম্পন্ন হইয়া থাকে, পূর্বে সেকপ হইত না, চতুর্থ দিবসে হইত; সুতরাং মধ্যবর্তী তিন দিনে সকল ঘটনাই হইতে পারে, অসম্ভব কিছুই নাই।

পাঠ জানেন। ভাষ্যকার মাধবাচার্য্য “নারীনাং” পাঠ দেখিয়া এক প্রকার ব্যাখ্যা করিয়াছেন, পরন্তু নন্দ পণ্ডিত যখন টীকা করেন, তখন তিনি নিজ আদর্শ পুস্তকে “কন্যানাং” পাঠ দেখিয়াছিলেন। বচনের পূর্বাপর বিবেচনা করিলে “কন্যানাং” পাঠই ঋষি প্রোক্ত বলিয়া বিবেচিত হয়, “নারীনাং” পাঠ লেখক প্রমাদ বলিয়া অবধারিত হয়। “কন্যানাং” পাঠ ঋষিপ্রোক্ত হইলে উপভুক্ত। বিধবাব বিবাহ অনাধ্য হইয়া পড়ে, ইহা ব্যক্তি মাত্রেরই বুজিগম্য। বিশেষত পতি মরিলেই যদি পুনঃ পতি গ্রহণ করা ঐ বচনের অভিপ্রায় হয়, তবে বচনস্থ পতির নিরুদ্দেশ, প্রত্যাঙ্গা, মৈথুনাক্রমতা, কুষ্ঠাদি বোগ ও অভক্ষ্য ভক্ষনাদি স্থলেও অন্য পতি গ্রহণ করা শাস্ত্র সম্মত ও ঋষির অভিপ্রেত বলিয়া বিবেচনা করা উচিত। কিন্তু কৈ ? এ পর্য্যন্ত কোন সাধু ব্যক্তি উক্ত বিধ বিপদ দেখিয়া বিধবাদীগকে পুনর্বিবাহিতা করেন নাই। নারীর পতি মরিল, অমনি পরাশরের আজ্ঞায় তাহাকে অন্য পতি দেওয়া হইল। একপ হইলে, ক্লাব-পতিকা নারীও বলিতে পারে, “আমার পতি ক্লাব \* আমাকেও অন্য একটি সক্ষম পতি দাও।” নিরুদ্ধ-পতিকা ও ব্যাবিগ্রস্ত-পতিকা রমণীও বসিবে, যে, “আমাদিগেরও পরাশরের মতে পুনর্বিবাহ দাও।” উহাদেব প্রত্যেকের অনুরোধ রক্ষা কবিত্তে গেলে সংসার পাপস্রোতে ভাসিয়া যাইবে, সন্দেহ নাই। অতএব পরাশরের অমন অসদাভিপ্রায় হইতে পাবে না, ইহা নিশ্চিত কথা।

এ পর্য্যন্ত নিষেধবাদীর মত বলা হইল, এক্ষণে বৈধবাদীর অভিপ্রায় বর্ণন করা যাউক।

যাহারা বলেন, বিধবা বিবাহ শাস্ত্রীয়, অশাস্ত্রীয় নহে, তাঁহারা প্রথমত একটি শ্রুতি প্রমাণ উদ্ধার করিয়া থাকেন। যথা ;

“তস্মাদেকস্য বহুবা জায়া ভবন্তি নৈকসৈ বহবঃ সহ পত্যঃ।”

[ শ্রুতি ।

সেই কারণে এক পুরুষের বহু পত্নী হইয়া থাকে, কিন্তু এক নারীর এক কালে বহু পতি হয় না।

\* ক্লাব অনেক প্রকার। অক্ষম ও অজ্ঞক্ষম উভয়কেই ক্লাব বলা যায়। অনেক অক্লাব পুরুষও বিশেষ বিশেষ নারীর মতে ও জানে ক্লাব বলিয়া বিবেচিত হয়। এমত স্থলে উক্ত বাবস্থা প্রচলিত হইলে জগতে কি ভয়ঙ্কর উৎপাত উপস্থিত হইতে পারে, তাহা বিবেচনা করিলে শুদ্ধ হইয়া যায়।

শ্রুতি বলিতেছেন, “এক নারীর বহু সহপতি নিষিদ্ধ” অর্থাৎ এক সময়ে বহুপতি গ্রহণ করা নিষিদ্ধ। শ্রুতির ঐ কথায় অবশ্যই বুঝা যাইতে পারে, যে, সময় ভেদে বহুপতি গ্রহণ অনিষিদ্ধ অর্থাৎ একটির মরণের পর অন্য একপতি গ্রহণ করা নিষিদ্ধ নহে। এতদ্ভিন্ন দ্রৌপদী বিবাহ কালে যখন এক সময়ে পঞ্চপতি গ্রহণ করার প্রস্তাব হইয়াছিল, যুধিষ্ঠির তখন বলিয়াছিলেন,

“স্বস্তো ধর্মো মহারাজ! নাস্য বিদ্যোগতিং বয়ম্।”

হে মহারাজ! ধর্ম অতি সূক্ষ্ম পদার্থ; তাহাব গতি আমরা জানিতে পারি না।

ইহার তাৎপর্য্য এষ্ট যে, এক স্ত্রী এক কালে বহুপতি হইলে তাগতে ধর্ম থাকিবে কি না, তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম। অতএব, যুধিষ্ঠির যখন এক সময়ে বহু পতিত্বের ধর্ম্যতা বিষয়ে সংশয় কবিয়াছিলেন, অবশ্যই তখন তাহা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে অসংশয়িত হইতে পারে।

পরশুর সংহিতার ভাষ্য লেখক মাধবাচার্য্য আদিত্য পুরাণেব একটি বচন উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন \* যে, বিবাহিতা নারীর পুনর্বিবাহ কলিকালে নিষিদ্ধ বটে; পরন্তু উহা কলির পূর্বে অনুষ্ঠিত হইত কিন্তু আমরা দেখিতেছি, কলিকালেও বিববা বিবাহ হইয়াছে এবং তাহাতে কোন নিন্দা হয় নাই।

যুধিষ্ঠির কলির প্রথমে জন্ম গ্রহণ করেন, তাহার ভ্রাতা অর্জুন বিধবা নাগ-কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন, তদনন্তর এবাবান্ নামে পুত্র হইয়াছিল, সে পুত্র অনিচ্ছিত হয়, এবং অর্জুন ও ঐ কন্যাকে নিন্দনীয় হইয়া যায়। যথা -

“অর্জুনস্য সূতঃ শ্রীমান্ ইরাবান্ নাম বীৰ্য্যবান্।

স্বযায়াং নাগরাজস্য জাতঃ পার্থেন ধীমতা ॥

ঐরাবতেন সা দত্তা গনপত্যা মগাঘ্রনা।

পত্যোহতে সূপণেন কৃপণা দান-চেতনা ॥

ভাৰ্য্যার্থং তাক্ষ জগ্রাহ পার্থঃ কাম বশাঃশুগাম্।

এব মেঘঃ সমুৎপন্নঃ পরক্ষেত্রৈর্জুনাশ্রজ ॥

স নাগ লোকে সংরুদ্ধো মাত্ৰাচ পররাক্ষত ॥

পিতৃবোন পরিত্যক্তঃ পার্থদ্বৈষাদ্দেশাৎ ভূবাশ্রনা।

রূপবান্ বলসম্পন্নো গুণবান্ সত্য বিক্রমঃ ॥

\* উচ্যতে: পুনরুদ্যোগো জ্যেষ্ঠাং নো গোবধস্তথা।

কলৌ পঞ্চ ন কুর্বাতি ভ্রাতৃজায়াং কমণ্ডলুন্ম’

ইক্ষু লোকং জগামাশু শ্রদ্ধা তত্রার্জুনংগতম্ ।

সোহভিগম্য মহাবাতঃ পিতৃবৎ সত্যং ক্রীতম্ ॥

ইত্যাদি ভীষ্মপর্ক দেখ ।

মহাভারতের এই অধ্যায় দ্বারা স্পষ্টই প্রতিপন্ন হইতেছে, যে, কলিকালেও বিধবা-বিবাহ হইত; হইলে তাহাতে নিন্দা হইত না। কলিকালেও বিধবাগণ ধর্ম পত্নী হইতে পারিত; তাহাদের গর্ভজাত সন্তানগণ ঔরসপুত্র বলিয়া মান্য গণ্য হইত, পৌনর্ভব বলিয়া নিন্দিত হইত না। ইহারও প্রমাণ উক্ত অধ্যায়ের শেষ ভাগে প্রাপ্ত আছে। যথা;—

বিমোহিত মিরাবজ্জং ন্যহ নং রাক্ষসোহসিনা ।

অজ্ঞানান্ অর্জুনশ্চাপি নিহতং পুত্র মৌরসম্ ॥

জঘান সময়ে শক্রুন্ বাজ্জন্তান্ ভীষ্ম রক্ষিণঃ ॥

এই দেখুন, মহাভারতেও বিধবা নাগ কন্যাব গর্ভজাত পুত্রকে ঔরস পুত্র বলা হইয়াছে। অতএব, কলিকালেও বিধবা বিবাহ হইয়াছে, বিধবারাও ধর্ম পত্নী হইয়াছে, তাহাদের গর্ভজাত সন্তানকে ঔরস পুত্র বলিয়া সম্বোধিত ও সম্মানিত হইয়াছে। হইয়াছে বলিয়াই কলিকালের ধর্মোপদেষ্টা পরাশর মুনিও বলিষাছেন.

“নষ্টে মৃত্যুতে প্রব্রজিতে ক্রীবেচ পতিতে পতৌ ।

পঞ্চ স্বাপৎ স্ত্র নারীনাং পতিবনো বিদীয়তে ॥

পতি নিরুদ্দেশ হইলে, মৃত হইলে, সন্ন্যাসী হইলে, ক্রীব হইলে, পতিত হইলে, নারীদিগের অন্য পতি গ্রহণ করিবাব বিধি আছে।\*

শ্রী রামদাস সেন ।

\* নিষেধ-বাদীরা এহ সকল কথার অনেক প্রকার খণ্ডন করিয়া থাকেন এবং নষ্টে মৃত্যুতে বচনটিকে বাগদত্তাচার বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। ইহার অন্যতর ব্যাখ্যাতা নন্দ পণ্ডিত বিদ্বন্মোহরা নাম্নী টীকায় “নারীনাং” পাঠের পরিবর্তে “কন্যানাং” পাঠ করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তদ্ব্যাপ্যানে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে, যে, সপ্তপদী গমনের পূর্বে অর্থাৎ কন্যার নাশের পূর্বে উক্ত পাঁচ প্রকার বিপদ হইলে অন্য পতি গ্রহণ করা তাহাদের পক্ষে বিধিত। সে কথা পূর্বেই বলা গিয়াছে।

## ব্রিটিশ ও বঙ্গীয় চিত্রালী।

২। গুইনিব্রিয়ার (Guinovere) ও শৈবলিনী।

এই চরিত্র দুইটির সাদৃশ্য দেখানোর জন্য আমরা ইহাদিগের জীবনের কয়েকটি প্রধান ঘটনা ভাগ করিয়া লইলাম। (ক) প্রসক্তি (খ) পাপ (গ) অনুতাপ (ঘ) প্রার্থনিত ও শাস্তি (ঙ) পরিণাম। এই চরিত্র দুইটি সম্বন্ধে যাহা কিছু বলিবাব আছে, প্রথমে আমরা এই বিভাগানুসারে তাহা বলিব; পরিশেষে মোটের উপর দুই একটি কথা থাকিবে।

(ক) প্রসক্তি—

গুইনিব্রিয়ার ও শৈবলিনীর প্রসক্তি সম্বন্ধে কিছু বলিতে হইলে, ল্যান্সেলট ও প্রতাপকে অবলম্বন করিয়াই তাহা বলিতে হইবে। তাহার আশা দিগের আলোচ্য গ্রন্থদ্বয় পড়িয়াছেন, তাহাদিগের নিকট ইহার কারণ বলা অনাবশ্যক। কিন্তু একটি কথা এখান বলিতে হইতেছে— আমরা এই প্রসক্তি অধ্যায়ে তাহাদিগের প্রসক্তিই দেখাইব, ন্যায় অন্যায়ের কথা বড় একটা পাড়ব না। সেই জন্য পূর্ক হইতেই আমরা “প্রসক্তি” ও “পাপ” দুইটিকে পৃথক করিয়া লয়ছি।

শৈবলিনীর প্রসক্তি আবার চন্দ্রশেখরের উপকরণিয়া। মূল আখ্যায়িকার প্রারম্ভেই বন্ধিম বাবু শৈবলিনী ও প্রতাপকে আশাদিগের চক্ষের সম্মুখে একত্র করিয়া ধরিয়াছেন। “শৈবলিনী তখন ৭৮ বৎসরের বালিকা—প্রতাপ কিশোর বয়স্ক।”

বালক বালিকার যেরূপ খেলিয়া থাকে, শৈবলিনী ও প্রতাপ ঠিক সেইরূপই খেলা করিত, আর বালক বালিকার এরূপ ঘনিষ্ঠতায় যে ফল ফলিয়া থাকে, এখানেও তাহাষ্ট ফলিল। গ্রন্থকার লিখিলেন “এইরূপে ভালবাসা জন্মিল। প্রথম বলিতে হয় বল, না বলিতে হয়, না বল। ১৬ বৎসরের ন্যায়ক—আট বৎসরের নারিক। বালকের ন্যায় কেহ ভাল বাসিতে জানে না।” শৈবলিনীর বয়স যতই বাড়িতে লাগিল, এ ভালবাসা ততই পরিবর্তিত হইতে চলিল। শেষে শৈবলিনী বুঝিল যে “প্রতাপ ভিন্ন পৃথিবীতে স্থান নাই।”

বন্ধিম বাবু এইরূপ করিয়া ধীরে ধীরে দুই এক কথার প্রতাপের সহিত শৈবলিনীর ভালবাসার উৎপত্তি দেখাইলেন, তাহার কারণ বলিলেন এবং

তৎসম্বন্ধে আরও দুই এক কথা বলিলেন । গুটিনিবিয়ারের চিত্রে একরূপ কিছু আমবা দেখিতে পাই না । ব্রিটিশ কবি এইরূপ করিবার কোন আবশ্যকতামনে কল্পিলেন না । গুটিনিবিয়ারের এই প্রসক্তির উৎপত্তি স্থান সময় বা কারণ আমরা প্রথমে বড় একটা দেখিতে পাই নাট । গুটিনিবিয়ার মখন পাপের অনুতাপ করিতে আবস্ত করিল, তখনই কবি আমাদেরকে সেই কথাটি দোঁশল করিয়া বলিয়াছেন ।

“And ev'n in saying this,  
Her memory from old habit of the min  
Went slipping back upon the golden days  
In which She saw him first, when Lancelot came,  
Reputed the best knight and goodliest men,  
Ambassador, to lead her to his lord  
Arthur, and led her forth, and far ahead  
Of his and her retinue moving, they  
Rapt it sweet talk or lively, all on love  
And sport and tilts and pleasure &c  
&c.                      &c.                      &c.  
But when the Queen immersed in sneh a trance,  
And moving thro' the past unconsciously,  
Came to the point where first she saw the King  
Ride toward her from the city, sigh'd to find  
Her journey done, glanced at him, thought him cold,  
High, self-contained, and passionless, not like him,  
'Not like my Lancelot'—&c.                      &c.

এই স্থলেই আমরা প্রথম বুড়াছটি জানিলাম । ইহার কারণ আমরা গুটিনিবিয়ারের স্ব-মুখে শুনিয়াছি । গুটিনিবিয়ার এক স্থলে একরূপ বলিয়াছে,—

“Arthur, my lord, Arthur, the faultless king,  
The passionless perfection, my good lord—  
But who can gaze upon the sun in heaven ?  
He never spoke word o' reproach to me,  
He never had a glimpse of mine untruth,  
He cares not for me : only here to-day  
There gleam'd a vague suspicion in his eyes :  
Some meddling rogue has tamper'd with him—else  
Rapt in this fancy of his Table Round,  
And swearing men to vows impossible,  
To make them like himself : but, friend, to me  
He is all fault who hath no fault at all :  
For who loves me must have a touch of earth ;  
The love seen makes the colour : &c. —”

এই উক্তিটি পড়িয়া অন্য কি ভাবিয়া থাকেন, জানিনা, কিন্তু আমরা ইহাতে গুইনিবিয়ারের কিছু নীচত্ব দেখিতে পাই। গুইনিবিয়ারকে লম্বুচেতন করিতে ব্রিটিশ কবির ইচ্ছা ছিল কিনা জানি না, কারণ অন্য কোথায়ও এইরূপ দেখিতে পাই না, কিন্তু আমাদের কবি যে কখনও শৈবলিনীকে এইরূপ কবিত্তে চাহেন নাই, নিরাপত্তিতে একথা বলা যাইতে পারে; সুতরাং আমরা তাহার শৈবলিনীর আসক্তির কারণ প্রবলরূপে দেখিতে পাই।

শৈবলিনী ও গুইনিবিয়ার উভয়েরই প্রসক্তির প্রগাঢ়তা দেখান কবি-ষয়ের লক্ষ্য ছিল। ইহার উদ্দেশ্য আমরা পরে বলিব। অবস্থার পার্থক্য-বশত এই প্রসক্তি দেখাইবার সুযোগও পৃথক্ হইয়া পড়িয়াছে। কোন একটি জিনিসের বল পরীক্ষা করিতে হইলে ষেকপে তাহা বিরুদ্ধে অন্য একটি বস প্রয়োগ আবশ্যক হয়; প্রণয় বল পরীক্ষা করিতেও প্রায় সেইরূপ আবশ্যক। প্রণয় প্রতিরোধী কতকগুলি অবস্থার সংঘর্ষণে আমরা এই বল ক্ষুণ্ণতর দেখিতে পাই। গুইনিবিয়ারের জীবনে এ রূপটি ঘটিয়া উঠে নাই। তাহার প্রেম পরিভূপ্ত—বিয়শূন্য; সুতরাং এখানে তাহা দেখাইতে হইলে অন্য উপায় অবলম্বন আবশ্যক। এখানে মুখে কিছু না বলিয়া কাণের উপরে নির্ভর করা যায় না। তাই টেনিসন ইহা কতক লিখন ভঙ্গি দ্বারা কতক উদ্ভাসিতের স্ব-মুখ বহির্গত উক্তি দ্বারা দেখাইয়াছেন।

প্রস্তাব বাহুল্য ভয়ে আমরা এখানে তাহা উদ্ধৃত করিতে পাবিলাম না। কেবল একটি কথা বলিয়াই ক্ষান্ত থাকিব। গুইনিবিয়ার যখন স্বীয় পাপকাণ্ড জন্য অমৃতপ্তা, যখন তজ্জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতে প্রস্তুত, তখনও আমরা দেখিয়াছি ল্যান্সেলট্ তাহার অন্তর হইতে উঠিয়া যায় নাই। অমৃতাপ করিতেও সেই ভূত কথা মনে পড়িল—সেই প্রথম সাক্ষাৎ, সেই প্রণয় সম্ভাষণ, সেই সুখের জীবন, একে একে সব মনে পড়িল। এই দুইটি আমরা পূর্বে উদ্ধৃত করিয়া দিয়াছি।

এ ত পেল অমৃতাপের আবস্তে। শেষেও আমরা ইহা দেখিতে পাই। অর্থর চলিয়া গেলে গুইনিবিয়ার যে অমৃতাপস্থচক, হৃদয়ভেদী কথাগুলি বলিয়াছিলেন,—তাহাতেও আমরা দেখিতে পাই, তাহার অন্তর সম্যকরূপে ল্যান্সেলট্-চিন্তা বিমুক্ত হইতে পারে নাই।

“The shadow of another claves to me,  
And makes me one pollution.”

ইহা দ্বারা কবি গুইনিবিয়ারের প্রসঙ্গিত প্রগাঢ় ও স্থায়িত্ব দেখাইয়া লইয়াছেন।

বঙ্কিম বাবুর এ সম্বন্ধে অনেকটা সূচনা ছিল। তাহার শৈবলিনী ও প্রতাপের মিলন পথে অনেকটা বাধা ছিল। স্বয়ং প্রতাপই তাহার একটি প্রকাণ্ড বিষয়। তাই শৈবলিনীর প্রণয় এত পুলিশাচ্ছে। বিবাহ হইবে না, অবস্থা প্রতিকূল, তাহাতেই তাগাদিগেব একদিন ডুবিয়া মরিতে সাধ হইয়াছিল। কিন্তু তখনও শৈবলিনীর প্রণয় পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই, তাই প্রতাপেব ন্যায় সে ডুবিতে পারিল না। কিন্তু পূর্ণতা নাই লাভ করুক, অনেকটা বিকাশ হইয়াছিল, ইহা দেখান হইয়াছে। ক্রমে শৈবলিনীর বিবাহ হইল, শৈবলিনী সংসারী হইল কিন্তু তাহার মনে সুখ নাই, শান্তি নাই। সেই প্রতাপ আসিয়া তাহার অন্তরটি সুড়িয়া বসিল। শৈবলিনীর প্রণয়ে মোহ জন্মিল। এইখানে আমরা এ প্রণয়ের পূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাইলাম। যখন আমরা শৈবলিনীকে ভীমা পুষ্করিণী মধ্যে অত ব্যাপক, অত সাহসিনী দেখিতে পাইলাম, তখন আমরা বুঝিতে পারিলাম, যে, শৈবলিনী এখন সে মোহে উন্মত্তা—শৈবলিনীর হৃদয় এখন অশান্তিতে পূর্ণ। যখন আমরা শৈবলিনীকে নির্ঝিবাদে লরেন্স ফষ্টরের সহিত গমন করিতে দেখিলাম, সুন্দরীর সহিত তাহার কথোপকথন শুনিলাম, তখন আমরা বুঝিতে পারিলাম, শৈবলিনী কেন এত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়িয়াছে। যাহার মনে সুখ শান্তি নাই, তাহার আবার ভবিষ্যৎদৃষ্টি কিসের? তাগাব আবার সমাজ-ভয় কিসের? শৈবলিনী একস্থলে বলিয়াছে “পৃথিবীতে আমার ভয় নাই। মৃত্যুর অপেক্ষা বিপদ নাই। যে স্বয়ং অহরহ মৃত্যুর কামনা করে, তাহার কিসের ভয়?” লজ্জা, ভয়, অভিমান বাহাই বল, সবই জীবনের জন্য। যাহার জীবনভার ছকিসহ, তাহার ইহাতে ভয় কি? অনেকে শৈবলিনীর চরিত্রে অস্বাভাবিকতা দেখিয়া দোষারোপ করিয়া থাকেন। বঙ্কিম বাবুর প্রতি সমধিক শ্রদ্ধা জনাই হউক, বা যুক্তিসঙ্গত অন্য কারণেই হউক, আমরা ইহাতে এত দোষ দেখি না। শৈবলিনীর চরিত্রে যে ঠিক বাস্তবালির মেয়ের মত হয় নাই, এ কথা সম্পূর্ণ আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। তবে একটি কথা আছে। শৈবলিনীই বল, আবে চন্দ্রশেখরই বল, ঠিক মানুষ গড়া কবির অভিপ্রায় নহে, এ কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। এই মানবচিত্র কয়েকটি অবলম্বন করিয়া ভারতব্রাহ্মণের কতকগুলি চিত্র বিবশিত করাই



তাঁহার উদ্দেশ্য। কবি ঐকপ করিয়া শৈবলিনীকে উচ্ছৃঙ্খলা করিয়া শৈবলিনীব মোহ বা উন্মত্ততা, তাঁহার যন্ত্রণারামি, যেকপ ক্ষুটতর কবিত্তে পারিষাছেন, ঐরূপ আর কিসে হইত? হৃদয়ে যখন ঐকটি ভাব সমধিক প্রবল হইয়া উঠে, তখন আমবা অন্য সব বিস্মৃত হইয়া কেৱল তন্ময় হইয়া পড়ি। তাই আমরা শৈবলিনীকে প্রতাপ মিলনেচ্ছাব বশবর্তী হইয়া স্ত্রীজাতি-স্বলভ ভাবগুলি পরিত্যাগ করিতে দেবিয়াছি। ঐটি ইংরাজি শিক্ষার কুফল বলিয়া কাহাকেও দুষিত হইতে হইবে না; অন্য সকল ঠিক থাকিলে, বঙ্কিম বাবুর জন্য সে ভয়টি না করিলেও চলিতে পারে। কথা প্রসঙ্গে অনেক দূর আসিয়া পড়িয়াছি। শৈবলিনীব প্রসক্তির প্রগাঢ়তা দেখাইবার জন্য বঙ্কিম বাবু অনেক করিয়াছেন। তিনি কতক কাব্য দ্বারা দেখাইয়াছেন, কতক তাগাদিগের কথোপকথন দ্বারা বুঝাইয়াছেন, নিজে বড় ঐকটি বেশি বলেন নাই। শেষ উপায়টি হুইয়েরই প্রায় ঐক। ঐ প্রসক্তির গাঢ় ও স্থায়ীত্ব দেখাইতে বঙ্কিম বাবুও পবিবর্তিতা শৈবলিনীর মুখ হইতে হুই ঐকটি কথা গাহির করাইয়াছেন। তাই আমরা শেষেও শৈবলিনীকে বলিতে গুনিয়াছি,—

“তুমি (প্রতাপ) থাকিতে আমার স্থখ নাই;—যতদিন তুমি ঐ পৃথিবীতে থাকিবে, আমার সঙ্গে আব সাক্ষাৎ করিও না। জীলোকের চিত্ত অতি অসার; কত দিন বশে থাকিবে জানি না। ঐ জন্মে তুমি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও না।” ঐখানে যদিও শৈবলিনী ঠিক ইহা বলেন নাই, যে, The shadow of another cleaves to me, তবু ইহাতে এমনই কিছু আছে, যদ্বারা শৈবলিনীর প্রণয়েব প্রগাঢ়ত্ব বেশ খুলিয়াছে। সাধনা-বলে গতি ফিরিয়াছে বটে, কিন্তু শৈবলিনী ঐত সাধনা করিয়াও ঐরূপ স্থির হইতে পারে নাই, যে, কোন দিনও সে প্রসক্তি তাগাকে বিচলিত করিতে পারিবে না।

ঐরূপে আমরা দেখিলাম যে, শৈবলিনী ও গুইনিবিয়ার উভয়েরই প্রসক্তি প্রগাঢ়, স্থায়ী ও অপবিমেয়। এখন আমরা অন্য কথা বলিব।

(খ) পাপ—

আমরা এখন গুইনিবিয়ার ও শৈবলিনীব পাপের কথা কিছু বলিতে চাই। উভয় দেশের কবিই ঐ চরিত্র দুইটিতে ঐক ঐকটি পাপের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। ঐ পাপের প্রকৃতি ও পরিণাম দেখাইতেই শৈবলিনী

ও গুইনিবিয়ার স্ত্রী হইয়াছে, এবং ইহা দেখাইতেই “চন্দ্রশেখর” ও “Guinevere” রচিত হইয়াছে বলা যাউতে পারে। আমরা পূর্বে এক স্থলে বলিয়াছি, যে, যাচার ধর্ম ভাব যত উন্নত হইবে, ততই তাহার স্ত্রী দৃষ্টি বাড়িবে। অন্যোবাহা পাপ বিবেচনা করে না, তাহা তাহার নিকট পাপ বিবেচিত হইবে। ব্রিটিশ কবি টেনিসন সমাক্ পতিতা গুইনিবিয়ারের চরিত্রে যতটা পাপ কল্পনা করিয়াছেন, আমরাদিগের সতীভূমি আনন্দেশের কবি বঙ্কিমচন্দ্র গুইনিবিয়ার চরিত্রে অনেক উচ্চ স্থিতা শৈবলিনীর চরিত্রে তিনি তত পাপ দেখিতে পাইয়াছেন। এখানেও আবাম আমরা সেই ভুভাব ও আধ্যাত্মিক ভাবের পার্থক্য দেখিতে পাঠ। কথাটি আমবা পরিকার করিতে চেষ্টা করিব।

একই পাপের চিত্র অকন দুইয়েরই উদ্দেশ্য, এবং সেই পাপ যত স্ত্রী করিতে পারা যায়, তজ্জন্য দুই কবিই চেষ্টা করিয়াছেন। পাপ স্ত্রী করা কথাটার বুঝি কিছু গোল রহিয়া গেল। পাপ স্ত্রী করার অর্থ পাপের কতকগুলি কারণ (extenuating circumstance) দেখান ও পাপের কঠো-বতা হ্রাস করা। এইকপ কাবণ আমবা উভয়ের চরিত্রেই দেখিতে পাঠ। তবে তাহা ঠিক একরূপ নহে। আমবা ক্রমে তাহা দেখাইতেছি।

প্রথমে গুইনিবিয়ারের কথা বলিয়া লট। গুইনিবিয়ার ব্রিটন দেশস্থ কামিনী হইলেও, তাহার বিবাহটি ঠিক তদদেশীয় প্রণালীতে হয় নাই। একে-বাবে যে হয় নাই, তাহা বলিতে পারি না; কারণ প্রাপ্তবয়স্ক গুইনিবি-য়ারকে অতি সহজবোধ্য ভাষায় ধর্মমন্দিরে বসিয়া বলিতে শুনিতাছি,—

‘King and my lord, I love thee to the death !

কিন্তু এ বিবাহে গুইনিবিয়ারের পূর্ব সম্মতি গ্রহণ করা হয় নাই। তখনকার বিবাহ কার্য্য এইরূপে হইত বলিয়াই হউক, কিম্বা অন্য কোন কাবণেই হউক, আমরা গুইনিবিয়ারকে ঈচ্ছার বিরুদ্ধে অর্থরূপে বিবাহ করিতে দেখিলাম। বলা বাহুল্য, যে, এই বিবাহের পূর্বেই ল্যান্সেনেটের প্রতি তাহার অমুগা সজ্জাত হইয়াছিল। ইগা একটি গুরুতর ঘটনা। এত-দূর আও কতকগুলি extenuating circumstances আছে; তথায্যে তাহার প্রসক্তির প্রগাঢ়ত্বও একটি। গুইনিবিয়ারের ল্যান্সেলটাসক্তি এত প্রবল করিয়া কবি আমরাদিগকে দেখাইয়াছেন, যে, এ পাপ সাধারণ কুপথগামিনী কামিনীদিগের ন্যায় যৌবনচাকল্যজনিত কিছু নহে, মাত্র

পশুভাব ইহাতে নিহিত নাই, ইহা পাপ হটলেও সাধারণ পাপ হইতে অপেক্ষাকৃত নির্দোষ। গুটিনিবিয়ারের বিবাহ যদি আর্থরের সহিত না হইয়া ল্যান্সেলটের সতিত হইত, তবে আমরা গুটিনিবিয়ারকে একজন অসাধারণ সগী বলিতে পারিতাম। ইহাও কম কথা নহে। এ ছাড়া গুটিনিবিয়ারের পাপ হ্রাস করিতে কবি আরও একটি উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। গুটিনিবিয়ারের একটি বড় পাপ নাই। এই পাপে পাপী হওয়া ভিন্ন গুটিনিবিয়ার সাধু চরিত্র। আর্থরের প্রতি তাহার অনুরাগ ছিল না সত্য, কিন্তু আর্থরের মত তাহার নিকট আদরনীয়। আর্থরের প্রতি তাহার ভক্তি (Regard) অচলা। আর্থরের উন্নত চরিত্রে তাহার কোন সন্দেহ নাই। আর্থর সন্ধকে গুটিনিবিয়ারের প্রত্যেক উক্তিই আমাদের এই কথার প্রমাণ।

এখন শৈবলিনীর কথা বলা যাউক। যে সকল Extenuating circumstances আমরা গুটিনিবিয়ারের পক্ষে দেখাইয়াছি, শৈবলিনীর পক্ষে তৎসমস্তই আছে। শৈবলিনীর বিবাহও অধিক বয়সে, তাহার মনের সম্মতি না লইয়াই হইয়াছিল। শৈবলিনীরও প্রতাপাসক্তি ঐ রূপই প্রবল ছিল, এবং শৈবলিনীর তাহার স্বামীর প্রতি বড় ভক্তি (Regard) এবং তাহার মত্রে বিশ্বাস ছিল। এ সকলই ছিল এবং ইহা ছাড়াও অনেকগুলি ছিল। প্রতাপের প্রতি শৈবলিনীর প্রসক্তিতে যুক্তি সম্বত কারণ ছিল—বাল্যাবধি একত্র সহবাস, একত্র ক্রীড়া ইত্যাদি। শৈবলিনী প্রথমে জানিত, যে, প্রতাপের সঙ্গেই তাহার বিবাহ হইবে, সুতরাং প্রতাপকে ভালবাসিতে প্রথমে তাহার কোন পাপ বোধ হয় না।\*

এখন উভয়ের পাপের প্রকৃতি দেখিতে হইবে। শৈবলিনীর পাপ তাহার মনেই সীমাবদ্ধ—শৈবলিনী মনে মনেই অসগী; কিন্তু গুটিনিবিয়ারের পাপ সেরূপ নাই। গুটিনিবিয়ার সম্যক্ পণ্ডিত। সেরূপ কথা জড়া-

---

\* গুটিনিবিয়ার সন্ধকেও এইরূপ একটি কথার আভাস পাওয়া যায়। Murlin একস্থলে Vivienকে বলিয়াছে।

“ Sir Lancelot went ambassador, at first,  
To fetch her, and she watch'd him from the walls.  
A rumour runs, she took him for the king,

So first her fancy on him.” কিন্তু একথা অন্য কোথায় স্পষ্ট দেখিতে না পাইয়া, আমরা গুটিনিবিয়ার সন্ধকে তাহা বলি নাই।

ইহা ইহা বলা যায়, যে, শৈবলিনীর এখন পাপ এত যুগ্ম, যে, অন্য দেশে ইহা পাপ বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে। গুইনিবিয়াবের পাপ মোটা বকমের। সকল জড়াইয়া তাহার পাপও কিছু হাস করা যায় বটে, কিন্তু তবু তাহা শৈবলিনীর পাপ হইতে অনেক ভাবি, অঞ্চ টেনিসনেব নিকট গুইনিবিয়ার যেকপ পাপিষ্ট, বন্ধিমচন্দ্রেব নিকট শৈবলিনী তজ্জপই পাপিষ্ঠা। এ নৈতিক তত্ত্ব লইয়া অধিক কথা বলিবার স্থান এ নহে। আমরা সংক্ষেপে এতৎ সম্বন্ধে দক্ষিম বাবুর কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করিয়া এই অধ্যায় সমাপ্ত করিব।

শৈবলিনী এক স্থলে বলিতেছিল, —“অনর্থক কলঙ্ক কিনিলাম, জাতি হাবাইলাম, পবকাল নষ্ট কবিলাম।” আমাদিগের কবি তখন বলিলেনঃ —

“পাপিষ্ঠা শৈবলিনী এ কথা মনে করিল না, যে, পাপের অনর্থকতা আব সার্থকতা কি? বরং অনর্থক হাট ভাগ। কিন্তু একদিন সে এ কথা বুঝিবে; একদিন প্রায়শ্চিত্তের জন্য সে অতি পর্য্যস্ত সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে। সে আশা না থাকিলে, আমবা এ পাপ চিত্তেব অবতারণা করিতাম না।”

(গ) অমৃত্যুতাপ ;—

সকল বিষয়েরই প্রায় একটা সময় স্তর আছে। অমৃত্যুতাপেরও তাহাই। যাহারা পাপকার্য্য অমৃত্যুতাপ কবে, তাহাদিগের সকলেরই যে সকল সময়ে অমৃত্যুতাপ হইবে এরূপ ভবনা কবা যায় না। প্রায়ই আমবা দেখিতে পাউ, যে, পাপকার্য্যে যখন আকাঙ্ক্ষা সম্যক্ পরিতৃপ্ত হয়, বা যখন সেই পাপকার্য্য অভীষ্ট ফলোৎপাদক হয় না, অথবা যখন তাহার অন্তর্স্থানে বিশেষ কোন বিষ উপস্থিত হয়, তখনই পাপীর হৃদয়ে পাপানুষ্ঠানজনিত কষ্ট অনুভব হইয়া থাকে। গুইনিবিয়ার ও শৈবলিনী উভয়ের পক্ষেই ঠিক এই কথাটি সঙ্গত হইতে পারে। গুইনিবিয়াবের পাপানুষ্ঠান অধিক দিন হইতেই চলিতেছিল, কিন্তু তাহাকে পূর্বে কখন বিশেষ একটা অমৃত্যুতাপ করিতে দেখি নাই। যে পর্য্যন্ত গুইনিবিয়াবের কলঙ্কেব কথা প্রকাশিত হয় নাই, সে পর্য্যন্ত আমবা তাহাকে অব্যাপিতচিত্তে অসঙ্কুচিত ভাবে পাপশ্রোতে গা ঢালিয়া দিতে দেখিয়াছি। পাপের সহবাসে থাকিয়া কখনও তাহাকে কষ্ট পাটতে দেখি নাই। কিন্তু যখন তাহাদিগের সেই শঙ্কিত প্রণয়-ব্যাপার ধূর্ত মড্রেডের (Modred) দৃষ্টিগোচর হইল, তখন

আর গুইনিবিয়ারকে পূর্বের ন্যায় স্থির ও অসঙ্কুচিতচিত্ত দেখিতে পাইলাম না ।

Hence forward rarely could she front in hall,  
Or elsewhere, Modred's narrow foxy face,  
Heart-hiding smile, and gray persistent eye:  
Hence forward too, the Powers that tend the soul,  
To help it from the death that cannot die,  
And save it even in extremes, began  
To vex and plague her. Many a time for hours,  
Beside the placid breathings of the King,  
In the dead night, grim faces came and went,  
Before her, or a vague spiritual fear—  
Like to some doubtful noise of creaking doors,  
Heard by the watcher in a haunted house,  
That keeps the rust of murder on the walls—  
Held her awake: or if she slept, she dream'd  
An awful dream, for then she seem'd to stand  
On some vast plain before a setting sun  
And from the sun there swiftly made at her  
A ghastly something, and its shadow flew,  
Before it, till it touch'd her, and she turn'd—  
When lo ! her own, that broadening from her feet,  
And blackening, swallow'd all the land, and in it,  
Far cities burnt, and with a cry she woke.  
And all this trouble did not pass but grew ;  
Till ev'n the clear face of the guileless King,  
And trustful courtesies of household life,  
Became her bane:—

গুইনিবিয়ারের পাপের শাস্তি আরম্ভ হইল—গুইনিবিয়ারের অন্ত  
অন্তরে অনুতাপের আগুন জ্বলিয়া উঠিল । পাপপথ হইতে প্রত্যাবর্ত হই-  
তাহার চেষ্টা জন্মিল । কিন্তু প্রলোভনের বস্তু ঐকপ নিকটে রাখিয়া তাহ  
আকর্ষণ অবহেলা করিতে তাহার সাধ্য ছিল না । কোন বিষয়ে আসাঁ  
জন্মিলে তাহা পরিত্যাগ করা সহজ কথা নহে । তাই গুইনিবিয়ার ভাবি  
চিন্তিয়া শেষে ল্যান্সেলটকে বলিলে ;—

“ O Lancelot, get thee hence to thine own land,  
For if thou tarry we shall meet again,

And if we meet again, some evil chance,  
Will make the smouldering scandal break and blaze,  
Before the people, and our lord the King,  
কিন্তু এইরূপ অবস্থায় যাহা ঘটয়া থাকে তাহাই হইল ;—  
— Lancelot ever promised, but remain'd,  
And still they met and met,

কিন্তু গুইনিবিয়ারের চিন্তে যে আগুন জলিয়াছে, অত সহজে তাহা  
নির্দাপিত হইবে কেন ?

“ ————Again she said,

“ O Lancelot, if thou love me get thee hence.”

পরিশেষে বিদায়ের দিন অবধাবিত হইল । আবার মড্রেড আসিয়া  
বিয়স্বরূপ দাঁড়াইল । তখন গুইনিবিয়ার ল্যান্সেলটকে বলিলেন,

“ ————The end is come

And I am shamed for ever”

ল্যান্সেলট গুইনিবিয়ারকে লইয়া দেশে যাইতে চাহিলেন, কিন্তু  
গুইনিবিয়ার এখন আর তাহাতে সম্মতি দিতে পারিল না । এখন তাহার  
ধনে অমুতাপানল জলিয়া উঠিয়াছে, ধর্ম্মের দ্বন্দ্ব আলোকে তাহার পাপের  
প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পড়িয়াছে, তাই সে প্রাণপ্রতিমা ল্যান্সেলটের অমন  
প্রবর্ণণা কথায়ও সম্মতি দিতে পারিল না । গুইনিবিয়ার যখন সম্মুখে  
ল্যান্সেলটকে সম্বোধন করিয়া বলিল,

“ ————Lancelot, will thou hold me so ?

Nay, friend, for we have taken our farewells.

Would God that thou couldst hide me from myself,

Mine be the shame, for I was wife, and thou

Unwedded : yet rise now, and let us fly,

For I will draw me into sanctuary,

And bide my doom,

গুইনিবিয়ারের এই কথাটিতে যেমন একদিকে ল্যান্সেলটের প্রতি  
তাহার প্রসক্তি খুলিয়াছে, অন্যদিকে তাহার অমুতপ্ত হৃদয় ধানিও তেমন  
প্রকাশিত হইয়াছে । গুইনিবিয়ার ল্যান্সেলটের নিকট জন্মের তরে বিদায়  
গ্রহণ করিয়া Almesburyর ধর্ম্ম মন্দিরে গমন করিল । পাপের সংস্পর্শ  
অনেকটা ছাড়িয়া আসিল । গুইনিবিয়ারের অন্তঃকরণে বড়ই যন্ত্রণা বোধ  
হইতে লাগিল ।

And in herself she moan'd—too late—too late.

গুইনিবিয়েরের পাপবোধ ও তজ্জনিত অমৃতাপ এইরূপে জন্মিল।

শৈবলিনীর চরিত্র বিশ্লেষণ করিলেও আমরা ঠিক ইহাই দেখিতে পাইব। শৈবলিনীর হৃদয়খানি প্রতাপে ভরা—প্রতাপের জন্য তাহার আকাঙ্ক্ষা হ্রস্বার্থ্য। প্রতাপ-প্রাপ্তিপথে সে কোন বিষয়েই বিষয় জান করে নাই;—প্রতাপকে পাইবার জন্য সে স্ত্রীজনোচিত লজ্জা, ভয়, প্রভৃতি সকল পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে। এ পথে এ পর্যন্ত কোন বিষয় উপস্থিত হইতে পারে নাই। কিন্তু শতসহস্র বিষয় পায়ে তৈলিয়াও সে যখন প্রতাপের নিকট গুনিল যে তাহার আকাঙ্ক্ষা পরিভূক্ত হইবার নহে। যখন এইরূপ একটি অনতিক্রমণীয় বাধা আসিয়া তাহার সম্মুখে পড়িল, তখন আর তাহার পূর্বের আশ্রয় বিস্মৃতি রহিল না। ধীরে ধীরে একটু একটু করিয়া অমৃতাপের আগুন জলিয়া উঠিল।

“শৈবলিনী আপনার কপালে করাধাত করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে লাগিল। বেদগ্রামের সেই গৃহ মনে পড়িল। যেখানে প্রাচীর পার্শ্বে শৈবলিনী স্বহস্তে করবীৰ বৃক্ষ রোপণ করিয়াছিল,—সেই করবীর সর্বোচ্চ শাখা প্রাচীর অতিক্রম করিয়া রক্তপুষ্প ধারণ করিয়া নীলাকাশকে আকাঙ্ক্ষা করিয়া তুলিত, কখন তাহাতে ভ্রমর বা ক্ষুদ্র পক্ষী আসিয়া বসিত, তাহা মনে পড়িল। শৈবলিনী কাদিতে লাগিল। একমুহূর্ত্তও বাঁচিয়া থাকিতে তাহার ইচ্ছা হইল না। আত্মহত্যার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। শৈবলিনী ভাবিল “মরি ত বেদগ্রামে গিয়া মরিব। স্মন্দরীকে বলিব, যে, আমার জাতি নাই, কুল নাই, কিন্তু এক পাপে আমি পাপিষ্ঠা নহি। তার পর মরিব।—আর তিনি—যিনি আমার স্বামী—তাহাকে কি বলিয়া মরিব? কথাত মনে করিতে পারি না। মনে করিলে বোধ হয়, আমাকে শত সহস্র বৃষ্টিকে দংশন করে—শিরায় শিরায় আগুন জলে। আমি তাহার যোগ্য নহি, বলিয়া আমি তাহাকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তাতে কি তাঁর কোন ক্লেশ হইয়াছে? তিনি কি দুঃখ করিয়াছেন? না—আমি তাহার কেহ নহি। পুঁথিই তাহার সব। তিনি আমার জন্য দুঃখ কবিবেন না। এ-বার নিতান্ত সাধ হয়, সেটুকুটা কেহ আসিয়া বলুক—তিনি কেমন আছেন, কি করিতেছেন। তাহাকে আমি কখন ভালবাসি নাই, কখন ভাল বাদিতে পারিব না—তথাপি তাঁর মনে যদি কোন ক্লেশ দিয়া

থাকি, তবে আমার পাপের ভরা আরও ভারি হইল। আর একটি কথা তাঁহাকে বলিতে সাধ করে,—কিন্তু ফটর মরিয়া গিয়াছে, সে কথার আর সাক্ষী কে। আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে?’ শৈবলিনীর অমৃত্যুতাপের প্রথম অধ্যায় এইরূপে আরম্ভ হইল। আশাপথে বিঘ্ন ঘটিল বলিয়া শৈবলিনীর এই বোধ টুকু হইল। কিন্তু এখনও শৈবলিনীকে আমরা গুইনিবিয়ারের ন্যায় মিলনেচ্ছা অমৃত্যুতা দেখিতে পাই না এখনও প্রত্যাপের সহিত তাহার সম্যক্ দুরীভূত হয় নাই। তাই যখন আমরা দেখিলাম গম্বাবক্ষে এক ক্ষীণ আশাটিও তাহাকে বিদূরিত করিতে হইল, তখন আমরা শৈবলিনীকে আত্মবোধ সম্পন্ন দেখিতে পাইলাম। তখন হইতে শৈবলিনী মনকে দমন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিল—তখন হইতে পাপেচ্ছা তাহাকে ছাড়িয়া চলিল। যে ভয়ে গুইনিবিয়ার ল্যান্সেলটের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল; ঠিক সেই কারণেই শৈবলিনী প্রত্যাপের নিকট হইতে পলায়ন করিল। ‘‘যে ভার দহ্যমান অরণ্য হইতে অরণ্য চর জীব পলায়ন করে, শৈবলিনী সেই ভয়ে প্রত্যাপের সংসর্গ হইতে পলায়ন করিয়াছিল। প্রাণ-ভয়ে শৈবলিনী, স্বথ সৌন্দর্য্য প্রণয়াদি পরিপূর্ণ সংসার হইতে পলাইল। স্বথ সৌন্দর্য্য প্রণয়, প্রতাপ, এ সকলে শৈবলিনীর আর অধিকার নাই—আশা নাই—আকাঙ্ক্ষা। পারিহার্য্য নিকটে থাকিলে, কে আকাঙ্ক্ষা পরিহার করিতে পরে? মরুভূমে থাকিলে কোন্ তৃষিত পথিক, সুশীতল স্বচ্ছ সুবাসিত বারি দেখিয়া পান না করিয়া থাকিতে পারে?’’

একপে আমরা বলিতে পারি, যে, পাপবোধ দুজনের প্রায় একই কারণে উৎপত্তি হইল এবং তাহার প্রকৃতিও প্রায় একইরূপ।

(খ) শাস্তি ও প্রায়শ্চিত্ত ।

শাস্তি ও প্রায়শ্চিত্তের কার্য্য প্রায়ই এক—তবে আপনা হইতে বা দৈব হইতে আগত কষ্টকে আমরা শাস্তি বলি, ও স্বেচ্ছা পূর্ব্বক গৃহীত কষ্টকে আমরা প্রায়শ্চিত্ত বলি। গুইনিবিয়ারের এ দুইটি বেগ পৃথক্ ভাবে বিভক্ত করা যায়, কিন্তু শৈবলিনীর চরিত্রে ইহা সমভাবে জড়িত। আর্থরের সহিত শেষ সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত গুইনিবিয়ারকে যে সকল কষ্ট পাইতে হইয়াছিল, আমরা তাহাই তাহার শাস্তি মনে করি। কিন্তু অতি সাধারণ কথা গুনিয়াও তাহার পাপমান (guilty conscience) পীড়িত হইত, তাহার Almsbury মন্দিরে তাহার কথা ও কার্য্যতেই স্পষ্ট রহিয়াছে। প্রত্যাব বাহ্য্য ভয়ে



এস্থলে আমরা তাগ উদ্ধৃত করিলম না। প্রায়শ্চিত্তকে এক প্রকার চিকিৎসা বলা যাইতে পারে। শুইনিবিয়ার ও শৈবলিনীর প্রায়শ্চিত্ত এক প্রকার তাহাদিগের বিকৃত মনোভাবের চিকিৎসা বলা যায়। এই চিকিৎসাটি কিন্তু একরকমে হয় নাই। এখানেও ঠিক সেই ডাক্তারি ও কবিরাজি মত দেখিতে পাই। শুইনিবিয়ারের চিকিৎসার অতি শীঘ্র ফল দর্শিল। সে চিকিৎসা আর কিছুই নহে, পুণ্যের সংস্পর্শ। শৈবলিনীর গন্ধে কিন্তু এরূপ চিকিৎসা কার্যকরী হইবার নহে, তাহার রোগ অপেক্ষাকৃত কিছু অটল প্রকৃতি; শুইনিবিয়ারের আকাজ্জা অনেকটা পরিভৃষ্টা, কাজেই তাহার চিকিৎসা অতি সহজেই হইল, পুণ্যের সংস্পর্শ মাত্রেই তাহার বিকৃত ভাবদূর হইল—অপরিভৃষ্টা নিবারিত হইল। কিন্তু শৈবলিনীর আকাজ্জা অপরিভৃষ্ট, সুতরাং তাহার মনোভাব অধিকতর বিকৃত ভাবাপন্ন। আমাদের বঙ্গীয় কবির চিকিৎসা প্রকরণ দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি—মত সহস্রবার শ্রাণ খুনিয়া তাঁহাকে ভক্তি উপহার দিয়াছি। চন্দ্র শেখরের “প্রায়শ্চিত্ত”-ও একটা অপূর্ণ জিনিস। হুই এক কথায় তাহা কি বুঝাইব? তাহা বুঝানও হুফর। গ্রন্থকার একস্থলে লিখিয়াছেন, “যে, বলিয়াছিল এইরূপে স্বামিব্যান কর, সে অনন্ত মানব হৃদয় সমুদ্রের কাণ্ডারী—সবজ্ঞানে আমরাও বলি যাহার মস্তিষ্ক হুইতে ইহা বাহির হইয়াছে, তিনি মনোবিজ্ঞানে সম্যক অভিজ্ঞ, একজন উচ্চশ্রেণীর কবি। আধ্যাত্মিক উন্নতি যে দেশে একদিন চরম সীমার উঠিয়াছিল, সেই আর্ধ্য দেশেই এইরূপ কল্পনা সম্ভবে। ইহার অধিক আর কি বলিব?

(ঙ) পরিণাম:—

প্রায়শ্চিত্তে উভয়েরই ঠিক এক ফলই ফলিল। উভয়ের মনেই স্বামীর মহত্ব দৃঢ় অন্তিত হইল, উভয়েই স্বামীকে ভাল বাসিতে লাগিলেন। এ সম্বন্ধে উভয়েই এক সিদ্ধান্তে উপনীত। স্বয়ং স্বার্থর তাহার ঔদার্য ময়ী বাক্যাবলী পরিসমাপ্ত করিয়া বুদ্ধ ক্ষেত্রমভিমুখে ধাবিত হইলেন, শুইনিবিয়ারের রোগ সারিল। সে উদারতা, সে গভীর স্নেহভাব দেখিয়া শুইনিবিয়ারের মনো বিকৃতি লোপ পাইল। পুণ্যের সংস্পর্শে পাপ ভস্ম হইয়া গেল।

একদিন আমরা শৈবলিনীকে বলিতে শুনিয়াছি, “কে তুমি? প্রভাপ?

না, কোন দেবতা চলনা করিতে অসিয়াছ ? “আবার, “তুমি কি রিয়াছ ?” কেন তুমি, তোমার এই অতুল্য দেবমূর্তি লইয়া আবার আয় দেখা দিয়াছিলে ? আমার স্মৃটনোন্মূখ যৌবন কালে ও রূপের জ্যো : কেন আমার সম্মুখে আনিয়াছিলে ? তুমি কি জাননা, তোমারই রূপ ধ্যান করিয়া গৃহ আমার অরণ্য চইয়াছিল ।—”সেই শৈবলিনীকেই আবার আমরা আর একদিন অন্যান্যরূপ দেখিতে পাই। অবসন্ন মনে একাগ্রচিত্তে স্বামীর ধ্যান করিতে করিতে শৈবলিনীর চিত্ত বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়া উঠিল ।

“বিকৃতি ? না দিবা চক্ষু ? শৈবলিনী দেখিল—অন্তরের ভিতর অন্তর হইতে দিবা চক্ষু চাহিয়া, শৈবলিনী দেখিল, এ—কিরূপ ! এই শাল তরু নিম্নিত, সুভূজ বিশিষ্ট, সুন্দর গঠন, সুকুমারে বলময়, এ দেহ যে রূপের শিখর । এই যে ললাট—প্রশস্ত, চন্দন চর্চিত, চিত্তারেখা বিশিষ্ট—এ যে সবস্বতীর শয্যা, ইন্দ্রের রণভূমি, মদনের সুখকুঞ্জ, লক্ষ্মীর সিংহাসন ! ইহার কাছে প্রতাপ ? ছি ! ছি ! সমুদ্রের কাছে গঙ্গা ! এই যে নিয়ন জলিতেছে, হাসিতেছে, ফিরিতেছে, ভাসিতেছে—আঁখি বিকারিত, তীব্রজ্যোতিঃ স্থির, স্নেহময়, করুণাময়, দ্বিধা রঞ্জপ্রিয়, সর্বত্র তব জিজ্ঞাসু—ইহার কাছে কি প্রতাপের চক্ষু ? কেন আমি ভুলিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম ! এত যে সুন্দর সুকুমার বর্ণিষ্ঠ দেহ—নব পত্র শোভিত শাল তরু—মাধবীজড়িত দেবদারু, কুসুম পরিব্যাপ্ত পর্কত; অন্ধেক সৌন্দর্য্য অন্ধেক শক্তি—আধ চন্দ্র আধ ভাস্কর—আধ গৌরী আধ শঙ্কর—আধ রাধা আধ শ্যাম—আধ আশা আধ ভয়—আধ জ্যোতিঃ আধ ভায়া—আধ বহ্নি আধ ধূম—কিসের প্রতাপ ? কেন না দেখিলাম—কেন মজিলাম—কেন মরিলাম ! সেই যে ভাষা—পরিষ্কৃত পরিকূট, হাস্যপ্রদীপ্ত, বাজ রঞ্জিত, স্নেহ পরিপ্লত, মৃদু, মধুর, পরিপুঙ্ক—কিসের প্রতাপ ? কেন মজিলাম—কেন মরিলাম—কেন কুল হারাটলাম ? সেই যে হাসি—ঐ পুষ্প-পাঞ্জস্থিত মল্লিকা রাশিতুল্য, মেঘ মণ্ডলে বিদ্যুতুল্য, দুর্লভসরে দুর্গোৎসব তুল্য, আমার সুখস্বপ্নতুল্য—কেন দেখিলাম না, কেন মজিলাম, কেন মরিলাম, কেন বুঝিলাম না ? সেই যে ভালবাসা সমুদ্রতুল্য—অপার, অপরিমেয়, অতলস্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল—প্রশান্ত ভাবে স্থির গম্ভীর, মাধুর্য্যময়—চাকল্যে কুলপ্লাবী, তরঙ্গভঙ্গ ভীষণ, অগম্য, অভেদ

ভয়ঙ্কর—কেন ব্রিলিাম না, কেন হৃদয়ে ভুলিলাম না—কেন আপনা পাইয়া প্রাণ দিলাম না ! কে আমি ? তাঁহার কি যোগ্যা—বালিকা, অজ্ঞান,—অন-  
কর, অসৎ, তাঁহার মহিমাঞ্জনে অশক্ত, তাঁহার কাছে আমি কে ? সমুদ্রে  
শব্দ, কুম্ভে কীট, চক্রে কলঙ্ক, চরণে বেণু কণা—তাঁর কাছে আমি কে ?  
জীবনে কুসঙ্গ, হৃদয়ে বিশ্বাস, স্রুথে বিশ্ব, আশায় অবিশ্বাস—তাঁর কাছে  
আমি কে ? সরোবরে কর্দম, মৃণালে কণ্টক, পবনে ধূলি, অনলে পতঙ্গ ।  
আমি মজ্জিলাম,—মরিলাম না কেন ?”

শৈবলিনী ও গুইনিবিরার উভয়েরই প্রায়শ্চিত্তের এক ফল ফলিল ।  
ইহারা পূর্বে ইহাদিগের স্বামীতে বাহা অভাব ছিল বলিয়া বোধ করিত,  
ঠিক তাহাই এখন আবার সমধিক প্রবল দেখিতে পাইল ।

পরিণাম সম্বন্ধে আর এক কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে । শৈবলিনীর  
মনের পাপ মনের প্রায়শ্চিত্তেই শুধরাইয়া গেল, আব গুইনিবিরাবেব পাপ  
কার্য্যত, স্তবরাং তাহার প্রায়শ্চিত্ত ঠিক এক রূপ হইল না । তাই চন্দ্র-  
শেখর শৈবলিনীকে গ্রহণ করিলেন—গুইনিবিরাব ইহকালে, পুনর্গৃহীত  
হইতে পারিল না । এখানে আমরা টেনিসনব আধ্যাত্মিক ভাবেব কিছু  
উৎকর্ষ পূর্ব্বের তুলনায় দেখিতে পাই । গুইনিবিরার পবকালে পুন-  
র্জ্বলনের আশা করিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিতে রহিল ।

এখন আমরা মোটের উপর গোটাকতক কথা বলিতে চাহি । টেনিসন  
ও বঙ্কিমচন্দ্র উভয়েই এক লক্ষ্য করিয়া চরিত্র দুইটি সৃজন করিয়াছেন, তাই  
আমরা দুই চরিত্র প্রায় একরূপ দেখিতে পাঠ । উভয়েরই বেন এ  
সম্বন্ধে নীতিও এক । বাবু বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“মমুষ্যের ইচ্ছার পথ  
রোধ কর—ইচ্ছায় বিলুপ্ত কর—মনের শক্তি অপহৃত কর—মন কি করিবে ?  
সেই এক পথে যাটবে—তাহাতে স্থির হইবে—তাহাতে মজ্জিবে ।” এই  
কারণেই, যে শৈবলিনীকে আমরা এক দিন বলিতে শুনিয়াছি “তাঁরকে  
(চন্দ্রশেখরকে) আমি কখন ভাল বাসি নাট—কখন ভাল বাসিতে পাবি-  
বনা—” সেই শৈবলিনীকে আবার গ্রন্থকার চন্দ্রশেখরকে ভাল বাসাইয়াছেন,  
তৎসম্বন্ধেই তিনি মুক্তকণ্ঠে লিখিয়াছেন “শৈবলিনীর চিত্তে চির প্রবাহিত  
নদী ফিরিল, পাহাড় ভাঙ্গিল, সমুদ্র শোষিল, বায়ু তাড়িত হইল । শৈবলিনী  
প্রত্যপকে ভুলিয়া চন্দ্রশেখরকে ভাল বাসিল ।” আখ্যাতকি দেখাইয়া  
গেলেন যে, ভালবাসা সাধনাব ফলে সর্ব্বত্রই বিস্তারিত হইতে পারে ।

মনের উপর এ সম্বন্ধে আমাদের প্রভূত প্রভুত্ব আছে। আর ইহা তিনি দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়াই শৈবলিনীকে 'পাণ্ডিত্য' বসিতে পারিয়াছেন। শৈবলিনী কেন আগে এ সাধনা কবে নাট—এই তাঁহার পাপ। টেনিসন যদিও খুব স্পষ্টরূপে এ সত্য বাহির করেন নাট, কিন্তু সত্যটি তাঁহার চিত্রে প্রচ্ছন্ন বহিয়াছে। 'আমাদিগের বোধ হয় যে, যাহারা বর্তমান শতাব্দীর বাহিরের কার্য্য প্রণালীর নিম্না করিয়া, বহিঃস্থ সমাজের দোষ দিয়া, এই সকল পাপ কার্য্য ব্যাখ্যা করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে তিনি শিখাইয়াছেন, যে, ইহা বাহিরের তত্ত্ব দোষ নয়, বরং দোষ অন্তরের—সমাজের তত দোষ নয়, বরং দোষ ব্যক্তি বিশেষের। তোমরা সমাজের নিম্না করিয়া, হিন্দু বিবাহ প্রণালীর নিম্না করিয়া, শৈবলিনীকে সমর্থন করিতে পারিবে না, কারণ গ্রন্থকার দেখাইয়াছেন, যে, শৈবলিনীর আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ থাকিলে সকল গোলই মিটিতে পারিত।

শুইনিবিরায় ও শৈবলিনীর উভয়েই চরিত্রই যে পরস্পর সদৃশ তাহার কারণ এই যে, উভয়েরই চরিত্রেই চরিত্র-নিষ্ঠাভাবের লক্ষ্য এক—এ সম্বন্ধে উভয় দেশেরই আদর্শ ও আদর্শ এক। আদর্শ পুরুষ চরিত্র লইয়া যেরূপ দুই দেশে মতভেদ আছে, আদর্শ স্ত্রী চরিত্র লইয়া তত মতভেদ নাই। আবার এই সাদৃশ্যই আমরা উভয়েই সমুচিত প্রশংসা মনে করি—এবং ইহাই আমরা তাঁহাদিগের কাব্যস্থিত সত্যের যথেষ্ট প্রমাণ বলিয়া মনে করি। আবার সাদৃশ্যের স্বল্প কারণ দেখা যায়, যে টুকু পার্থক্য বহিয়াছে, তাহাবও কারণ সেইরূপ পরিষ্কার। আমরা টেনিসনের এই চিত্রগুলি মধ্যে স্ফুটতা বড় অধিক দেখিতে পাট। মহত্বট হটক, বা, ক্ষুদ্রত্বট হটক, তাহা তাঁহার চরিত্রগুলিতে সর্বদা উজ্জল ভাবে পবিদ্রষ্ট হয়। তাঁহার আর্থর, তাঁহার শুইনিবিরায়কে দেখিলেই তাঁহাদিগের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত পরিলক্ষিত হয়—কিন্তু বন্ধিম বাবুর চিত্রগুলি সেরূপ নহে। প্রথম দৃষ্টিতে তাহার বাহিরের রঙগুলিই খুগিবে; ভিতরের কিছুই দেখিতে পাটবে না। তাঁহার চন্দ্র-শেখরের মহত্ব আর্থরের মহত্বের ন্যায় পবিষ্ফুট নহে, তাঁহার শৈবলিনীর চরিত্র শুইনিবিরায়ের চরিত্রাপেক্ষা অনেক জটিল। টেনিসনের চিত্র সহজবোধ্য, পরিষ্কার; আর বন্ধিম বাবুর চিত্র ব্রূহিতে কিছু চিন্তা আবশ্যক, প্রচ্ছন্নতাই যেন তাহার দোন্দর্য্য।

## কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন ।

যে প্রাতঃস্মরণীয় পুণ্যলোকের অমৃতনিষ্যানি ভক্তি-রসামৃত-সিক্ত শক্তি-বিষয়ক সঙ্গীত নিচর বস্ত্রের প্রতি নগবে নগর, গ্রামে গ্রামে, পল্লীতে পল্লীতে, ধনী-বিত্ত অট্টালিকা হইতে দরিদ্রের সামান্য পর্ণকূটীর পর্য্যন্ত প্রত্যেক হিন্দু গৃহে অমুদিন প্রতিধ্বনিত হইতেছে;—যাহার ভাবপূর্ণ হৃদয় স্পর্শি গীত প্রভাবে ধার্মিক অধার্মিক, সাধু অসাধু, সকল শ্রেণীর লোকের শিরায় শিরায়, ধমনীতে ধমনীতে, ভক্তির অনির্বচনীয় ভুবন ভুলান ভাব সঞ্চারিত করিতেছে; সেই সাধুরঞ্জন স্বর্গীয় মহাত্মা কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের ধর্মজীবন সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুতর বিষয়ের আলোচনা করিবার জন্যই অদ্য আমরা তন্মাসমীর্ষক এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবটি লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। রামপ্রসাদ সেনের সঙ্গীতাত্মী সংগীত হইয়া পুস্তকাকারে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিতেও অনেকেই প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সাধনার বিষয় এ পর্য্যন্ত কেহই নিরপেক্ষভাবে সাংপ্রদায়িকতা-বিহীন হইয়া সমালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হন নাই, বরং কোন কোন জীবনাত্মিক তাঁহাকে তিনি বাহ্য ছিলেন না, তাহাই প্রতিপন্ন কবিত্তে বিস্তর চেষ্টা করিয়াছেন। স্বতন্ত্র সাধ্য সেই উদ্দেশ্য সংস্কৃত কবিরাজ জনাই আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের অবতারণা। রামপ্রসাদ তদীয় জীবন কীৰ্ত্তনস্বরূপ যে সংগীতপুঞ্জ রাখিয়া গিয়াছেন, সেই সঙ্গীতপুঞ্জ অবলম্বন করিয়া, আমরা আজ সহস্র পাঠকবর্গের অবগতির জন্য পক্ষপাত বিহীন হইয়া প্রগাঢ় সাধনা, সাধন-প্রণালী এবং ধর্মমতের প্রকৃত তত্ত্ব এই প্রবন্ধে কিঞ্চিৎ বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। আমাদের এই বিবৃতি এবং আলোচনার লক্ষ্য কবি রামপ্রসাদ নহেন, সাধক রামপ্রসাদ। মুক্তি, সাকার ও নিরাকার উপাসনা, পূর্বজন্ম ও পরজন্ম, অবতারবাদ এবং তীর্থপর্যটন প্রভৃতি সম্বন্ধে রামপ্রসাদের কি মত ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা করাই আমাদের অদ্যকার প্রবন্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য।

আমাদের ধর্মশাস্ত্রে নানা প্রকার মুক্তির উল্লেখ আছে। তন্মধ্যে সালোকা, সামীপ্য, সাযুজ্য এবং নির্ঝাঁপ এই চতুর্বিধ মুক্তির কথাই

বিশেষ প্রচলিত। রামপ্রসাদ এই চতুর্বিধ মুক্তির কোনটি মানিতেন কিনা, এবং মানিলে কোনটি অথবা কোন্ কোনটিকে মানিতেন, আমরা সর্বাগ্রে তাহারই আলোচনা করিব। তাঁহার একটি সঙ্গীতে,—

“প্রসাদ বলে চাষে বাসে, মিছে মন অভিলাষী।

আমার মনের বাসনা তোমার ও রাঙা চরণে মিশি ॥”

এবং অপর একটিতে

“মৃত্যুঞ্জয়ের উপযুক্ত সেবায় হবে আশু মুক্ত।

ওরে সকলি সমুদ্রে তাঁতে, পরমায়ায় মিশাইবে ॥”

এই দুইটি কথা দেখিতে পাই। ইহা দ্বারা এই অস্বীকৃত হইতে পারে, যে তিনি সাধুত্ব অথবা নির্বাপন এই দুই প্রকার মুক্তির একত্ব অথবা উভয়ই মানিতেন। কিন্তু আবার তাঁহার অন্য এক সঙ্গীতে দেখিতে পাই “নির্বাপণে কি আছে ফল,” এবং আর এক স্থানে “সাকাবে সাধুজ্ঞ্য হবে, নির্বাপণে কি ফল বল না ৭” ইহা দ্বারা বুঝা যায় তিনি নির্বাপন মুক্তি মানিতেন না; কিন্তু সাধুজ্ঞ্য মানিতেন কিনা স্পষ্ট বুঝা গেল না। পুনশ্চ, একস্থানে বলিয়াছেন “ওরে তিনি হওয়া ভাল নয় মন, তিনি খেতে ভালবাসি”। ইহা দ্বারা আমরা এই বুঝি, যে, তিনি সাধোক্য অথবা সাধোপা মুক্তিই মানিতেন ও অন্তরের সহিত আকাঙ্ক্ষা করিতেন, এবং তিনি দৈতবাদী ছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর প্রাক্কালীন সংগীত চতুঃস্থয়ের অন্যতরে বলিয়াছেন “যেমন জলের বিষ জলে উদয়, জল হ’য়ে সে মিশায় জলে ॥” এতদ্বারা এই সিদ্ধান্ত করা বাইতে পারে, যে, তিনি দাস্তিকিষ্ট নির্বাপন মুক্তি মানিতেন। তবে এই প্রকার মতবৈষম্য দেখা যায় কেন?—এইরূপ প্রশ্ন হইতে পারে। বৈষম্যের কারণ আছে। এই মত-বৈষম্যে প্রসাদের সাধনাব ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা (Stage) প্রতিভাত হইয়াছে। পূর্বে নির্বাপন মুক্তিতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়া নাই, অথবা তিনি তাহা চাহিতেন না। কিন্তু অন্তিম কালে—মৃত্যুর প্রাক্কালে—সেই বিশ্বাসই তাঁহার হৃদয়ে বদ্ধমূল হয়; সুতরাং উক্ত উক্তিবিচয়ের মধ্যে বস্তুগত্যা কোন বিরোধ ভাব নাই।

রামপ্রসাদ একমাত্র ভক্তিকেই মুক্তির স্থির উপায় বলিয়াছেন। বস্তুত তত্ত্বই সাধনার প্রকৃত জীবনীশক্তি। “জ্ঞান মুক্তির সাক্ষ্য কারণ বটে,”(১)

(১) “বোধোহি কো? যন্ত বিমুক্তি হেতুঃ”—মণিরত্ন মালা (শঙ্করাচার্য্য)।

—জ্ঞান কি? বাহ্য বিমুক্তির কারণ।

কিন্তু ভক্তি না থাকিলে জ্ঞান, নিতেজ হইয়া পড়ে, এবং স্বদয়কে তত মধুময় করিতে পারে না। আর যদি কাহারও জ্ঞান জন্মিয়া না থাকে, তাহার প্রকৃত ভক্তি হইলেই তৎসহযোগে জ্ঞান যয়ংই উৎপাদিত হইয়া থাকে। (১) এই জন্যই হিন্দুশাস্ত্রকারকগণ জ্ঞানের উপর ভক্তির প্রাধান্য স্বীকার করিয়াছেন। (২) তাহার শিষ্কাভিমানী পাশ্চাত্য দার্শনিকদের ন্যায় সুবুদ্ধিবৃত্তিতে (intellect) সর্বেসর্বা মনে করিতেন না। বস্তুত একমাত্র ভক্তিতেই মুক্তি লাভ হইয়া থাকে। (৩) ‘ব্রহ্মসিদ্ধির’ নিমিত্ত ভক্তিযোগের ন্যায় শুভদায়ক পন্থা আর দ্বিতীয় নাই। তাই প্রসাদ বলিয়াছেন ;—

“সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় মন তার দাসী” ।

“ওমা শক্তিরূপা ভক্তি দিয়া মুক্তি জলে টেনে ফেল” ।

“পাবে মুক্তি, বাঁধ দিয়া ভক্তিদড়া”—ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

রাম প্রসাদেব ভক্তি বিরূপ গাঢ় ছিল, এবং মুক্তি সম্বন্ধে তাঁহার বিরূপ অচল ও অটল বিশ্বাস ছিল, তাহা নিম্নোক্ত দুই পংক্তিতেই বেশ বুঝা যাইবে।—

“আমি ভক্তির জোরে কিন্তে পারি ব্রহ্মময়ীর জমিদারি।”

“কত মহাপাপী তরে গেল, রাম প্রসাদ কি চোর?”

রাম প্রসাদ পূর্বজন্ম কি পরজন্ম মানিতেন কি না, ইহাই আমাদের দ্বিতীয় আলোচ্য বিষয়। “জন্মজন্মান্তরেতে মা, কত ভ্রম আমায় দিলে,” এবং “জন্মজন্মাণ্ডরের যত বকেয়াবাঁকী জের টেনেছে,” ইত্যাদি দ্বারা স্পষ্টই দেখা যায়, যে, তিনি পূর্বজন্ম অথবা বহুজন্ম মানিতেন। পর পৃষ্ঠায় উক্ত সংগীতেও তাঁহার পরজন্ম এবং বহুজন্ম মানার প্রমাণ পাওয়া যায়।—

(১) “বাস্তবদেবে ভগবতি ভক্তিযোগঃ প্রয়োজিতঃ ।

জনয়ত্যাশু বৈরাগ্যঃ জ্ঞানঞ্চ যদন্তেতু কং ॥”

ভা, ১, ২, ৭।

(২) “—পুংসং ধর্মঃ পরঃ স্মৃতঃ ।

ভক্তিযোগো ভগবতি——।”

ভা, ৬, ৩, ২২।

(৩) “সন্তোহমেককরণ গ্রাহ্যঃ শক্তদ্বয়প্রিয়ঃ সত্যং।”

ভা, ১৭, ১৪, ২০।

“পুঙ্খঃ স পরঃ পার্থ ! ত কালভ্যান্বননয়া।”

গীতা, ১৩। ১৩।

“ধর্মার্থকামৈ কিংতস্য মুক্তিস্তস্য করে দ্বিত্বা।

—যস্য ভক্তিঃ স্থিরা তস্মি ॥”

বিষ্ণুপুরাণ, ১, ২০, ২৭।

“ইহজন্ম, পরজন্ম, বহুজন্ম পরে ।

রাম প্রসাদ বলে আর জন্ম হবে না জঠরে ॥” (১)

আমাদেরও বিশ্বাস রামপ্রসাদ পূর্বজন্ম, পরজন্ম, বহুজন্ম, এ সকলই মানিতেন । কিন্তু নিম্নোক্ত কয়েকটি ছত্র দ্বারা দেখা যায়, যে, তাঁহার নিজস্বক্কে পরজন্ম বিশ্বাস খুঁটিয়া গিয়াছিল ।—

“রাম প্রসাদে এই ভণে, বন্দ হবৈ মাগের সনে ।

তবু রব মার চরণে, আঁকত ভটক জন্মিক না ॥”

“গিয়েছি না মেতে আছি, আর কি পাষে ভবে-?”

“ভবে আর জন্ম হবে না ।

হবে না জননীর জঠরে ॥—ইত্যাদি, ইত্যাদি ।

মৃত্যুর পূর্বে রামপ্রসাদ দ্বিজন অর্থাৎ বিজ্ঞান হয়েন । (২), তিনি হৃদয় চরমকালে সেই জ্যোতির্ময় অতীন্দ্রিয় রাজ্যেব দিব্যালোকে দেখিতে পাইয়া ছিলেন, যে, এই হৃৎকল, পাপ পরিপূর্ণ, মায়া মোহময় সংসারে আর তাঁহাকে পুনর্বার জন্মপরিগ্রহ করিতে হইবে না । কিন্তু মনুষ্যমাত্রেরই পুনর্জন্ম হইবেম, একথা তিনি কোথায়ও বলিয়া যান নাট । তাঁহার নিজের পুনর্জন্ম হইবে না বলিয়া কোন মনুষ্যেব পুনর্জন্ম তিনি মানেন না, এমন ব্যাধ না, বরং তিনি যে পুনর্জন্ম মানিতেন, তাহাটী আমবা পূর্বে দেখাষ্টয়াছি ।

প্রসাদ অবতার মানিতেন না । তাহারও প্রমাণ তাঁহার নিজের সঙ্গীতেই পাওয়া যায় ।—

“তাই কি জানিবি সে বসন্ত, জন্মিলি না মরিলি না ।

(১) ‘প্রসাদ-প্রসঙ্গ-কার প্রোরজব দস্তি (forced construction) করিয়া রামপ্রসাদ পরজন্ম মানিতেন না, এইটি প্রতিপন্ন করিবার জন্য এষ্ট পংক্তিব্যয়ের স্বীয় মতপোষক একটা ভিন্ন অর্থ খাড়া করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি বলেন প্রথম পংক্তির পর “বলে” এইরূপ একটি ক্রিয়া উল্লেখ আছে । আমরা এইরূপ কুট অর্থের কোন আবশ্যকতা দেখি না । সংগীতটি বৈরূপ আছে তাহাতেই বেশ অর্থ হয় ।

(২) “ব এতদক্ষরং বিদিত্বা অশ্মানোকায়ৈ প্রৈতি স ব্রাহ্মণঃ ।

বৃহদক্ষর্যাকেশসিধঃ, ৩, ২, ১২ ।

“ইঞ্জিবাণং নিরোধেন সজেন চ-দমেক চন

ব্রহ্মণঃ পদমাপ্নোতি যংপরং বিজসন্তঃ । বনশর্কনি, ২০২, ১৩৮১৫ ।

পুনশ্চ—verily, verily, I say unto thee, Except a man be born again, he cannot see the kingdom of God—John III. 3.



এখন দেখা যাউক তিনি তীর্থ এবং তীর্থ পর্যটন সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন।  
এই সম্বন্ধে তাঁহার সংগীতে যাহা কিছু পাওয়া গিয়াছে তাহার প্রায় সমস্তই  
নিম্নে উদ্ধৃত হইল।—

(ক) “আর কাজ কি আমার কাশী।

মায়ের পদতলে পড়ে আছে গয়া গঙ্গা বাণেশী ॥”

(খ) “কালীর পদ কোকনদ, তীর্থ রাশি রাশি।”

(গ) “নানা তীর্থ পর্যটনে, শ্রম মাত্র পথ হেঁটে ॥

“পাবে ঘরে বসে চারিফল, বখানা রে হুথ্-চেটে।”

(ঘ) “কাজ কি রে মন ঘেয়ে কাশী।

কালীর চরণে কৈবল্য রাশি ॥

সার্বত্রিশ কোটি তীর্থ, মায়ের ও চরণ বাসী।

বদি সন্ধ্যা জান, শাস্ত্র মান, কাজ কি হয়ে কাশীবাসী ॥

হৃৎকমলে ভাব বসে, চতুর্ভুজা মুক্তকেশী।

প্রসাদ বলে এই ঘরে বসি, পাবে কাশী দিবা নিশী ॥”

(ঙ) “এ ভব সংসারে আসি, না করিলাম গয়া কাশী।” ইত্যাদি বলিয়া  
হৃৎ প্রকাশ।

(চ) “কাজ কি তীর্থ গঙ্গাকাশী, যার হৃদে জাগে এলোকেশী”—

(ছ) “কেন গঙ্গাবাসী হ’ব।

ঘরে বসে মায়ের নাম পাঠব ॥

আপন রাজ্য ছেড়ে কেন, পরের রাজ্যে বাস করিব।

কালীর চরণতলে কত খত গয়া গঙ্গা দেখতে পাব ॥”

(জ) “আমি ঐহিক সূত্রে মত্ত হয়ে, যেতে নারিলাম বারানসী”। ইত্যাদি  
বলিয়া থেদ।

(ঝ) “যেন অন্তিম কালে, ছুঁগা বলে, প্রাণ ত্যজি জাহ্নবীর তটে।”

(ঞ) “কাশী মোক্ষধাম।”

(ট) “কাজ কি আমার কাশী ?

যার কৃত কাশী, তদুপরিসি বিপলিতকেশী ॥

বেই জগদম্বার কুণ্ডল পড়ে ছিল খসি।

সেই হ’তে মণিকর্ণি বলে তারে ঘোষি ॥

অসি বরুণার মধ্যে তীর্থ বারাগসী ।

মায়ের করুণা বরুণা ধারা, অসিধারা অসি ॥

কাশীতে মরিলে শিব দেন তত্ত্বমসি ।

ওরে তত্ত্বমসির উপরে সেই মহেশ মহিষী ॥

রাম প্রসাদ বলে কাশী যাওয়া ভাগত না বাসি ।

ঐষে গগাতে বেঁধেছে আমার কালো নানের ফাঁসি ॥”

(ঠ) “প্রসাদ বলে কি ফল হবে হই যদি গে কাশীবাসী ।”

(ড) “তহু অন্তকালে আমার টেনে ফেলো গঙ্গাজলে ॥”

(ঢ) “মন চলরে বারাগসী ।”

(ণ) “আমি কবে কাশী বাসী হব ॥

সেই আনন্দ কাননে গিরে নিরানন্দ নিবারিব ॥

গঙ্গাজল বিষদলে, বিধেখর নাথে পূজিব ।

ঐ বারাগসীর জলে স্থলে মোলে পরে মোক্ষ পাব ॥”

(ত) “তীর্থে গমন, মিথ্যা ভ্রমণ, মন উচাটন করো না রে ।”

ও মনজিবেণীর ঘাটেতে বৈস, শীতল হবে অন্তঃপুরে ॥”

(থ) “তবু মন ধায় কাশী রব কেনে ।”

(দ) “কিবা কাজ অভিমুক্ত পুণী (১) গমনে ।”

(ধ) “আমার ব্রহ্মময়ী সর্ব্ব স্বটে পদে পদা গয়া কাশী ।” ইত্যাদি ।

(ক), (খ), (গ), (ঘ), (চ), (ছ), (ট), (ঠ), (দ) এবং (ধ) দ্বারা দেখা যায় যে তিনি কাশী এবং অন্যান্য তীর্থে যাওয়া অনাবশ্যক মনে করিতেন, এবং ভাল বাসিতেন না । (ত) “তীর্থে গমন মিথ্যা ভ্রমণ,” পথ চাঁটার শ্রম মাত্রই লাভ, অন্য কোন লাভ নাই । যাব ঘরে রাশি রাশি তীর্থ আছে, তাঁহার আর তীর্থে প্রয়োজন কি ? কিন্তু আবার (ঙ) ও (জ) দ্বারা দেখা বাইতেছে, তিনি কাশী না বাইতে পারিয়া কঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, এবং (ঝ) ও (ড) দ্বারা তাঁহার মৃত দেহ গঙ্গাজলে পরিত্যক্ত হইবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন ; । (ঞ) ও (থ) দ্বারা তিনি কাশীকে মোক্ষ দান বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন, এবং তাঁহার মন যে কাশীর দিকে ধায় তাগ ব্যক্ত করিয়াছেন । আর (চ) এবং (ণ) দ্বারা কাশী যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, এবং বলিয়াছেন

(১) কাশী ।

“বারাণসীর জলে স্থলে মোলে গরে মোক্ষ-পাব” এবং ত্রিবেণীর ঘাটে বসিলে অন্তর শীতল হইবে।

এখন দেখা বাইতেছে রামপ্রসাদ নিজেই তীর্থ পর্য্যটন সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন স্বত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু এটী সকল মত কি একে অন্যের বিরোধী? আমাদের বিবেচনায় তাহাদের মধ্যে বাস্তবিক কোন বিরোধ ভাব নাই। ঐ সকল ভিন্ন ভিন্ন মতে তাঁহার সাধনার ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা প্রতিক্রিয়িত হইতেছে; অথবা প্রকৃত সিন্ধু হিন্দুত্ব ও বিশ্বাসীর পক্ষে তীর্থ পর্য্যটন করা না করা উভয়ই সমান, কিন্তু করিলে লাভ ছাড়া ক্ষতি নাই। প্রসাদ বাস্তবিক তীর্থের মাহাত্ম্য বিশ্বাস করিতেন, ইহা তাঁহার মৃত্যুর প্রাক্কালীন কার্য্য দাবাই উপলব্ধি হয়। যিনি মৃত্যুকাল নিকটবর্তী হইয়াছে বৃত্তিতে পাবিয়া কানী পূজা করত যেচ্ছা পূর্ব্বে ৫ সংজ্ঞানে অর্দ্ধ নাভি গঙ্গা জলে নামিয়া প্রাণ ত্যাগ করেন, তিনি যে তীর্থের মাহাত্ম্য স্বীকার করিতেন না এ কথা কে বলিবে?

গুরুদত্ত মন্তের প্রতি আশ্রয় প্রমোদের আন্তরিক বিশেষ ভক্তি ও আস্থা দেখা যায় (১)। তিনি গুরুদত্ত মন্ত্রকে “মহামুখা” এবং “রতনতোড়া” বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন। নিম্নোক্ত কতিপয় পংক্তি তাহার প্রমাণ :—

“গুরুদত্ত তব্বকর।”

“গুরুদত্ত রত্নতোড়া বাঁধ রে যতনে কসে।”

“মুখে গুরুদত্ত মন্ত্রকর।”

“গুরুদত্ত মহামুখা”—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এখন দেখা যাক্ ব্রহ্ম নিক্রমণ সম্বন্ধে প্রসাদ কি বলিয়াছেন, “প্রসাদ বলে ব্রহ্মনিক্রমণের কথা দৌতোর হাসি” (২) অর্থাৎ ব্রহ্ম স্বতঃপ্রকাশিত। যখন সূর্য্য উঠে, তখন যদি কেহ বলে “এই কোথায় সূর্য্য উঠে, আমার দেখাটীয়া সেও দেখি,” তখন যেমন তাহাকে সূর্য্যোদয় দেখাইবার জন্য প্রদীপ জালিবার আবশ্যক করিবে না, ঠিক সেইরূপ ঈশ্বরের অস্তিত্ত প্রমাণ করিবার জন্য দর্শন কি বিজ্ঞানের প্রদীপ জালিবার আবশ্যক করেনা। তাই প্রসাদ বলিয়াছেন “যত্ব-দর্শনে দর্শন পেলেন-না, আগাম নিগম তত্ত্বসারে”। ঈশ্বকে দেখিতে হইলে দর্শনের অলো দ্বারা দেখিতে পাঠিবে না, অনোরূপ-প্রদীপ দ্বারা দেখিতে হইবে।

(১) ইহা কি প্রসাদের হিন্দুত্বের একটি বলবৎ প্রমাণ নয়?

(২) কেমন স্থলর উক্তি!

‘ন তত্ত্ব স্বর্গ্যাভাতি ন চন্দ্র তারকঃ’

কণ্ঠ পনিষৎ, ৫, ১৫ ।

‘মৎসাহু প্রদীপেন মহানান্দা প্রকাশতে’ । শান্তি পরমি ২৩৯, ৮৭৫৯ ।

তৎসঃ যজুর্বেদে

“——মনসৈবাগ্ণ্যম্”——

প্রশ্না ১৪, অধ্যায় ৭, শ্লোক ২, ২১ স্লো ।

‘সে যে ভাণ্ডার বিষয়, যা বাত ত অভাব কি ধ্বংস পারে’—প্রসাদ ।

‘প্রসাদ প্রসঙ্গ’ ৪(১) এবং ‘প্রসাদ সঙ্গ’ ৫(২) রাম প্রসাদের জীবনী লেখক “কুণ্ডলি শ্রীমৎপের বাণা” “পাগল বাট ব কণা মনে” ইত্যাদি দ্বারা প্রসাদ পত্যাশ্রম পাই হন এই কথা প্রতিপন্ন করা হইতেছে । আমাদের যোগ্য হইবে এইটাই তাহারই ভুল হইবে । রাম প্রসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন তিনি কালীকে কবি হইতে প্রত্যাশা করতেন এইরূপ প্রমাণ করিতে পারিবে সঙ্গ । এবং পূর্বাঙ্গের সামগ্র্য । কবিত্ব হইতে বটে, কিন্তু কালী-ভক্ত প্রসাদ শিবের নিষ্ঠা হইতে প্রকাশিত হইবে । ইহা, এই কথাটা আমাদের নিষ্ঠা বড় বুদ্ধিবশত বলা হইবে না । শিববাক্য অর্থে তত্ত্বকে বুঝিবে ; সূত্রবাং উক্ত পদ্যের দ্বারা প্রসাদের পত্যাশ্রম প্রাপ্তি না বুঝিবে তাহার তত্ত্বের প্রতি প্রসাদ বিশ্বাসই বোধ হইবে ।

প্রকৃত সাধকের ন্যায় প্রসাদের সামান্য ধনে এবং ঐহিক সুখে সন্তুষ্ট ছিল না । (৭)

“কাজ কি মা সামান্য ধনে ।”

“চাকি কোল কাঁচি মাত্র ।”

“মন করো না সুখের (৮) আশা যদি অশ্রু পদ লবে বাসা ।”— ইত্যাদি ।

তিনি কৃষ্ণ ৮ ভয় করিতে না । (৯) তৎসঃ আশ্রমে তিনি কৃষ্ণিত না হইয়া বৎস সুখী হইতেন । (৬) তিনি ‘সুখই তৎসঃই কৃষ্ণ’ মন করিতেন । তিনি

(১) প্রসাদ প্রসঙ্গ, ৫৫ ও ৬৩ পৃষ্ঠা ।

(২) সাধক সঙ্গ, ৪১ ও ৪২ পৃষ্ঠা ।

(৩) মহাভারত কৃষ্ণচন্দ্র রাম প্রসাদকে যোগ ভাসন পরিবার জন্য প্রস্তাব করেন । প্রসাদের এই প্রস্তাবে অন্যতর গোপাল সুখ নিম্পূহের অন্যতর প্রমাণ ।

(৪) Not bliss, but pleasure.

(৫) “মানিক সুখের ডোহ” ।

(৬) “সুখ বিরে মা বানার মিলাই ।”

সম্মানে দৃষ্ট হইতেন না ; (১) অবমাননাতেও সন্তুষ্ট হইতেন না ! ইহা'কই প্রকৃত জ্ঞানী ইহাকেই প্রকৃত সাধু বলা যায় । এইরূপ সমাহিত ব্যক্তিত্ব মূনি বলিয়া উক্ত হয় ।

ন হৃষাত্যাস্মসম্মানে নাবমানেন তপ্যতে ।

গান্ধো হৃদ ইবাক্ষোভো যঃ স পণ্ডিত উচ্যতে ॥”

উদ্যোগ পর্ব্বনি ৩: ৯৯৬।

“উদয়ান্তে মনজ্ঞোহি ন হৃষ্যতি ন শোচতে ।

সুখমাপতিতং সেবেৎ দুঃখমাপতিতং বহেৎ ॥” বনপর্ব্বনি ২৫৮ ১৫৩৮৯।

“দুঃখেবহুবিধমনাঃ সুখেবু গিততস্পৃহঃ ।

বীতরাগভয়ক্রোধঃ স্থিরধীমূ নিকৃচ্যতে ॥

গীতা ২ ৫৬।

সাধুসঙ্গের যে কতদূর উপকারিতা (২) তাহা রাম প্রসাদ বেশ দৃঢ়বন্ধন করিতে পারিয়াছিলেন ।

“আমি সাধুসঙ্গ নানাবন্ধে দূর করিব মনেব ব্যথা ।”

রামপ্রসাদ পাপপুণ্য মানিতেন না । নিম্নলিখিত সংগীতে বোধ করি তাহার স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় ।

“ওরে শুনোতে পাপপুণ্য গণ্য মান্য করে সব খেয়ালে”

এই উদ্ধৃত বাক্যটি দ্বারা ইহাও বুঝা যায়, যে, তিনি অষ্টদেবতাদী ছিলেন ।

“ত্বয়া হৃষীকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোহি অতথা কবোমি” এ যদি ঠিক হয়, তবে পাপপুণ্য না থাকারই কথা বটে !

তিনি বেদ দর্শন প্রভৃতিকে অদ্রাস্ত মনে করতেন না ।—

“বেদে দিলে চক্ষে ধূলি। বড় দর্শনের সেনে অন্ধগুণী ।”

(১) প্রসাদ কৌণিক প্রথাক্রমারে সাধনার মনোনিবেশের জন্য সুরাপান করিতেন । একদিন কুমারহট্ট-নিবাসী বলবাম তর্কভূষণের টোলার সম্বন্ধ দিয়া বাইতেছিলেন ; তর্কভূষণ তাঁহাকে দেখিয়া বলিলেন,—মাতাল ব্যাটা বাইতেছে । প্রসাদ ইহাতে ক্ষুব্ধ না হইয়া নিম্নোদ্ধৃত সংগীত দ্বারা পণ্ডিতকে যথোচিত প্রবোধ দিলেন,—

“মন ভুল না কথাব চলে ।

লোকে বলে বলুক মাতাল বলে ॥

সুরাপান করিনেই সুখা খাইবে কুতূহলে !

আমার মনমাতালে যেতেছে আজ, মদ মাতালে মাতাল বলে ।” ইত্যাদি

(২) ধর্ম্মাস্যযোনিঃ সাধুসমাগমঃ ।

বনপর্ব্বনি, ১, ২৫।

শ্রীমান শঙ্কবাচার্য্য তাঁহার মণিরত্নমালা নামক গ্রন্থে লিখিয়াছেন,—

কি মত্বে হেয়ং ? কনকঞ্চ কাঙ্ক্ষা ।

মুহুর্ৎ ব্যক্তির পক্ষে কোন্ কোন্ বস্তু হেয় ? ধন ও জ্ঞী ।

“দ্বারং কি মাহ নরকস্য ?—নারী” ।

নরকের দ্বার কি ?—নারী । (১)

নারী সাধনার অন্তরায় বলিয়া প্রসাদেরও বোধ হইয়াছিল, তাই বলিয়াছেন—

“রমণী বচনে সুধা, সুধা নর সে বিষের বাটী ।”

আগে ইচ্ছা সুখে পান কব, বিষের জালায় ছুটুকটি ।”

প্রসাদ অদ্বৈতবাদী ছিলেন কি, দ্বৈতবাদী ছিলেন, এই বিষয় লইয়াও মতভেদ দৃষ্ট হয় । আমরা দেখাইয়াছি—“চিনি হওয়া ভাল নয় মন, চিনি খেতে ভাল বাস” এই কথা দ্বারা প্রসাদের দ্বৈতবাদই প্রতিপন্ন হয়, কারণ তাগাতে স্বতন্ত্র জীবাত্মার স্বীকার করা হইয়াছে । কিন্তু আবার দেখাইয়াছি, যে, তিনি পাপ পুণ্য মানিতেন না, সুতরাং তিনি অদ্বৈতবাদী, (২) কারণ পাপপুণ্য না মানার মধ্যে “তত্ত্বমসি” ভাঃ নিহিত আছে । বস্তুত্ব বৈত এবং অদ্বৈত এই দুইধের মিশ্রিত ভাবটিই স্বার্থ তত্ত্ব । ভগবান্ শিব এই রূপ বলিয়াছেন (৩) । দক্ষ প্রজাপতিও এই রূপটী বলিয়াছেন—

“বৈতৈব তথা দ্বৈতং দ্বৈতাবৈতং তথৈব চ ।

ন দ্বৈতং নাপি চা দ্বৈতমিত্যেতৎ পাক্ষমর্থিকম্ ॥”—

অর্থাৎ ‘দ্বৈত, অদ্বৈত, দ্বৈতাদ্বৈত, ঈশাদেব মধ্যে শুদ্ধ দ্বৈত, কি শুদ্ধ অদ্বৈত একপ নছে, বৈতাদ্বৈতই পারমার্থিক’ । ফলত সাধকের যে পর্য্যন্ত এই বৈতাদ্বৈত মিশ্রিত ভাবটিব সম্যকরূপে উপলব্ধি না হয়, সে পর্য্যন্ত তাঁহার প্রকৃত ব্রহ্মজ্ঞান জন্মে নাই ।

(১) স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের নৈকট্যে চিত্তচাক্ষুশ্য এবং আসক্তি জন্মে সুতরাং অনেক সময় ইঁ হারা একে অন্যের সাধনার বিশেষ অন্তরায় হইয়া দাড়ায় ।

(২) “মা বিরাজে ঘরে ঘরে ।”

জননী তনয়া জায়া সহোদরা কি অপরে ।

রাম প্রসাদ বলে বল্য কি আর, বুঝে লওগে ঠাণ্ডে ঠাণ্ডে ॥”

—এই সংগীত দ্বারা প্রসাদের অদ্বৈতবাদ প্রতিপন্ন হয় ।

(৩) “—তত্ত্বং বৈতাদ্বৈতং বিবর্জিতম্” —কুশার্ণবতন্ত্রম্, ৫, ১, ১১০ ।

রাম প্রসাদ মৃত্যুকে বশীভূত করি তেন না (১)। বাস্তবিক  
 তাঁহার মৃত্যুনির্ভীতি দেখিলে দুঃখও বিস্তৃত হইতে হয়। তিনি  
 সর্বদাই মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত ছিলেন। (২) — “মালমেষ প্রতীক্ষেত নিমেষঃ  
 জুতকো যথা” — (৩) প্রকৃত সাধক এবং অসৌ ব্যতীত এইরূপ মৃত্যু-  
 নির্ভীতি আর বাহারও সম্ভব না।

এখন দেখা যাউক প্রসাদ যে দেবতার দাবী করিতেন, সেই দেবতা  
 সাধারণ কি নিরাপার, সোমাদেব কি অনান। প্রসাদ চতুর্ভূজা কালীমূর্তির  
 পূজা করিতেন। ইহা দ্বারা দেখা যায় তিনি সাধারণ উপাসক অর্থাৎ  
 পৌত্তলিক ছিলেন। কিন্তু কেমন পৌত্তলিক? তিনি কি তাঁহার কালীকে  
 সেই মূর্তি প্রতিমাতেই আত্মমনে করতেন? প্রসাদ দয়ঃ এই প্রশ্নের  
 কেমন বিশদ উত্তর দিয়াছেন, দেখুনঃ—

“কালী কৃষ্ণ শিব বাম সঙ্গল আনাব এলোমেলো।”

“আমার ব্রহ্মময়ী নন্দনটে।”

“ত্রিভুবন যে মাসের মুক্তি।”

“তারা আমার নিবাকবা।”

“তুমি ক্ষিতি তুমি জল।”

“পুরুষ প্রকৃতি রূপণী।”

“হংস (৪) রূপ সর্বভূতে বিচরণী।”

“অজ্ঞানেতে অন্ধগীষ ভেদ ভাবে শিবা শিবা।” (৫)

“উভয়ে অভেদ পরনান্না পরূপণী।”

“আমার আত্মারামের আত্ম কালী; তিনি ঘট ঘটে বিরাজ করেন  
 ইচ্ছামধীর চোখা বেনন’ ইত্যাদি, ইত্যদি ইত্যাদি।

(১) “চেননা আমারে শমন, চিননে পরে হবে সোজা। আমি শ্যামা  
 মার দরবারে থাকি, অভয় পদের বইরে বোকা।” “প্রসাদ বলে বাংলার  
 ভটা (দূত), মুখ সামলিয়ে বালিস্ বেটা। কালীর নামের জোরে  
 বেঁধে তোরে, সাগা দিলে রাখবে কেটা।” ইত্যাদি।

(২) “শ্রীরাম প্রসাদ বলে হোর জার ভেঙ্গে দিয়ারছি। মুখে কালী  
 কালী কালী বলে, যাত্রা করে এসে আছি।” ইত্যাদি।

(৩) শান্তি পর্বনি, ২৪৪, ৮২২৯।

(৪) মোহন।

(৫) “শিবক্ষেত্রে হৈমবৎ ভিঃসং প্রতীপাদ্যতে।

যথা হৃদয়ে ধ্যান্যং দীক্ষিতা পানকস্য চ॥”

যে শক্তিতে বিশ্ব চরচর অনুপ্রাণিত, ওসাদ সেই শক্তির সেবক।  
প্রসাদের শব্দ হৃৎকৃত তান্বিত হইল। হৃৎকৃত তান্বিত উপাস্য নহে।  
তাঁহার উপাস্য তদন্তরীণী (২) তিম্রী দেবতা। সেই দেবতার সীমানাই;  
তিনি নিরাকার, সর্বব্যাপিনী। কিন্তু তবুও দেখা বাইতেছে ওসাদ মনুষ্য-  
নির্মিত মৃৎমূর্তি হিউ ঈশ্বর রাধনাং ব্যবহার করিতেন। ইহাতে আমরা  
ঠান্ডে হিন্দু না বলিয়া আর কি শিব? তিনি ব্রহ্মবাদী ছিলেন, কিন্তু তা  
বলিয়া তাঁহাকে ব্রাহ্ম বলিতে পারি না, কারণ তাঁহার মধ্যে যোগ আনা হিন্দু  
ছিল। তিনি নিরাকার সাধন চত্রেদ জ্ঞান করিতেন। (১) তিনি “বনের গুল্ম  
বনের পাতা”, “রক্ত চন্দন রক্ত জবা” দি। মাথের পুঞ্জ করতেন। তিনি  
তারার নামের কবচ মালা গলার ধারণ করতেন। (২) তিনি “গঙ্গাজল-বিশ্বদলে  
বিশ্বেশ্বরনাথের” পূজা করত চাহিয়াছিলেন। তাহাকে হিন্দু বলি নাও  
আব কি বলব? যিনি হৃদয়ের নিরানন্দ নিবাস এবং অন্য তীর্থ পর্যটন  
করিয়াছিলেন; “বনভাস্কর প্রথাসারে মদ্যপান করিতেন, এবং সোঁড়া  
মস্ত্র ন্যাস করিতেন (৩), শিবব্যক্তির প্রতি যাহাব প্রগাঢ় ভক্তি  
ছিল; সন্ধ্যা অন্ধ্রিক বাহার আন্তরিক বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা ছিল; জানিয়া  
গুনিয়া যিনি গঙ্গাজলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন; তাহাকে হিন্দু সাধক না  
বলিবে কে?

(১) “নিরাকার সাকার, ককার সবাণার হিউ—ইত্যাদি।

(২) যমের প্রতি—“যে যাব সঙ্ক কবে, তার একটা ভাবনা কি রে।  
তবে তাণে নামের কবচ মালা, বুধা আমি গায় রাশি রে।”—ইত্যাদি।

(৩) “কাল করেছে হৃদয়ে বাস, বাড়তে যেন শালের কৌড়া।

ওরে সেই বালের এর বিনাশ, ন্যাস ধরে মস্ত্র সোঁড়া।”—ইত্যাদি।





## উদ্ভট কথা ।

প্রথম শাখা ।

তোমরা যে-যা বলিতে চাও, বল, আমি কিন্তু আমার মনের কথা আর পেটে পুরিয়া রাখিতে পাবিতেছি না । আমার একটা আসল কথা আমি চাপিয়া রাখিয়াছি বলিয়া তোমরা অনেক সময় আমার অনেক কথা বুঝিতে পার না ; কি জানি কি মনে কর ; আমি বুঝিতে পারি, যে আমি আমার মূল কথা বলি নাই বলিয়াই তোমরা গোলে পড়িয়াছ ; কত দিন বলি বলি করিয়াছি, বলিতে পারি নাট এখন কিন্তু আর না বলিলে চলে না ।

হয়ত তোমার আমার এ বিষয়ে মত ভেদ নাই ; অঞ্চ আমি বলিলেই তুমি বিস্মিত হইবে । এ-নটা যে কেন হইবে, তাহাও আমি বুঝিতেছি । বোধ হয়, আমি আমার মনের ভিতর যত খানা-তল্লাসি করিয়াছি, তুমি তত কর নাই । প্রয়োজন হয় নাট, অথবা তোমার সেরূপ প্রবৃত্তি বা নাট ।

মনের খানা-তল্লাসি করিতে আমার কতকটা প্রবৃত্তি আছে, একটু আমোদও বোধ হয় এবং প্রয়োজনও হয় । বিজ্ঞ বিবেচক লোকের সঙ্গে কোন মতের অনৈক্য হইলে, আমি অনেক সময় ভাবি, যে হয়ত উঁহার সহিত কোন মূল বিষয়ে আমার মত মিল নাই, তাই এরূপ ঝটিয়াছে । ক্রমে দেখিতেছি, একটি মূল বিষয়ে অনেকের সহি-ই আমার মত-মিল নাট । আপন মনের অনেক খানা-তল্লাসির পর এ কথা বুঝিতে পারিয়াছি । আমি অমুরোধ করিতেছি, আপনারা আমার এই খানা-তল্লাসির রিপোর্ট পড়িয়া ইহা একেবারে অগ্রাহ্য করিবেন না ; আপনারাও মনের গুট হইতে গুটতম ভাগে মধ্যে মধ্যে একটি ক্ষুদ্র দ্বীপ জালিয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন ; দুমাস ছমাস বৎসরব্যধি এইরূপ করিবেন ; তাহার পর আর একবার এই রিপোর্ট খানি পড়িবেন—তখন নিতান্ত অসার বোধ হয়, ইহা দূরে নিক্ষেপ করিবেন ।

কথাটি এই—আমি অন্তরে অন্তরে ইতিহাসে এবং উপন্যাসে কোন ভেদ মানি না । চোখে দেখা একটি বিষয়, আর মনগড়া আর একটি বিষয় জন্মগত ভেদ আছে, তাহা জানি ও মানি । কিন্তু মনুষ্যের উপর বা সমাজের উপর তাহাদের ফলাফল বিবেচনা করিলে, ইতিহাসে এবং উপন্যাসে



কিছুই ভেদ দেখিতে পাইনা। মানিও না সেই জন্য। Real—Ideal ; History—Poetry ; Fact—Fiction ; Perception—Imagination ; Walking—Dreaming ; Physical—Metaphysical ;—ইহার এক এক গোড়া মধা পরস্পর কোন ভেদ দেখি না,—বুঝি না—মানি না।

কথাটা আর একটু বিস্তৃত করিয়া বলি। রামচন্দ্র নামে একজন রক্ত-মাংসের মহাষা হস্ত পদাদি লক্ষ্যে এত পৃথিবীতে কিছুকালের জন্য বিচরণ করিয়াছিলেন কি না, এই কথা ভাবিয়া, এই কথা বিচার করিয়া, তোমার আমার মত সামান্য জীবের কোন ফল আছে কি ? ডাক্তার রাক্তেঙ্গাল মিত্রে বা ডাক্তার বামদাস সেনের এ বিষয়ে বিচার করায় কোন ফল আছে কি না—সে কথা এখন আমি তুলিতেছি না,—আমি কেবল জিজ্ঞাসা করিতেছি, তোমার আমার, পক্ষে সংসার মধ্যে শিকার জন্য, বা আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতির জন্য, পুত্র কলত্রকে শিখাইবার জন্য, এই কথার বিচার করিয়া কোন ফল আছে কি ? আমি বলি কোন ফলই নাই। ইতিহাসই হোক, আর কবির উপন্যাসই হোক, রামচন্দ্র যে 'দকু' দিয়া দেখিবে ; সেট দিকই তোমাকে আকর্ষণ করিবে। তাহার সৌন্দর্য্য-তুমি অভিভূত হইবে ; আর সেই সৌন্দর্য্য ক্রমেই তোমাকে স্মরণ করিবে। তুমি এ কথা বলিতে পার, যে, কোন এটি দৃষ্টান্তে বিশ্বাস না হইলে, সে দৃষ্টান্তে কোন শুভ ফল হয় না। ঠিক কথা। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, বিশ্বাস কি ইতিহাসের খাস দর্শন ভূম ? কাব্যে কি তুমি আমাকেই বিশ্বাস করি না ? আমি দেখাইতেছি, আমরা কাব্যে বিনাক্ষণ বিশ্বাস করি।

কথাটা উল্টাওয়া বলিলে বোধ হয়, আরও সঙ্গ হইবে। যে সকল উপন্যাসে তুমি আমি সকলেই বিশ্বাস করিতে পারি, তাহাই কাব্য ; আর যে সকল বিশ্বাস করিতে পারি না, সেগুলি গল্প হইলেও কাব্য নহে। মনে করুন, কোন একজন নব্য গ্রন্থকার লিখিলেন, যে রামচন্দ্র সীতা বিসম্বর্তন করার পর কোশল্যার কাঁদাকাটি সহ্য করিতে না পারিয়া, স্বর্ঘ্যবংশ রক্ষার্থ একটি বালিকার পাণিগ্রহণ করিলেন ! এরূপ শুনিগেই তুমি আমি সকলেই বলিব, যে এটি বড় অসংলগ্ন কথা। অসংলগ্ন-অর্থ—যাহা লাগে না, বা খাপে না। কাহার সঙ্গে লাগে না ? কাহার সঙ্গে খাপে না ? না,—রামচন্দ্রিতে আমাদের যে টুকু বিশ্বস্তভূমি আছে, তাহার সহিত লাগে না, এবং খাপে না।

আসল কথা, খাপিল, কি না খাপিল, টাংগাইয়াই বিশ্বাস ও অবিশ্বাস হয়; সুতরাং বিশ্বাস—কাব্য বা ইতিহাস কাগরও এক চেটে নহে। ইতিহাসে ও বেথাপ কথা থাকিলে আমাদের বিশ্বাস হয় না, কাব্যও বেথাপ কথা থাকিলে আমাদের প্রজ্ঞা হয় না।

বিশ্বাসের কথা চেষ্টাই সভ্য মিথ্যার কথাটা উঠিতে পারে। অনেকে মনে করেন, যে ইতিহাসের অবলম্বন সভ্য এবং কাব্যের অবলম্বন মিথ্যা, সুতরাং ইতিহাসে এবং কাব্যে বিশ্বাস প্রভেদ আছে। এ কথা আমি মানি না। আমি বলি, কাব্য এবং ইতিহাসে উভয়েতেই সভ্য মিথ্যা। ঐতিহ্য হ'ল থাকে। মিথ্যা, কিন্তু কাব্য বা ইতিহাস কাগরও অল্প ভূত পদার্থ নহে। সভ্য উভয়ের অবলম্বন, আশ্রয়, সমগ্র, এবং পরিমাণ। ইতিহাস বা কাব্যে যে মিথ্যা থাকে, তাহা পরগালা বা বাকর ডাল। সে শুলা ছাটী ফেলিতে পারিলে বৃক্ষের শ্রীকৃষ্ণ হ'ল। কাব্যে যে সকল মিথ্যা থাকে, তাহা কাব্য শব্দ নহে। সে শুলা গা জাগুরি; আর ইতিহাসে যে মিথ্যা বা ক, তাহা ইতিহাস শব্দ নহে, বকলর জ্ঞান বন্দ।

প্রকৃত ইতিহাস সভ্য, আর প্রকৃত কাব্য মিথ্যা—এটি ধোর মিথ্যা কথা। এক দিক দিয়া বোঝিলে অনেক ভ্রমাদর্শের সঙ্গে যে গুণি খাপে, সেই গুলিই সভ্য। অন্যদিক দিয়া বোঝিলে, যাহার পিণ্ডাট্টা মনে খাপাইতে পারিনা, তাহাই সভ্য। \* তাহা যদি হয়, তবে কাব্য মিথ্যা হইবে কেন? আমাদের ভ্রমাদর্শনের সত্তি যদি হামলেট চরিত্রের খাপ পড়ে, তবেই তাহা সভ্য নতুবা তাহা মিথ্যা। হামলেটের মত পুরুষ তুমি কি? আমি কোথাও দেখিতে পাইনা বলিয়া হামলেট মন মিথ্যা হইবে পার না। তাহা হইলে নেপোলিয়নও মিথ্যা। কেন না নেপোলিয়নের মত পুরুষ তুমি আমিও কোথাও দেখি নাই। যদি এত কেন নেপোলিয়নকেই ইতিহাসে দেখিয়াছি। তাহা হইলে আমিও বলিব, কেন হামলেটেও কাব্যে দেখিয়াছি। গোমার ইতিহাসে দেখাই কি দেখা? আমার কাব্যে দেখা কি কিছুই নহে?

যদি ফল দেখিয়া সভ্য মিথ্যা বুলিতে হয়, তাহা হইলে অনেক সময়, কাব্যই সভ্য, আর ইতিহাস মিথ্যা বলিয়া গোপ হয়। বর্তমান ইতিহাসের বর্তমান

\* ১৯ সংখ্যা নবজীবনের ৪২৫ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত, মিলের এবং স্পেন্সরের কৃত, সত্যের লক্ষণ দেখ। আমাদের শাস্ত্রকার বা দার্শনিকগণের মতের সহিত ঐ লক্ষণের কোন বিভেদ নাই।

জীবন্ত মূর্তি—দেখ—ঐ আমাদের বিলাস বাবু । বেলা এগারটা বাজিয়াছে, সকাল বেলা হাতে এখন পূর্ণাঙ্গ বিলাস বাবু করিয়াছেন কি? না নিত্য কর্তব্য সমাপ্তে দশ টিগিম তনাকু নক্ষ করিয়াছেন । ঐ আলসা-জীবন বিলাস বাবু সত্য? আর হামণেট্ যে মিথ্যা, একথা বলিতে আমরা সম্মত নহি ।

কাগরও চকুরাণি ইঞ্জিনগেচিব ন হইলে, কোন পদার্থই সত্য নহে উন্নতমনা মানবের পক্ষে একপ ধরণা বড়ই বিড়ম্বনা । হুল-ইঞ্জিন-সম্বল কোন অসত্য জ্ঞানিত ও কথা বলিলে বৃথিতে পারি; কিন্তু তোমার আমার মত পোন চিন্তিতে ও কথা বলিলে, আর বৃথিতে পারি না । কেননা, তুমি আমি আজ কালি মানসিক ভাব লইয়াই বাঁচিয়া আছি । পূর্বতন কতকগুলি কাব্য এবং মহাকাব্যই আমাদের প্রধান সম্পত্তি, এবং এখনও যাহা কিছু নাড়া চাড়া করি, সে সকলই কাব্য । কাব্যই যদি মিথ্যা হয়, তবে আমাদের এ ভাব ভূত জীবনে আর গণ্য ন কি? চর্য চক্ষে দেখিলে, আমাদের কি আছে? আমাদের কিছুই নাই । একে আমরা অষ্টে পৃষ্ঠে পাতাট নাগপাশ বন্ধন বন্ধ, তাহার উপর সেই নিকপায় অবস্থায় আমরা পর পনের ভাষণ তাড়নে অবলুপ্তিত, সুতরাং চর্য চক্ষে দেখিলে আমাদের জীবন আশঙ্কায় পূর্ণ হয়, আশা স্থান পায় না । বিস্ত ভাব চকুতে দেখিলে, আমরা আমাদের আর এক রূপ অবস্থা বৃথিতে পারি । আমরা দেখিতে পাই ধর্ম রূপ অক্ষয় বট নানা শাখা প্রশাখায় প্রসারিত হইয়া, প্রাচীন কালের মত এখনও ভাঙে শীংল ছায়া প্রদান করিতেছে; এখনও পূর্বের মত মহা ঝঞ্ঝাবাত হইতে আশ্রিত ভারতবাসীকে রক্ষা করিতেছে । এখনও তেমনই ভাবে সুন্দর পল্লব সেই অক্ষয় বটের শাখা বিতান মধ্যে ঝর ঝর করিয়া বহিতে ও তাহার তল দেশের শ্যামল শম্প শয্যা তেমনই করিয়া পরিষ্কৃত করিতেছে । এখনও প্রভাতের পাখীরা তেমনই করিয়া কুজন করিতে থাকে; মধ্যাহ্নে গাভী বৎস সকল তেমনই করিয়া ধীরে ধীরে তল দেশ চহিতে থাকে । ভারতের মহা ধর্মরূপ অক্ষয় বট বৃক্ষ লক্ষ শাখা, কোটি প্রশাখা, অসংখ্য পত্রপুষ্প সমগ্র ভারত এখনও আচ্ছন্ন করিয়া রাপিবে । পরণী পৃষ্ঠস্থিত কোন একটি বা ছোট বয়ীক-দণ্ড মূল দেখিলে, একই আশঙ্কা হয় বটে, কিন্তু একবার চারি দিকে চাহিয়া দেখ, কত লক্ষ লক্ষ বিগমিত এতানুতন মূল রূপে

নিজ পরিবর্তিত হইয়া, বৃক্ষের অরলম্বনের স্বরূপ হইতেছে। একবার স্বর্গাভি-  
যুগে উপরে চাহিয়া দেখ, কেমন জীবন্ত বৃক্ষ, প্রশান্ত মূর্তি। পত্র পুষ্পের  
কেমন শ্যামল সুন্দর বর্ণ—কণের কি প্রবাল-গগন রঞ্জন। মহাকাশ  
রাক্ষসকে সৌম্য হাস্যে উপহাস করিয়া, জরা রাক্ষসীকে পাদ-মূলে  
আশ্রয় দিয়া—চির-যৌবন, অক্ষয় বটরূপী মহাধর্ম ভারতে যুগ যুগ ব্যাপিয়া  
বিরাজমান। আমরা চিরদিনই এই মহা বৃক্ষের আশ্রিত। এই আশ্রয়  
ওগেট আমরা দুর্জয় বজ্র কোটিতে নষ্ট হই নাই। বজ্রাব উপর-বজ্রহত  
আমাদিগকে আবাসচ্যুত করিতে পাবে না। আর আজি একটু  
ধর পশ্চিমে ব্যতাসে দুইটি শাখা দ্বিধা হইতেছে বলিয়া, কতকগুলি গুড়  
পত্র ঝুড়িয়া গেল দেখিয়া—আমরা কি আশঙ্কিত হইব? এবং মহাদাশ্রয় ত্যাগ  
করিব? না; কখনই না। না, আমাদের কোন আশঙ্ক নাই।

## মম্বন্তর ।

আর্য্যশাস্ত্র, ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপারকে একটি সাম্রাজ্যের ন্যায় প্রতিপাদন করেন।  
পর্যাপ্ত ব্রহ্মাণ্ড সেই সাম্রাজ্যের একমাত্র অধিপতি। পার্থিব রাজা ভূমি,  
জল, অনল, অনিল, আকাশ, দেহ, দেহী প্রভৃতি সৃষ্টি করিতে পারেন না।  
কিন্তু সেই সর্বোচ্চর রাজা সর্ব পদার্থের সৃষ্টিকর্তা। সৃষ্টি প্রকাশ পূর্বক  
তিনি তাহাকে পালন করেন। পশ্চাৎ যখন প্রয়োজন হয়, তখন তিনি  
তাহাকে উপসংহত করিয়া থাকেন। পার্থিব সম্রাট যেমন রাজবিধি-স্থাপন  
পূর্বক রাজ্য পালন ও শাসন করেন, পরমেশ্বরও সেইরূপ প্রকৃতি পুষ্ক-  
জ্বাৎ স্বীয় অনাদি প্রাকৃতিক বিধি অনুসারে সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় প্রভৃতি  
বার বার সম্পাদন করেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত বিধি সনাতন এবং অপরিবর্ত-  
নীয়। সৃষ্টি, পালন, শাসন, মৃত্যু, স্বর্গাদিভোগ, প্রলয় প্রভৃতি বাহ্য কিছু  
সংঘটিত হয় সে সমস্ত ঐ সনাতন বিধি অনুযায়ী।

পার্থিব সম্রাটের রাজ্য শাসন সম্বন্ধীয় যে সমস্ত শক্তি আছে, তাহা  
তিনি স্বয়ং অথবা একাধী কার্য্যে পরিণত করিতে অপারগ। সে জন্য

তিনি উপযুক্ত পাত্রদিগেব হস্তে এক এক ক্ষমতা অর্পণ করেন। তাহাতে রাজকীয় শক্তি প্রভাবে সামান্য ব্যক্তি সকল ভিন্ন ভিন্ন রাজপুরুষরূপে উপলব্ধিত হন। শক্তির উত্তর বিশেষতা তাঁহাদের মধ্যে অধঃ ও উর্দ্ধ পদবী সকল সৃষ্টি করে। কেহ বা সমগ্ররাজ্যে সার্বভৌমিক রাজপ্রতিনিধি পদ প্রাপ্ত হইলেন ; কেহ সেনাপতি, কেহ শাস্ত্রিক, কেহ দণ্ডনায়ক, কেহ ধর্ম্মাধিকারী, কেহ করসংগ্রাহক এবং কেহ বা কোষাধ্যক্ষ হইয়া তাঁদৃশ রাজ-প্রতিনিধির অধীনে কার্য্য করিয়া থাকেন। ফলত রাজশক্তিই তাঁহাদিগের এবিধ অধ্যক্ষতা সমূহের মূলভূত কারণ। ব্যক্তিগণ উপযুক্ত আধার মাত্র। রাজশক্তি সমূহ তথা আধার স্বরূপ। আধারগুলিকে স্বতন্ত্রাধিষ্ঠা আধাররূপে শক্তি পদার্থকে অর্পণ করিয়া দেও। বুদ্ধিতে পারিবে, যে, শক্তিই রায় প্রতিনিধি, এবং শক্তিই সমস্ত প্রকার রাজপদবী স্বরূপিণী।

সেইরূপ পরমেশ্বর এই জগৎরাজ্যের মহারাজ। তাঁহার শক্তি অনাদি অনন্ত ; বিক্রম অপার। জ্ঞান ক্রিয়া এবং বলক্রিয়া তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ। তাঁহার শক্তি-ক্রিয়া অনির্কটনাথ। তদ্দ্বারা তিনি অনন্ত প্রকার প্রাণী সম্বলিত কোটি কোটি ব্রহ্মাণ্ড বচনা করিয়াছেন। পার্থিব রাজা যেমন স্বয়ং অক্ষয় হইয়া রাজশক্তি সকল অন্যকে প্রদান করেন, পরমেশ্বর সেরূপ অক্ষয় নহেন। তাঁহার সৃষ্টি, তাঁহার হস্ত পদ সর্বত্র বিদ্যমান ; সুতরাং তিনি সর্বত্র স্বয়ংই শক্তিদয় ও শক্তির নির্বাহক। তাঁহার শক্তি-ক্রিয়া নির্বাহ করিয়া দিগব নিমিত্ত তাঁহাকে পাত্র নির্বাচন করিতে হয় না। তাঁহার ইচ্ছামাত্রে সেই শক্তি দ্বারা কোটি কোটি আধার সৃষ্ট হইয়া থাকে। এখানে শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে, ঐ শক্তিই তাঁহার ইচ্ছান্তে আধার রূপে পরিণত হয়। ঐ শক্তিই দ্রব্যধাতুবিশিষ্ট। তত্ত্বের দ্বিতীয় জগ্যধাতু নাই। তাঁহার শক্তিই পদার্থের উপাদান কারণ এবং অন্তিম পরিণাম। ঈশ্বরের বিধি বলে, শক্তি, ক্রমে পদার্থরূপ ধারণ করে, আবার রূপের বিনাশে শক্তি মাত্রই থাকে। পদার্থ সমূহ তাঁহার শক্তিরই অবির্ভাব। জগতে বস্তু দৃশ্য বস্তু আছে সে সমস্ত স্বয়ং অদৃশ কারণ স্বরূপিণী ঈশ্বরীয় শক্তির পরিণাম মাত্র। শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই, যে, নিরাকারা ব্রহ্ম শক্তিট, এই সাকারা ব্রহ্মাণ্ড স্বরূপিণী। সেই শক্তি স্বতন্ত্র পদার্থ নহে। তাহা ব্রহ্মেরই শক্তি। তাহা-ই ইমানামান্তর প্রকৃতি। শাস্ত্রে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, “শক্তি আর শক্তিদানে

অভেদ।” সুতরাং শক্তিবিভাগে পরমেশ্বরই ব্রহ্মাণ্ডরূপী এবং জ্ঞান বিভাগে তিনিই তথা ঔপাধেয় বা আধেয়। অথবা পক্ষান্তরে ইণ্টে বসে, যে, তিনিই শক্তির মূলাধার। আকাশ যেমন পদার্থ মাত্রের আধার, অগচ নব্বুট ঘটে, আধেয় স্বরূপ; পরমেশ্বর সেইরূপ সর্বশক্তির মূলাধার অগচ শক্তির আবির্ভাবরূপী পদার্থ মাত্রের আধেয় স্বরূপ। সেই প্রাকৃতিক আবির্ভাবের তারতম্যামুসারে তাহার আধেয়ত্ব ভিন্ন ভিন্ন পদবী দ্বারা উপলক্ষিত হইয়া থাকে।

পদার্থ সমূহের বহু অবয়বগুলি সংবৃত্ত রাখিয়া যদি তাহার শক্তির দিকে দৃষ্টি করা যায়, তবে স্পষ্টই জলদ্রবন হইবে, যে, সমস্ত পদার্থ একমাত্র শক্তির আবির্ভাব; পরমেশ্বর সেই শক্তির পরিচালক। শক্তিঃপ মহা-যন্ত্রের তিনি নিয়ন্ত্রক, বিধাতা এবং যন্ত্রীস্বরূপ। একদিকে স্থা, চন্দ্র তারাগণ, তাহার শক্তির আবির্ভাব; অন্যদিকে তিনি স্বয়ং বিধাতা স্বরূপে তাহাদিগের নিয়ন্ত্রক। এদিকে মানবের মনঃ, বুদ্ধি, হস্তিঃগণ তাহার শক্তির আবির্ভাব, অন্য দিকে তিনিই আবার ভাস্কর্যের নিয়ন্ত্রক। তিনি স্বয়ং শক্তির সাহিত ব্রহ্মাণ্ড রাক্ষসের দলবিভাগের আধিনায়ক। সেই শক্তির প্রকার ভেদ ও তারতম্যামুসারে তাহার নামকরণ ও বাহ্যবৈশিষ্ট্য নানা সংজ্ঞা হইয়া থাকে। শক্তির নানাত্ব অমুসারে তাহার নানাত্ব উপলক্ষিত হয় মাত্র। নতুবা তিনি নানা নহেন। তিনি একই। বক্রী রাক্ষস একই, তাহার শক্তির নানাভবনত নানারাক্ষসপুংসব স্বয়ং হয়, তদ্বৎ পরমেশ্বর সর্বশক্তিমান্। কগতে যেখানে যত শক্তি আছে সমস্তই তাহার শক্তি। তাহার হচ্ছা প্রত্যন্ত শক্তি প্রচণ্ড। তাহা ইচ্ছাতেই তাহা সত্য হইয়া থাকে। চিন্তা একথা স্পষ্টমাত্র প্রাপ্ত হওয়া উচিত নহে, যে, তিনিই শক্তিমান্। তথাপি, শিষ্যগণকে বুঝা বা: অগ্ররোধে শাস্ত্র, সেই প মেষ রূপে কখনও শক্তিরূপে দর্শন করেন। কখনও বা জ্ঞানরূপে দর্শন করেন। শাস্ত্র, শক্তিকে স্ত্রীকণি, ক্ষেত্র ও উপাধি স্বরূপ গণ্য করেন, এবং জ্ঞানভাগকে পুংস্ব স্বরূপ, ক্ষেত্রজ ও উপাধের স্বরূপ করেন।

এরূপে জগতের যে লোকে যে কোন অবস্থায় তাহার শক্তি যে কোমল রূপে আবির্ভূত হয়, তিনি শুধা সেই ভাবে বর্তমান থাকিয়া তাহার কার্য বিধান করিয়া থাকেন। ইহাই তাহার রাজ্যকণি। তিনি সংস্র মন্তক, লক্ষ্যনেন্দ্র, সংস্র হস্ত পদ বিশিষ্টের ন্যায় হইয়া ব্রহ্মাণ্ড রাক্ষসকে শাসন

ও পালন করিতেছেন। তিনি সাহাবও সাধ্যাপক্ষী নহন। তিনি আপনই রাণী, আপনই রাজপ্রতিনিধি, আপনই দণ্ডনায়ক এবং আপনই ধর্ম্মাধিকারী। তিনি আপনই সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের মূল কারণরূপে “ব্রহ্ম”; শক্তিরূপী বাজলক্ষীর স্বামীরূপে “পরমেশ্বর”; পঞ্চভূতের আদ্যতন স্বয়ং পঞ্চতন্ত্রাত্মকপ সাংখ্যগুণের এবং মনোবুদ্ধপ্রাণ ও ইন্দ্রিয়রূপী সূক্ষ্মদেহ সমুৎপত্তি বিধাতা, ও পালয়িতারূপে “প্রাণ্যগুণ”। তিনি এই নামাবিধ প্রজাবিশিষ্ট প্রত্যক্ষ পরিতৃপ্তমান স্থল জগতের নিয়ন্তারূপে “ব্রহ্ম,” “বিধাতা” অথবা “প্রজাপতি,” তিনি তথা সমস্ত প্রকার পিতা, পাতা, শাসনকর্ত্তা। তিনি জ্ঞানস্বরূপে পরমপুরুষ এবং সচেতন জগতের “ব্রহ্মরূপ” পরম ধাতু। তিনি শক্তিরূপে সকলের জননী ও “ক্ষেত্ররূপ” আধারস্থান। তিনি শক্তিরূপে “ক্ষেত্র,” ব্রহ্মরূপে “ক্ষেত্রজ।”

এই সকল তত্ত্ব ও তার অমুরোধে শাস্ত্র তাহাকে ব্রহ্মাও রাজ্যের উর্দ্ধতন ও অধস্তন বিভাগ বিশেষে নানাপ্রকার শাসন ও পালন কর্ত্ত্বপদে দৃষ্টি করিয়াছেন। উর্দ্ধতনভাগে তিনি পালনে বিষ্ণু, স্বজনে ব্রহ্মা, সংহারে কৃত্ত। অধস্তন ভাগে তিনি স্বজনে প্রজাপতি, পালনে ও শাসনে ইন্দ্র ও মরু এবং সংহারে মৃত্যু বা ধর্ম্মাচার। নিবৃত্তিবশে তিনিই সনক, সনন্দ, সনাতন ও সৎসকুলারূপা পরম আদর্শ এবং প্রবৃত্তিবশে তিনিই মরাচি অত্রি প্রভৃতি প্রজাপতি। মরাচ্যাদি ব্রহ্মর্ষিগণ তাহার পুরুষ ও ব্রহ্মরূপ ধাতুর আবির্ভাব; এজন্য তাহার ব্রহ্মেণ প্রজাপতি-শব্দে উক্ত হন এবং মরুগণ তাহার শক্তি ও ক্ষেত্ররূপ ধাতুর অংশ; এজন্য তাহার শক্তির প্রজাপতি নামে অভিহিত হইয়া থাকেন। জগতের পালন ও শাসনকর্ত্ত্বকের প্রকারভেদে সেই একই পরমেশ্বরেতে এই সকল নানা পদবা বা উপাধি কল্পিত হইয়া থাকে। পুরাণশাস্ত্রের এই সমস্ত রহস্য বেদার্থে পরিপূর্ণ।

সর্ব্বপ্রাণির ভোগশক্তি ও ভোগ্যবিষয়সংযুক্ত যে সত্ত্ব ব্লকঃ তমোগুণময় প্রবৃত্তিবশ বা প্রকৃতি, তৎসদৃশে পরব্রহ্মের সমষ্টি নিয়ন্তৃত্ব বা কর্ত্ত্ব-অংশটি ব্রহ্মানামে অভিহিত হয়। নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও প্রলয় তাহারই অধিকার ক্ষেত্র। সর্ব্বপ্রাণীগত প্রাণতন্ত্র গুণত্রয়ই সৃষ্টিস্থিতিপ্রলয়রূপ পরিবর্ত্তনের হেতু। ব্রহ্মা তাহার সমষ্টি-ভাগের বিধাতা ও অধিষ্ঠাতা। তিনি সেই সমষ্টি প্রকৃতি, ধর্ম্ম, বা ধাতুর ঘন-বীজপুরুষ। এই নিমিত্তে কীবেতে সমিতিভাবে দেহ, হস্ত্রিয়, প্রাণ, বর্ষ, অধম, রিপু, ও ভোগবাসনা সবক্ষে বৃত্ত



বিশিষ্টবর্তমান আছে সে সমস্তই ব্রাহ্মণ-অঙ্গপ্রত্যঙ্গস্বরূপ বলিয়া উক্ত হয়। অথবা লক্ষণাশ্রয়ণে ব্রাহ্মণসত্ত্বরূপেও কথিত হয়। ব্রাহ্মণসত্ত্ব বিনিলেই তৎসমস্তকে ব্রাহ্মণ পুত্র বলিতে হয়। সামান্যতঃ 'মানস' ও 'দেহ' ভেদে ব্রাহ্মণ বিদিশ। 'মানস', উক্তব্রাহ্মণস্থানীয় এবং মুখ্য প্রভৃতি দশ ইন্দ্রিয়; তাহার প্রত্যঙ্গস্বরূপ। সেই সার্বভৌমিক দশ ইন্দ্রিয়বিশিষ্ট মন মানস-বীজ হইতে জীবনস্রষ্টার প্রকৃতিস্বাভাৱ-নিয়ামক দশবিধ ধর্ম্মধাতু উৎপন্ন হইয়াছে; অথবা ইহাই বল যে সেই ব্রাহ্মণমানস, বিভাগক্রমে মানবীর দশবিধ ব্রাহ্মণধাতু-স্বরূপ। সেই দশবিধ ইন্দ্রিয় ক্ষেত্র স্বরূপ 'ব্রাহ্মণমানস' হইতে যে দশবিধ প্রকৃতধর্ম্মের উৎকৃষ্ট ধাতু উৎপন্ন হইয়াছে তৎসমুদয় ব্রাহ্মণ-প্রজাপতি নামে উক্ত হয়। মরীচি, অত্রি, অঙ্গিরা, পুলস্ত্য, পুলহ, ক্রতু, ভৃগু, বশিষ্ঠ, দক্ষ এবং নারদ এই দশজন ব্রাহ্মণ-প্রজাপতি, ব্রাহ্মণ সেই মানসপুত্র। মনই ব্রাহ্মণধাতু এইজন্য ইহারা ব্রাহ্মণ। এই মনের উৎকর্ষসাধন বাহ্যদের দ্বারা তাঁহারাও ব্রাহ্মণ। পূর্বকালে ঐ দশ প্রকারের মধ্যে যে ধাতুর বিশেষতা যে ব্রাহ্মণে দৃষ্ট হইয়াছে, তিনিই মরীচ্যাদি কোন ধাতুর নামে নাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। ব্যক্তিগুণসমূহ এবং গোত্রগুণসমূহ ব্রাহ্মণকুলে ঐ সমস্ত নামের বিস্তার ঘটিত ছিল। মূল-ধাতুটি মানস ছিল, তাহার বিশেষ বিশেষ বিভাগ হইতে অনেক ধর্ম্ম ও গোত্রের নাম-করণ হইয়াছে। কল্বে মনুস্তর-ভেদে ব্রাহ্মণ প্রজা-পতিদিগের নামও সংখ্যার পরিবর্তন হইয়া থাকে।

ব্রাহ্মণ বিতীরাৎ দেহঃ। সেই দেহ, সার্বভৌমিক সমস্ত-ক্ষেত্রধাতুস্বরূপ। বল, বীৰ্য, রাস্যশাসন, প্রজ্ঞাপালনাদি তাহার অন্তর্গত। সেই ধাতুটিও তাঁহার পুত্র তুল্য। তাঁহরই নাম মনু। মনু, ক্ষত্রধাতুস্বরূপ ব্রাহ্মণদেহ হইতে উৎপন্ন বিধার আতিতে ব্রাহ্মণ নহেন, কিন্তু ক্ষত্রিয়। বাহ্যদের প্রতি মানস-রাজ্যের ভার তাঁহারাও ব্রাহ্মণ। বাহ্যরা দেহ-রাজ্য বা বাহ্য প্রজা-পালনাদিতে ব্রতী, তাঁহারা কখনও ব্রাহ্মণ নহেন; সুতরাং সেই প্রথম মনু, বা পুরুষের অধস্তরের মনু হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই ক্ষত্রিয় ধাতু স্বরূপ। যুগ্মগুণে যে সকল মহামহা ক্ষত্রিয়শ্রেষ্ঠে তাদৃশ ক্ষত্রধর্ম্মের পরাকাষ্ঠা দৃষ্ট হইয়াছে, তাঁহারাও অনেক মনু বা ক্ষত্রিয় প্রজাপতি নাম-প্রাপ্ত হইয়াছেন।

ব্রাহ্মণ-মানসস্বরূপ সার্বভৌমিক ব্রাহ্মণ্য-ধাতু ও তাঁহার দেহ-স্বরূপ সমষ্টি ক্ষত্রধাতু—এই উভয় ধাতু-মূল্য আধ্যাত্মিক-স্থাপিত করা আছে। সেই উক্ত-ধাতু হইতে প্রত্যেক মনুস্তরের ধর্ম্মরাজ্য ও সামসারিক-রাজ্য বিন্যস্ত

হয়। ক্ষত্রিয়ধাতু হইতে বাহ্যরাজ্যের শাসন-কর্তা এক একজন মহু এবং একধাতু হইতে ব্রাহ্মণ প্রজাপতিগণ পরিকল্পিত হন। সেট সকল কল্পিত নাম হইতে ব্যক্তিবাদক প্রজাপতিগণ স্ব স্ব গুণানুসারে নাম প্রাপ্ত হন। প্রত্যেক ক্ষত্রিয়েরা যিনি মহু হন, তিনিই রাজা।

মানবীয় সহস্র চতুর্ধুগে বিভক্ত ব্রহ্মদিনমানস্বরূপ প্রত্যেক কল্পে চৌদ্দ জন করিয়া মহু, ক্রমে পালন ও শাসনকর্তা হন। এই বহুমান যৈত-বরাহ কল্পের আদিতে সায়ন্তব মহুর অধিকার ছিল। তিনি ক্ষত্র-ধর্মের মূর্তিস্বরূপ ছিলেন। সেই ক্ষত্রধাতুতে মানব বংশ প্রোথিত আছে। প্রগুক্ত ব্রহ্মধাতু মহু উক্ত ক্ষত্র ধাতুর সহিত উপগত হইয়া জগতে দেহ, মন ও ইন্দ্রিয়াদির বিধান করিতেছে। সায়ন্তব মহুই ব্রহ্মার অক্ষর ক্ষত্রধাতুরূপ আদি প্রজাপতি। প্রজাপ্রসবকারিণী ক্ষেত্ররূপিণী সমগ্রশক্তি তাঁহার স্ত্রীরূপ। সেই স্ত্রীরূপিণী বিচিত্র শক্তির নাম শতরূপা। সায়ন্তব মহুর ঔরসে শতরূপার গর্ভে দুই পুত্র ও তিন কন্যা জন্মে। সেইগুলি প্রায়ই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সংসার-ধর্মরূপ ধাতু। পুত্র দুইটির নাম উত্তানপাদ ও প্রিয়ব্রত। উত্তানপাদের দুই স্ত্রী। প্রের রূপিণী সুরূচি এবং প্রের-রূপিণী সুনীতি। সুরূচি সম্পূর্ণ সংসার-রূচি। সুনীতিও মৌলজনিকা নাহে, কিন্তু কর্মফলভূত উর্দ্ধস্বর্গপ্রদায়িকা। কল্পজীবনগের উপজীব্য এবং বা 'জবলোক' সেই সুনীতিরূপ তপস্যার পুত্রস্বরূপ। শতরূপার তিন কন্যার নাম আকুতি, দেবহুতি ও প্রযুতি। আকুতি রূচির ক্ষেত্রস্বরূপ। অতএব রূচিনামক ব্রাহ্মণ প্রজাপতির সহ তাঁহার বিবাহ হয়। তাঁহা হইতে সংসারের হিতকর বজ্র নামে পুত্র ও দক্ষিণা নামে কন্যা জন্মে। এত বজ্রই স্বায়ত্তব-মহাস্তরের ইন্দ্র ছিলেন। তাঁহা হইতে বধাকাল পূর্ণ্য বর্ধিত হইত এবং প্রজাপণ সন্তোষানুভব করিত। বজ্র ও দক্ষিণার পরস্পর পরিণয়স্থলে দ্বাদশ সংখ্যক দেবতা জন্মেন। তাঁহারা বজ্র সম্পাদ্য মানসিক ভোবস্বরূপ। এই হেতু তাঁহাদের সাধারণ নাম তুঘিত দেবতা। দেবহুতি নামক কন্যাটি যোগবজ্রের ফলভূত ভোগ্য ও ভোগায়তনস্বরূপ লোকমণ্ডলের জননী। ব্রাহ্মণ প্রজাপতি কর্দম ঋষির সহ তাঁহার পরিণয় হয়। কর্দম \* শব্দে লোকমণ্ডলে উপাদান মূর্তি ধাতু। তাহা ব্রহ্মার

\* "কর্দম" শব্দ কর্মবীজ ও। কর্মবীজ হইতে ফলরাজ্যস্বরূপ লোক-মণ্ডল সকল উৎপন্ন হয়।

ছায়াস্বরূপ। কর্দম ও দেহহুতি যোগে ফলভোগের পন্থা ও স্থান সকল উৎপন্ন হয়। কল্যাণ, বস্তু (চিরং), পূর্ণিমা, দেবকুল্যা (স্বর্গগতা), সোম, প্রজ্ঞা, শান্তি, অমাবস্যা, বৃহস্পতি অগস্ত্য, গতি, ক্রিয়া, অরুন্ধতি, খ্যাতি নিয়তি, লক্ষ্মী, প্রভৃতি তাহার বংশ। মরীচাদি দশজন ব্রাহ্মণ পুত্র তাঁহার জামাতা। কিন্তু এই সমস্ত কৰ্ম্মময় প্রবৃত্তিদম্ব ও তাহার ফলভূত স্বর্গাদি অন্ত্য নিম্নাং, সাংখ্য জ্ঞানদ্বারা তাহাতে বৈবাংগ্য জ্ঞাতা বার নিমিত্তে দেবহুতির পূর্ত্ত সৰ্ব্বার্থভক্ষ্যের জ্ঞানায়িবরূপে কপিল\* উৎপন্ন হন। তিনি যৌর কৰ্ম্মময়ী মাতাকে বৈবাংগ্য অভিষিক্ত করেন। যেখানে কৰ্ম্ম সেইখানে জ্ঞানায়ি আচ্ছাদিত। যেখানে যোগ সেইখানে ঔষধ। এটি ভারত শাস্ত্রের অসামান্য মৰ্য্যাদা অগচ স্বভাবেরও নিয়ম। নিয়ম আধ্যাত্মিকার এই নিয়মের পরাকাষ্ঠা দৃষ্ট হয়।

প্রস্থি শতরূপার তৃতীয়া কন্যা। সায়স্তা মনুষ্যের প্রজাপতি দক্ষ, ব্রাহ্মণ ছিলেন। সেই ব্রাহ্মণ প্রজাপতির সহিত প্রস্থির বিবাহ হয়। ‘দক্ষ’ সন্তান-সম্ভাবন জনন-কমতা স্বরূপ। প্রস্থি, সেই কমতার স্ত্রী প্রজা-বাচিকা। সূতরাং উভয়ের বিবাহ স্বাভাবিক। তাঁহাদের ১৬ টি কন্যা হয়। সেই ১৬ টি কন্যা চারিভাগে বিভক্ত। ১৩ টি সংসার-বন্দ-ভাগ; তাগদের;—নাম প্রজ্ঞা, মৈত্রী, দয়া, শান্তি, তৃষ্ণা, পুষ্টি, ক্রিয়া, উন্নতি, বুদ্ধি, মেধা, চিত্তিকা, শ্রী, মুক্তি। সেই সকল কন্যার প্রত্যেক এক একটি পুত্র; ক্রম বশা—সত্য, প্রমদ, অতর শম, ধর্ম, পরম যোগ, দর্প অর্থ, স্বতি, ক্ষেম বনয়, এবং নরনাশয়ণ। প্রত্যেক পুত্র তাহার মাতার সহিত একধর্মী। কেবল স্ত্রী-দ্বৈজ শব্দদ্বারা মাতাকে ও পুংলিঙ্গ শব্দদ্বারা পুত্রকে নির্দেশ করা হইয়াছে এষ্ট মাত্র প্রভেদ। দক্ষ ও প্রস্থি এই ত্রয়োদশ কন্যা সকলেই সংসারপন্থ প্রযোজিকা; সূতরাং ধর্মের সহিত তাঁহাদের বিবাহ হইয়াছিল। সংক্ষেপে এষ্ট, যে, ধর্ম, তাহার ঐ ত্রয়োদশ পত্নী ও ত্রয়োদশ পুত্র—সমস্তই একগাতীয় তত্ত্ব।

দক্ষ ও প্রস্থির অংশিষ্ট তিন কন্যার নাম স্বাধা স্বধা ও সত্য। স্বাধা অগ্নিধর্মিণী। উত্তরমাগে, দেবলোক, দেবখানে, দেবযাজী পুরুষকে তেজোময় রশ্মিযোগে বহন করা তাহার কার্য; সূতরাং দেবযানরূপ অতিবাহিনী বা অগ্ন্যভিমণী দেবতার সহিত তাহার পরিণয় হয়। তাহাতে

\* “কপিল” শব্দে ভক্ষক অর্থ। ভক্ষ অথবা পিঙ্গলবর্ণ।

পাশক, পবমান ও শুচিনামে তিনটি স্বতন্ত্র ভোজ্য পুত্র জন্মে । সেই তিনজন হৃষ্টভেদে অগ্নিস্থ ভাব পায় তাম্রিণটি পুত্র জন্মে । পিতামহ, পিতা ও পুত্রগণকে লইয়া সমস্ত পরিবারের সংখ্যা ঊনপঞ্চাশ । এই ঊনপঞ্চাশ দেবতা সমুদয়ই বলোকসাধক অগ্নিতত্ত্ব । এ সমস্ত লৌকিক নহে । (ভাগবৎ—৪। ১। ৪৮)

স্বধানামক দক্ষকন্যাটির দাতু পিতৃত্বটি এবং ও শ্রাদ্ধাদির ফলবর্ধক । তাঁহাব দাতু অনুসারে অগ্নিস্থাতা বর্হিবদ, সোম, ও আত্মপ নামক সাগ্নি ও নিরগ্নি মিলিত পিতৃগণের সহিত তাঁহার বিবাহ হয় ।

১৩৮। জীবের সংসারবাসনা, দেবলোকে গমনের আশা, পিতৃলোক-সন্তো-  
গের ইচ্ছা—এ সমস্তই অনিন্দ্য এবং বাসবাব জগদুৎপাদস্বাক্ষর । সংসার,  
দেব ও পিতৃ ভোগসাদিনী ত্রিবিধ বাসনা জীবের সমুদাতা, সত্যবৎ আনন্দজ  
কন্যাস্বকপিনী । সমষ্টি দৃষ্টিতে তাহাবা দক্ষ ও প্রকৃতির আনন্দ । দক্ষ ও  
প্রকৃতির কন্যা হওয়াতেই তাহাবা মনুষ্যমাণেব কন্যাকপে সিদ্ধ হইতেছেন ।  
কিন্তু এই ত্রিবিধ ভোগসাদিনী কন্যাই মনুষ্যবোব মোক্ষবিবোধিনী ও যজ্ঞ-  
স্বকপিনী । এই নিমিত্ত তাহাব উপশমমবীজকপিনী একটি মোক্ষদায়িকা  
প্রকৃতি মনুষ্যমাত্রের সদয়ে আছে । সমষ্টিভাবে সেইটি দক্ষের সত্যোন্নয়ী  
চতুর্থী কন্যা । বৈবাস্য, ব্রহ্মবিদ্যা, কালভয়নিবারণ-ক্ষমতা সেই কন্যাটির  
দাতু । এই নিমিত্ত বৈবাস্যের একমাত্র নিকেতন, সাক্ষাৎ বোবস্বর্গের রূপ  
স্বভাবীত, সুখকন্যাণেব আকর, মঙ্গলরূপ সংসারতারক স্বকর তাঁহার  
পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন । যখনই মনুষ্য সংসারধর্মের, দেবস্বর্গকামনার,  
পিতৃস্ব-সন্তোগে—ইন্দ্ৰাদি অসাব বজ্রাভরণে—অত্যন্ত আসক্তচিত্ত হইয়া  
উঠেন, তখন ককণাময় পরমেশ্বরের নিয়মে মানবের হৃদয়-কবাট ভেদ করত  
ঐ সত্য কন্যাটি বিনা আহ্বানে তাঁহার যজ্ঞপাশে আগমনপূর্বক তাবিশ  
যজ্ঞরূপ সমস্ত কর্মকে স্বীয় পতি জগৎপতি সদাশিবকে অর্পণ করিতে উপদেশ  
দেন । সংসারী মানব সেই সজ্ঞপদেশ শ্রবণ না করাতে তাঁহার সমস্ত যজ্ঞ  
পশু হইয়া যায় । এইরূপে সংসারাসক্ত মানব-সমষ্টির বোজস্বর্গ দক্ষ প্রজা-  
পতির “বৃহস্পতি স্বব” নামক মহাবজ্র নষ্ট হইয়াছিল । দক্ষ, বৈবাস্য-  
স্বর্গরূপী সদাশিবকে অপমান করায় সত্য, তাঁহাকে ত্যাগ করিয়াছিলেন এবং  
তাঁহার অকামু হইয়াছিল । “অজা” শব্দে ব্রহ্মজ্ঞানের বিবোধী জন্মবিহীনা  
অনাদি মায়া, অবিদ্যা অথবা প্রকৃতি । অর্থাৎ তিনি ব্রহ্মজ্ঞানবিহীন কেবল-  
বাক্তি অবিদ্যা বিরাচিত মন্তক প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । ব্রহ্মপূজার অবিদ্যাই

ছেদনীয় অকারূপ বলিস্বরূপ । দক্ষ সেক্ট ব্রহ্মপুত্র করেন নাট, বরং অবিন্যা  
ও বেদের অর্থবাদ লইয়া উন্নত হিণেন ; এই হেতু তাঁহার মুণ্ডটি লক্ষণ-  
প্রয়োগে অজামুণ্ড বলিয়া কথিত হইয়াছে ।

স্বাস্তব মন্বন্তরে—স্বাস্তব মনু রাজা ; শতরূপা মনুপত্নী ; প্রিয়ব্রত ও  
উত্তানপাদ মনুপুত্র ; আকুতি, দেবহুতি ও প্রহৃতি মনুকন্যা ; যজ্ঞ ইন্দ্র,  
তুষ্টিগণ (অথবা যামাদিগণ) দেবতা ; এবং মৌচি প্রভৃতি সপ্তর্ষি  
ছিলেন । (মন্বন্তরে দশ ঋষি) তাঁহারা তখন ওগতেব পালনকর্তা ও নিত্য  
সৃষ্টির কারণ ছিলেন । প্রবৃদ্ধিধর্মই ওগতেব সৃষ্টি-স্থিতির কারণ । প্রত্যেক  
জীবের ব্রহ্মধাতু ক্ষত্রিয়ধাতুরূপিণী প্রভৃতি হইতে এই জগতে জীবগণ, যে,  
নিত্য নিত্য জন্মগ্রহণ করিতেছে ও প্রতিপালিত হইতেছে তাহা হইতে নাম  
'নিত্য সৃষ্টি' । তাহা ব্রহ্মারই নিয়মিত ভৌতিক প্রকৃতির অঙ্গীন । ক্ষত্রিয়  
ধাতুরূপ মনু এবং ব্রহ্মধাতুরূপ মরীচি দক্ষ প্রভৃতি ব্রাহ্মণ প্রজাপতিগণ, নিত্য  
সৃষ্টির অবাস্তবকর্তা ও বিধাতা মাত্র ।

প্রাগুক্ত স্বাস্তব মন্বন্তর বানীত আর ত্রয়োদশটি মন্বন্তর আছে । তাহার  
প্রত্যেক মন্বন্তরে মনু, মনুপুত্র, মনুকন্যা, ইন্দ্র, দেবতা, ও সপ্তর্ষিগণ স্বতন্ত্র  
স্বতন্ত্র অভিধানে উৎপন্ন হন । মন্বন্তর ভেদে জন্ম তাদৃশ নামাদির পরিবর্তন  
হইয়া থাকে । মনুগণ, এক এক জন ক্ষুদ্র ব্রহ্মা বিশেষ । এই বর্তমান খেত-  
বরাহ কল্পে ১০০০ চতুর্যুগ আছে । চতুর্দশ মনুর মধ্যে প্রত্যেকে তাহার  
৭১৩ মহাযুগ ভোগ করেন । তাঁহাদের ৬ জনের অধিকাবকাল ক্রমে গত  
হইয়া গিয়াছে । তাঁহাদের নাম স্বাস্তব, স্বাবোচস, উত্তম, তামস রৈবল  
এবং চাক্ষুষ । এইক্ষণ সপ্তম মনুর অধিকার । ইহার নাম বৈবস্বত ।  
ইহারই বংশ এখন প্রবাহিত হইতেছে । পূর্ন পূর্ন মনুগণ সকল গোপ  
হইয়া গিয়াছে । এই সময়ে পুন্দর ইন্দ্র পাদ, এবং কশ্যপ, অত্র, বশিষ্ঠ,  
বিষ্ণুমিত্র, গৌতম, জমদগ্নি ও ভরদ্বাজ সপ্তর্ষি পদে প্রতিষ্ঠিত আছেন । এই  
মনুর ত্রীর নাম ব্রহ্মা, এবং ইনি ব্রাহ্মদেব শব্দে উক্ত হন । ইহার পর  
আর সাত জন মনু হইবেন । তাঁহাদের অধিকাবকাল গত হইয়া গেলে ব্রহ্মার  
রাজ্য হইবে । তখন একটি নৈমিত্তিক প্রলয় উপস্থিত হইবে ।

নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও প্রলয় যেমন ব্রহ্মার অধিকারভূত ; নিত্য সৃষ্টি ও  
নিত্য প্রলয় সেইরূপ মন্বন্তরের স্বভাবভূত । এই অজ্ঞান অবাস্তব মাত্র ।  
মতুবা ব্রহ্মাণি সকল ঘটনায় অবিপ্লব এবং মনু প্রভৃতি প্রজাপতিগণ

কেহই স্বতন্ত্র নহেন; কিন্তু ব্রহ্মার সামগ্রিক ভাব, তত্ত্ব বা অবস্থাবিশেষ। জীবগণের ভোগশক্তি, ভোগ্য পদার্থের ভোগদানের শক্তি, মানসিক ধর্মের ভাব প্রভৃতি পাত্ ও তত্ত্বকে অধিকার পূর্বক মহা যুগ যুগান্তে যেকোন অবস্থা ও ভাবের পরিবর্তন হইয়া থাকে; তাহা ঋষিগণ যোগবলে ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ দ্বারা জ্ঞাত হইয়া ভারতের উপকারার্থ শাস্ত্রবদ্ধ করিয়াছেন। সে সমস্ত মহাস্থরির কালসংখ্যা এবং বিভাগ হেতু সাধারণ বুদ্ধিতে ক্ষুরিত হইতে পারে না।

পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে মহাযুগঃ ৫ তমোশুণ এই তিন শক্তি সর্বদা সর্গশরীরে অবস্থান কবাত নিবস্তর সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়রূপ পরিবর্তন হইতেছে। মহা ও ব্রহ্মোশুণপ্রভাবে স্থিতি ও উৎপত্তি, তমোশুণপ্রভাবে বিনাশ। অতএব উপরি উক্ত নিত্য সৃষ্টির বিপর্যয়রূপ নিত্য প্রলয়ও উক্ত হইয়াছে। সার্বভৌমিক-সংপ্রতি-সমূহ যেমন সৃষ্টির হেতু সার্বভৌমিক-ব্রহ্মোশুণ সেইরূপ নিত্যপ্রলয়ের কারণ। এই সার্বভৌমিক-তমোশুণটি সমষ্টিগৌণ-বিধাতা স্বরূপ ব্রহ্মার পৃষ্ঠদেশ বলিয়া উক্ত হইয়াছে; স্মতবাঃ সমষ্টি অধর্ম তাঁহার পৃষ্ঠদেশস্বরূপ অথবা পৃষ্ঠ হইতে উৎপন্ন। হিংসা, অনৃত, ভয়, নরক, মার, বেদনা, মৃত্যু, শোক, কনি এই সকল সেই অশ্রয়ের বংশ। ইহারাই অশ্রয়ের 'নিত্য প্রলয়ের' হেতু। এই জগতে জীবগণ যে নিত্য নিত্য জন্ম-পরিগ্রহ করিয়া পশ্চাৎ মৃত্যুগ্রাসে পতিত হইতেছে তাহাই 'নিত্য প্রলয়' শব্দের বাচ্য।

এইরূপ নিত্যপ্রলয়সমূহ মহাগণবর্জক অবাহুর-রাজশাসনের অন্তর্গত। উক্ত মহা-পরিবর্তনকালে জগতে স্থির পরিবর্তন হইয়া যায়। তখন ঋষি, দেবতা, ইন্দ্র প্রভৃতি সমুদয় পরিবর্তিত হওয়াতে জগতের প্রবর্তিধর্মে ও ভোগরাত্রে বিপ্লব উপস্থিত হইয়া থাকে।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

খড়গপুর।

## কর্মফল ।

কেবা আমি কার তরে, এসেছি কোথায় ?

কিছুই জানিনা আমি কে বলে আমার ?

কেহত আমার নাট কাব কাছে বাই,

চারিদিক ধূ ধূ করে যেদিকে তাকাই,

আপন যে জন, তারে চিনিত না পারি।

কে ববে আপন হ'ল, তাই ভেবে মরি

চারিদিকে লাগে ধাঁধা,

এ দিকে ও দিকে বাঁধা

বাঁচিনে বাঁচিনে আর গেলাম গেলাম

কোথায় এলেম আমি কোথায় মলাম !

অনন্ত পালেব আঁকা--

উপরে আকাশ ফাঁকা--

চলেছে চলেছে শুধু নানি তার সীমা ;

কে জানে অনন্ত ভা' অনন্ত মহিমা ?

যাই হিয়া দেপি,

ভাবেতে ডুবিতে থাকি,

নেত্র উথলিয়া উঠে পেমের নকর ;

সাহসে প্রণাম করি সত্ত্ব অন্তর !

২

পড়ে থাকি জ্ঞান শূন্য নেশায় বিভোর,

উহা কি গভীর ভাব অনন্তের ঘোব !

মাহাত্ম্য তোমার কেবা,

আমাবে বুঝিয়ে দেবা,

কোথা গেলে পাই তব নিগূঢ় সন্ধান

করহ আকাশ মোরে উত্তর প্রদান ?

সর্বগুণাধরে তুমি, শঙ্কুগুণালয়,

ওজাবেতে বিমোহিত, বস্তুরূপময়,

সহজ সে শুদ্ধ সুরে,

একবার ডাক মোরে,—

চুটে যাক আমিষোর এ গোলক ধাঁধা

এ ভাবেতে কত কাল থাকিব রে বাঁধা ?

“আমি কাব কে আমার” ?

বল শুনি একদা,

হে আকাশ, তুমি আপ তোমা দোহাই ?

যথাথ ভিত্তিক আমি কণ্টক নাহি !!

বিপুল ব্রহ্মাণ্ড এ য়,

কোথায় পাব বে খুঁজে,

কেমনে পরিব ভেদ এ মল্ল্য বিষম !

বিনা সে অনন্ত দেব আগমে নিগম ।

৪

তুমি কি আকাশ মোবে এ তত্ত্ব বুঝাবে ?

তুমিত উন্নত মদা অনন্তের ভাবে !

অনন্ত এ বিশ্ব মাঝে,

কোথা আমি কার কাজে,

আমি করে, আমি বলে ঘুরিয়া বেড়াই,

তুমিয়া তোমার কাছে সন্দেহ মিটাই,

কবে, সে কোথায় ওরে,

কোন, সূত্রে, ভব-ঘোরে

পড়েছি জড়ায়, বল সে অনন্ত কথা।

তুমি বিনা কে কহিবে এ গুঢ় ব্যর্থতা !

তুমি হে অনন্তময় সকলি ত জান,  
মনে করে দেখ দেখি, জান ত সন্ধান ।

অতীতের অন্ধকারে—

কে বল ডুবিতে পাবে ?

যত যাট তত পাট অনন্ত গভীর—  
প্রকৃতির মায়া তায় বিকট কুস্তীর !

একেত অনন্ত ক্রায়া,

অনন্ত সে মহামায়া,

প্রকৃতি, বড়ই তুমি নির্ভ্র বা প্রকৃতি ।  
মাগো ! এ কেমন ভাব সন্তানের প্রতি

কোথা সে কাবণ পিতা

বাল দাপ সেই কথা,

ছুটে গিয়ে একবার ধ'বগে চরণে ?

'বাবা' বলে একবার ডাকিগে বদনে ।

ছেড়ে দাও একবার,

খাল দাপ কাবাগাব,

মাবার আসিবে ফিরে মা, তোমার কাছে

হয় নাই আর যদি নাহি ফিরি পাছে ।

এমনি মাঘের মায়া,

চমকি উঠিল, ছায়া

ভয়ঙ্কর বজ্রাবাতে, নিঃশাস-পবন

তরঙ্গে মখিল সিদ্ধ, আলোড়িল বন ॥

৬

অনন্ত বিস্তৃত কার, তুমি ত আকাশ,

তোমার নয়ন আগে সব সূপ্রকাশ ;

সমভাবে আছ একা,

প্রেমেতে হৃদয় মাধা,

ধ'রৈছ জঠর মাঝে, এ বিশ্ব ভাঙার,

কে করে ধারণা তার, অনন্ত বিস্তার ?

কত সূর্য্য কত তারা,

ধূমকেতু দিশে হারা,

কত অগণিত চাঁদ, (কত) গ্রহ, উপগ্রহ,

সূরিতেছে ভয়ঙ্কর অতি দুর্কিসং—

৭

কত ষাত প্রতিবাদে, বাণিত শরীর,

তবুও অটল ভাব, মূর্তি গভীর,

জঠরেতে মহাজ্ঞান,

বাড়িতেছে অক্ষুণ্ণ,

নাহিক প্রসব বেগ, নাহিক যন্ত্রণা ।

উছ কি ! ধারণা শক্তি জ্ঞানেনা বেদনা !

সেই প্রেমময় হাস

অঞ্চল গস্ত্রীভ ভাস

নির্মল শীতল যেন পূর্ণিমার দিশি

ভয়ঙ্করা মহাঘোরা অমাবস্যা নিশি ।

আকাশ, প্রকৃতি-তত্ত্ব জান ত সকলি,

প্রকৃতির ইতিহাস দেও দেখি বলি ।

কি আছে আমার কথা,

বল সে গুঢ় ব্যর্থতা,

দেখিব এতট আমি, কি পাপ করেছি

এত দুঃখ মনস্তাপ কেন সহিতেছি ॥

কার ইচ্ছা অহুসারে,

বল, কে সৃজিল মোরে ?

আমি কোথা বল আগে, আমি সাধিলাম,

কার প্রেমে মজে বল, ভব দেখিলাম ?

৯

পাপ, পুণ্যে ভেদাভেদ কবে সে হইল ?

কে আমাদের কোন্ কাণে সে কথা বলিল ?

বার প্রতি আছে তার,

সেই কথা বলিবার,



সেকিমোরেকাণে কাণে বলেছে সে কথা;

দেখ দেখি ভাল ক'বে সে গুচ বারতা?

সে যদি বলিয়া থাকে,

দোষী করে কে আমা'ক ?

তুনেছি এ ভব-রাজ্যে অবিচার নাই,

কেন তবে বিনা দোষে এত দুঃখ পাই ?

১০

জগৎ প্রসূতি গুণো, প্রকৃতি জননি,

শোন মা অভয় দিবে সন্তান-কাহিনী;

জবাযু চিঁড়িয়ে যবে,

ক্রগগণ বাগিবিবে,

আব যেন গর্ভ-ভাব কোঁরা না গ্রহণ !

সন্তানে এমন ক্রেশ না পায় কখন !

পুরুষে ধোঁলো মা নয়,

সৃষ্টি যেন লোপ হয়,

মিছে কেন সৃষ্টি করে হাঁসাও কাঁদাও,

আবরের জীব মা গো জোয়ায়ে পোড়াও,

১১

প্রকৃতি গো, তুমি নারি আদ্যাশক্তি হও

তবে মা এ অভাগারে মুক্ত করি লও ।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া আর,

কত কাল আমি-ভার,

বহিতে হইবে মাগো আর যে পারিনে ।

একবার দয়া কর অকৃতি সন্তানে !

ভুবনমোহিনী তুমি,

তোমার কুহকে ভ্রমি

তোমার মূর্তি মাগো, ভুলিতে কি পারি

যাই আসি, আসি যাই, তব ঘুরে মরি ।

১২

প্রভাতের নববাগ, গোধূলির হাসি,  
মরিলেও প্রাণে যেন বেড়ায় গো ভাসি ।

টেনে আনে জোর করে,

কেমনে এড়াই তারে ?

তুমি হলে মহাশক্তি, আমি ক্ষীণ প্রাণী,  
ডাকিলে কেমনে থাকি, বল গো জননি ?

১৩

মাগেও ত এসেছি মা তোমার এখানে,  
কাঁদি নাই নিজজুপে কখন জীবনে ।

হাসিতাম হোব সনে,

কাঁদিতাম ঢুই জনে,

বেড়াতাম কত স্থখে পড়ে মা, কি মনে  
গাতিতাম তোমার গান, বদরিকাশ্রমে ?

আজি মা তেমন নয় !

সব নিরানন্দময় !

তোমার হাসিতে আব, মন যে হাসে না !

তোমার ক্রন্দনে মাগো, মন যে কাঁদে না

আপনিই কাঁদি আমি,

জাহ্নবী পুলিনে ভ্রমি,

মিথ্যা প্রবঞ্চনা মাঝে, কলির শাসনে,

পূর্ব কথা ভেবে কাঁদি স্বপনে স্বপনে !

হায় মা, সে সিদ্ধকূলে,

আপনে আপনি ভুলে,

গেয়েছি স্বপন মাগো, ইসলাম-বেদ গান,

প্রকৃতির হাসি ছিল জুড়াইয়া প্রাণ !

আজি মা তেমন নয় !

সব নিরানন্দময় !

তোমার হাসিতে আর, মন যে চাসে না

তোমার ক্রন্দনে মাগো, মন যে কঁাদে না

কেন মা এমন হলো,

জননী গো বলো বলো,—

কি ঘোরে পড়িয়ে মাগো, মোক্ষ হইল না,

সব পণ্ড, — গিষে মাগো, নূতন সৃচনা ?

১৪

কর্ম ফল সে কি নাগো ! অদৃষ্টই বা কি ?

একবার বল মাগো । পাবে ধবে থাকি,

কে করিল কর্ম সৃষ্টি ?

কেন এ গবল রূটি ।

জীব-বীজ আগে কিংবা কর্ম-বীজ বল ?

তুমিই এ বীজ সত্তা ! জান মা, কেবল ।

কর্ম কর্তৃ অগ্রে নয়,

জীব ছাড়া নাহি রয়,

সে জীবের তমো কোথা, উদ্ভব কারণ,

তবে কি মা জীব সৃষ্টি, বিসি বিড়ম্বন ?

জীব যদি অগ্রে হবে,

কেন স্থখ, দুঃখ রবে ?

তা হ'লে ব্রহ্মাণ্ড যে মা, হ'ত একাকার

এক বুদ্ধি চালাইত কর্ম স্বাকার ;

সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ, গুণ,

তিন ভেঙে এক গুণ,

হ'ত গো জননী তোরা, সাম্য অবয়ব,

অবতার কপিলের হ'ত অসম্ভব ।

সে যে মা হবার নয়,

বেদ কোথা মিথ্যা হয় ?

তুমি মা ত্রিগুণাশ্রিকা, ত্রিগুণদায়িনী,

কর্মভেদে গুণভেদ, কর গো জননী ।

তবে মা বলি আবার,

চরণে ধরি তোমার,

ভেঙে দাও এ সমস্যামোর দিব্য লাগে,

কর্মফল আগে কি মা জীব সৃষ্টি আগে ?

১৫

এ ও হয়, অ-ও হয়, কেমনে বুঝিব

না বুঝিলে, আমি-ঘোব, কেননে ভাঙিব

কেন আমি, হ'য়ে আমি,

আসিগাছি মর্ত্ত ভূমি ?

কেন আমি হইলাম ? কে মোরে করিল

কেন যেকহিলমোবে গোড়া-কোথাপাটল

গোড়া নাই, আগা নাই,

মাকার দেখিতে পাই,

এ বড় মজার কথা, তবে কেমনেতে,

ধূমো তি দৃশ্যতেযত্র, অনলন্তত্রবিদ্যাতে ?

এ যে বড় হল দার,

মাঝে পড়ে প্রাণ যায়,

প্রকৃতি গো, এ গাছেব মূল কোথা বল

আমি—রক্ষে, আর বত পাই বিষ ফল ।

নেবে ঘাই গাছ হ'তে

মূল ধরে পাতালেতে,

শেষ নাগ যেখানেতে, কংণ বারিতে

যোগাযোগ করিতেছে মণির প্রভাতে ।

স্বধা হ্রদ স্বর মূলে,

সে গাছেতে বিষ ফলে ?

প্রকৃতি গো, পায়ে ধরি বল সে কাচিনী

কর্মবুণ কোথা হ'তে আসিল জননি ?

১৬

সকলেই পূর্কাপর কর্মফল বলে,

কেন বলে জানি না, মা, কার আজ্ঞা বলে;

বেদ বলে সাংখ্য বলে,  
 বেদান্ত, দর্শন বলে,  
 শ্রীতা ভাগবত, আর শাস্ত্র সমুদয়,  
 এক বাক্যে বলে মাগো, 'কর্মফল জয়'  
 তবে মা, আমি কি পলি ?  
 দাও মন্ত্র মাগে ঢালি,  
 দেখাও সম্মানে মাগো জ্ঞান-চক্ষু দিয়ে  
 কেমন জীবের কর্ম, প্রকৃতি আশ্রয়ে;  
 কর্ম, জীব, পরস্পরে  
 বঁধা, কি অনন্ত ডোরে,

কার পর কেবা মাগো, কিংবা একযোগে?  
 না, না,—মাগো, নমস্কার  
 বেদ বাচ্যে বার বার,  
 গীতা, ভাগবত, আর বেদান্ত বচনে,  
 মহা যোগী নপিলের অমূল্য চরণে,  
 আমিও মা, গ ইউ তনে,  
 কর্ম্মাণী' দ্বারা ভনে,  
 গাও তবে দেব, না, ক বয়া ভকতি।  
 "নমস্তং বন্দ্যভ্যো বিধিপান যে ভ্যঃ-  
 প্রপবতি ॥"



# নবজীবন।

২য় ভাগ

চৈত্র ১২৯২।

{ ৯ম সংখ্যা।

## আর্যধর্মের ভাবীকপ।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

ধর্ম নিত্য ও অপবিবর্তনীয়

আচার অনিত্য ও পরিবর্তনীয়।

ধর্ম কাহাকে বলে, ভগবান্ মনু তাহা সুন্দররূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন।

“ধৃতিঃ ক্রমা দমোহস্তেয়ং শৌচমিন্দ্রিয়নিগ্রহঃ

ধীর্জিদ্যা সত্যমক্রোধো দশক\* ধর্মলক্ষণং ॥”

মহু সংহিতা ৬ষ্ঠ অধ্যায় ৯২ শ্লোক।

ধৃতি ক্রমা, দম, অসৌখ্য, মনঃশুদ্ধি, ইন্দ্রিয়সংযম, ধীঃ, আত্মজ্ঞান, সত্যানুবাগ, এবং অক্রোধ এই দশটি ধর্মের লক্ষণ।

‘ধীঃ’ শব্দের প্রকৃত অর্থ বুদ্ধিবৃত্তি, কল্পকভট্ট বলেন, এখানে ইহাব অর্থ শাস্ত্রাদি তত্ত্বজ্ঞান।’ মহু কোন অর্থে এই শব্দ প্রয়োগ করিয়াছেন, তাহা নিরূপণ করা সুকঠিন। বাহ্যর বুদ্ধি অজ এবং শাস্ত্রজ্ঞান নাই বলিলেই হয়, তাহাব ও যদি কঠব্যজ্ঞান থাকে, সেও ধার্মিক হইতে পারিত। অতএব প্রচলিত ব্যাখ্যা অবলম্বন করিলে, ‘ধীঃ’ ধর্মের প্রকৃত লক্ষণ নহে বলিতে হইবে। (১)।

(১) কল্পকভট্ট আরও বলেন, ‘ধৃতি’ অর্থে ‘সন্তোষ।’ বোধ হয় মহুর অভিপ্রায় এই যে, যে ব্যক্তি আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া পরশ্রীকাতর না

‘ধীঃ’ অনির্দিষ্ট লক্ষণ বলিয়া ত্যাগ করিয়া, মানবধর্মশাস্ত্রোক্ত অন্যান্য নয়টি লক্ষণ যে ধর্মের প্রকৃত লক্ষণ, ধর্ম জিজ্ঞাসু ব্যক্তি মাত্রেরই তাগ অবশ্য স্বীকার করিবেন। ধর্ম নিত্য এবং সার্বভৌমিক; তাহা দেশ কাল ও অবস্থাভেদে পরিবর্তনীয় নহে। আচার অনিত্য; তাগ দেশকাল ও অবস্থা ভেদে পরিবর্তনীয়। অমাৎসর্য্য, ক্ষমা, দয়া, অচোঁর্য্য, সত্যানুবাগ, অক্ৰোধ ও ইন্দ্রিয় সংযম সত্যযুগে ধর্ম ছিল, এখনও ধর্ম। মনু এক স্থলে বলিয়াছেন বটে, যে সত্যযুগের ধর্ম অন্য, ত্রেতার ধর্ম অন্য, দ্বাপরের ধর্ম অন্য এবং কলির ধর্ম অন্য (মনু সংহিতা ১অ ৫৮)। এই বচনের প্রকৃত অর্থ এট যে, কালভেদে ধর্মশাস্ত্রের শাসন ভিন্ন হইবে; কিন্তু ধৃতি আদি ধর্মের লক্ষণের ব্যত্যয় হইবে না। অস্তের ও অচোঁর্য্য সকল যুগেই ধর্ম; এবং তদ্বিপবীত চৌর্য্য সকল যুগেই অধর্ম। কিন্তু এই অধ্যয়ে দণ্ডবিধান মনু এক প্রকার করিয়াছেন, যাজ্ঞবল্ক্য অন্য প্রকার, মুসলমান ইমামগণ অন্য প্রকার, এবং ইংরেজ ব্যবস্থাপকগণ অন্য প্রকার করিয়াছেন। দেওর পার্থক্যবশতঃ উক্ত পাপের গুরুত্ব বা লঘুত্ব হয় নাট।

মহাপ্রভু চৈতন্য বলিয়াছেন,

“ঈশ্বরে তদধীনেষু বালিশেষু দ্বিষৎসুচ ।

প্রেমো মৈত্রী কৃপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধ্যমঃ ॥”

ঈশ্বরে প্রেম, তদধীনে মৈত্রী মূঢ়ে কৃপা এবং বিদ্বেষী প্রক্তি যিনি উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম বৈষ্ণব। এই বচনে মধ্যম বৈষ্ণব কেন, পূর্বম ধার্মিকের লক্ষণ নির্দিষ্ট হইয়াছে; কাবণ বাহ্যিক মানবের প্রতি মৈত্রী আছে, তিনি অবশ্যই সত্যবাদী, দয়ালু, অহিংসক ও সংযতেন্দ্রিয় হইবেন (১) মনু

হয়, সে পুতি অর্থাৎ অমৎসরতা গুণবৃত্ত। ‘দেহাশাধনং শৌচং’ কল্লুকৃত এই ব্যাখ্যার শ্রীযুক্ত শশপৎ হর্কচূডামণি মহাশয় অর্থোক্তিতে তা প্রাণপন্ন করিয়াছেন। চূডামণি মহাশয় যথার্থ বর্ণিয়াছেন “মনঃশুদ্ধিই যখন সৎ শাস্ত্রের প্রাণ-উদ্দেশ্য, তখন তাগ পবিত্যাগ করিয়া কেবল দেহ দোষ করাকে খেঁচি বলা যুক্তি বিকল্প বোধ হইল”—ধর্ম ব্যাখ্যা ১ম পৃষ্ঠা ১০ পৃষ্ঠা।

(১) কোন কোন বৌদ্ধগ্রন্থে ‘মৈত্রী’ ধর্মের প্রধান লক্ষণ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে। এক জন বাবহাবাজীও ইশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ধর্মের সার কি?”। তত্তত্তর ইশা বলিয়া ছিলেন, ‘ঈশ্বরে প্রেম ও মানবে মৈত্রী’ মেখি ২২ অং ৩৬—৪০ সর্বত্র ও সর্বকালে ধর্মজিজ্ঞাসু মহাত্মারা নিত্য ও সার্বভৌমিক ধর্ম সম্বন্ধে প্রায় এক প্রকার মৌমাংসাই করিয়া গিয়াছেন।

চৈতন্য প্রভৃতি মহাশায়ী নিত্য ধর্ম্মেব যে সমস্ত লক্ষণ নির্দিষ্ট কবিয়াছেন, তাহার প্রতি জনসাধারণের আরা এখনও আছে, এবং উত্তরকালেও থাকিবে ; কিন্তু অনিত্য আচার পরিবর্তিত হইবে। আমাদের কোন কোন পুৰাণও স্মৃতিতে নিত্য ধর্ম্ম বিশেষ অনিত্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে, এবং কোন কোন আচারও নিত্য ধর্ম্মরূপে পরিগণিত হইয়াছে। ইহাব কয়েকটি উদাহরণ দিতেছি ।

(১) সত্যীত্ব নিত্য ধর্ম্ম । ইহা মানব ধর্ম্মশাস্ত্রোক্ত ধর্ম্মের পঞ্চম ও ষষ্ঠ লক্ষণের (শীচ এবং ইন্দ্রিয় নিগ্রহের) অন্তর্গত, কিন্তু মহাভাবতে কৃষ্ণের প্রতি পাণ্ডুর উক্তি পাঠ কবিয়া অনেক হিন্দুরই এই সংস্কার জন্মিয়াছে, যে, সত্যীত্ব নিত্য ধর্ম্ম নহে ; উদ্ধালক মুনির পুত্র শ্বেতকেতু জ্যৈলোকদিগেব স্বেচ্ছা-বিহার রহিত করিয়া, সত্যীত্বধর্ম্ম সংস্থাপন করিয়াছিলেন। (১)

ধর্ম্ম ঈশ্বরের নায়্য অনাদি ও অনন্ত ; কোন মনুষ্যের সাধ্য নাই, যে, নৈ নূতন ধর্ম্মের সৃষ্টি করে, অথবা পুরাতন ধর্ম্ম বিনষ্ট কবে। মহাভারতের আদিপর্কে কথিত আছে, যে, এতদা একজন ব্রাহ্মণ আসিয়া শ্বেতকেতুর মাতার হাত ধরিয়া তাঁহার সহিত বিহার কবাব মানসে তাঁহাকে একান্তে লইয়া গেলেন। ইহা দেখিয়া, শ্বেতকেতু ক্রুদ্ধ হইলেন। শ্বেতকেতুব পিতা উদ্ধালক শ্বেতকেতুকে বলিলেন, “বৎস, রাগ করিও না, এ সনাতন ধর্ম্ম।” শ্বেতকেতু তৎকালে ক্রোধ সম্বরণ করিলেন ; কিন্তু তৎপরে এই নিয়ম স্থাপন করিলেন, “অতঃপর যে নাবী পতিকে অতিক্রম করিবে, সে জ্ঞপ্ত হত্যার সমান পাপে পণ্ডিত হইবে, এবং যে পুরুষ সাধুশীলা পতিব্রতা পত্নীকে অতিক্রম করিবে, তাহারও ঐকপ পাপ হইবে।” শ্বেতকেতুকে উদ্ধালক নারীগণের সচ্ছন্দ বিহার সম্বন্ধে বলিয়াছিলেন, “এষধর্ম্মঃ সনাতনঃ”। যদি উদ্ধালকের এই উক্তি সত্য হয়, তাহা হইলে এক্ষণেও জ্যৈলোকদিগের সচ্ছন্দ বিহারে কিছুমাত্র দোষ নাই, এবং সত্যীত্ব কৃত্রিম ধর্ম্ম, কারণ সনাতন ধর্ম্ম রহিত করে এমন কাহার সাধ্য নাই। বস্তুতঃ অতি পুরাকালে জ্যৈ পুরুষ

(১) অনাবৃত্তা কিলপুরা আসনজিঘ বচনেন ।

কামাচার বিহারিণ্য স্বতন্ত্রশ্চাক্ষাসিনি ॥

\* \* \* \* \*

ধর্ম্মপুত্রোহচ তৎধর্ম্মং শ্বেতকেতুর্নচক্ষমে ।

চকার চৈব মর্যাদামিমাং জ্যৈপুংসয়োভূবি ॥

মহাভারত, আদিপর্ক ।

সকলেই গবাদির ন্যায় সচ্ছন্দ-বিহাৰ করিত (:)। ইহাতে সমাজের অনিষ্ট হওয়ার সতীত্ব রক্ষার জন্য নিয়ম সংস্থাপিত হইয়াছিল; কিন্তু ঐ নিয়ম দ্বারা সতীত্ব নামে নূতন ধর্ম সৃষ্ট হয় নাই। উদ্দালকের সময়ে জীলোকদের মধ্যে অসতীত্ব বা সচ্ছন্দ-বিহার প্রাচলিত ছিল বলিয়া, অসতীত্বকে সনাতন ধর্ম বলা উদ্দালকের ভ্রম। মমুর সময়ে কোন পুরুষ পুত্রোৎপাদনে অপারগ হইলে আপন স্ত্রীকে ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদন জন্য অপর পুরুষের নিকট নিয়োগ করিতে পারিত বটে; তথাপি এই প্রথা দ্বারা সাধারণ বিধির ব্যত্যয় হয় নাই বলিলেই হয়। মানব ধর্মশাস্ত্র সতীত্ব নিত্য ধর্ম বলিয়াই বর্ণিত হইয়াছে। সানিত্রীর উপাখ্যান পাঠ করিয়া বোধ হয়, বেদব্যাস ও সতীত্বকে নিত্যধর্ম বলিয়া মানিতেন; তথাপি আদিপর্বে পাণ্ডুর উক্তি পড়িয়া পাঠকের ভ্রম ভাঙাইতে পারে।

শ্বেতকেতুর নিয়ম অতি উৎকৃষ্ট নিয়ম। তাহা সম্যক্ প্রতিপালিত হইলে, হিন্দুসমাজ এইরূপে অধিবেদন প্রথা তিরোচিত প্রায় হইত; পত্নী বন্ধা, চিররোগিনী, ব্যভিচারিণী বা মৃত্যু না হইলে, কেহই দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ করিতেন না।

ব্যচরন্ত্যাঃ পতিংনার্যা অদ্য প্রভৃতি পাতকম্ ।

ক্রণ হত্যাশমং ঘোরং ভবিষ্যত্যসুখাবধম্ ॥

ভার্য্যাং তথা ব্যচরতঃ কোমার ব্রহ্মচারিণীম্ ।

পতিব্রতামেতদেব ভবিতা পাণ্ডবভূবি ॥

হিন্দুসমাজে শ্বেতকেতুর এই ব্যবস্থা কেবল জীলোকদের পক্ষেই প্রবল রহিয়াছে; বহু নিয়ম পূর্বাপেক্ষা নষ্টিনতর হইয়াছে। শ্বেতকেতুর এই বচন বিধবা বিবাহ নিষেধক নহে; কারণ প্রথম শ্লোকার্থে ‘পতি’ শব্দে ‘জীবিত পতি’ বুঝিতে হইবে। দ্বিতীয় শ্লোকে ‘ভার্য্যা’ শব্দে ‘জীবিতা ভার্য্যা’ বুঝিতে হইবে; ভার্য্যার মৃত্যু হইলেও ভার্য্যাস্তর গ্রহণ করিতে পারিবে না; অথবা পতির মৃত্যু হইলে, অন্য পতিগ্রহণ করিতে পারিবে না, শ্বেতকেতুর এমন অভিপ্রায় নহে। শ্বেতকেতু স্ত্রী ও পুরুষের পাপের গিছুমাত্র পার্থক্য করেন নাই। পতিবে অতিক্রম করায় যে পাপ, ব্রহ্মচারিণী এবং পতিব্রতা স্ত্রীকে অতিক্রম করায় ও সেই পাপ।

(১) Sir John Lubbock on Communal Marriage (Origin of Civilisation, Chapter 3) & M. Lellan's Primitive Marriage.

ব্যভিচার সকলের পক্ষেই দৃশ্যীয়; তথাপি এষ্ট পাপের লঘুত্ব ও গুরুত্ব আছে। মনে কর মদ্যপায়ী স্বামী জীকে নানা প্রকার খালা যন্ত্রণা এবং মদ্য বস্তুর কষ্ট দিগা, অবশেষে বাটীর বাহির করিয়া দিল; এমন অবস্থায় নিরাশ্রয় জী ব্যভিচারিণী হইলে, তাহার পাপের মার্জনা আছে। আবার মনে কর স্বামীর প্রাণাধিকা পত্নী কামের বশবর্ত্তিনী হইয়া ভ্রষ্টা হইল; তাহার পাপ গুরুতর। পত্নীহীন পুরুষ বেশ্যাগমন করিলে, তাহার পাপ লঘু; যে পুরুষ পরস্ত্রীর সতীত্ব নাশ করে, তাহার পাপ গুরু। ব্যভিচার দোষের গুরুত্ব ও লঘুত্ব না বুঝিয়া ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণের কঠোরতা মহাত্মমে পড়িয়াছেন। তাঁহার মতে কুলটাগমনে পাপ লঘু, আর মহাবেশ্যাগমনে পাপ গুরু। বুধলী, পুংশলী, বেশ্যাও যুগ্মগমনে পাপ নাতি গুরু, নাতি লঘু। (১) এক্ষণে বিবেচনা করা উচিত যে সতীর সতীত্ব নাশ না করিয়া কুলটাগমন হইতে পারে না? বুধলী, পুংশলী বা বেশ্যাগমনে অন্য যেমন পাপ হউক না কেন, সতীর সতীত্ব নাশ জনিত মহাপাতক হয় না। ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণকার কোন্ যুক্তি অবলম্বন করিয়া কুলটাগমন মহা বেশ্যাগমন অপেক্ষা একশত গুণ লঘুতর পাপ বিবেচনা করেন তাহা আমবা বুঝিতে পারি না।

(২) বৃহদ্রাঘন্যস্মৃতিতে কলিযুগে সমুদ্র যাত্রা নিষিদ্ধ (২)। অন্যান্য যুগে যে সমুদ্রযাত্রা নিষিদ্ধ ছিল না, ইহা সৎগেই স্বীকার করেন। ঋগ্বেদের প্রথম মণ্ডলের ১১৬ স্তোত্রে লিখিত আছে, যে, তুগ্র বাজ্রধির পুত্র ভূজ্য দ্বীপবাসী শক্রদিগের বিনাশ জন্য সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন; সমুদ্রে নৌকাভগ্ন হওয়ায় অশ্বিনীকুমারদ্বয় ভূজ্যকে রক্ষা করিয়াছিলেন। মানব

(১) ব্রহ্মবৈবর্ত্ত পুরাণ, প্রকৃতিখণ্ড। পঞ্চকে অতিক্রম করিয়া যে জী এক পুরুষগামিনী হয়, সে কুলটা, যে দুই পুরুষগামিনী হয়, সে বুধলী, যে তিন পুরুষগামিনী হয়, সে পুংশলী, যে চারি পুরুষগামিনী হয়, সে বেশ্যা, যে পাঁচ ছয় বা সাত পুরুষগামিনী হয়, সে যুগ্মগম, ও যে আট বা তদধিক পুরুষগামিনী হয়, সে মহাবেশ্যা। উক্ত পুরাণমতে কুলটাগামী এক শতাব্দী, অবটোদ নরকে বাস করে। বুধাগামীর পাপভোগ তাহার চতুগুণ, পুংশলীগামীর ষট্গুণ, বেশ্যাগামীর অষ্টগুণ, যুগ্মগামীর দশগুণ, এবং মহাবেশ্যাগামীর একশত গুণ।

(২) সমুদ্রযাত্রা স্ত্রীসংগম কমণ্ডলু বিধারণম্।

দ্বিজানাম্ সর্বগাম্ কন্যাস্থপথমস্তথা॥

দেবরেন ততোঃপতিশ্চবুপকে পশোর্বধ।

সাসাদনং তথাশ্রাদ্ধং বানপ্রস্থা শ্রমস্তথা॥



ধর্মশাস্ত্রে সমুদ্রযাত্রার নিষেধ নাই; তবে তৃতীয়াধ্যায়ে লিখিত আছে যে পিতৃশ্রাদ্ধে জটিল ও মৃগব্রহ্মচাৰীকে, বহু যাজনশীল যাজককে, বেতনগ্রাহী অধ্যাপককে, সমুদ্রযাত্রী প্রভৃতিকে নিমন্ত্ৰণ করিবে না । বামাশ্রমে যবদীপেব উল্লেখ আছে ।

‘যত্নবন্তো যবদীপং সপ্তরাজ্যোপশোভিতং ।

সুর্ণকপ্যকং দীপং সুবর্ণ করমণ্ডিতং ॥’

ইতি কিস্কিন্দ্যাকাণ্ড ৪০ সর্গ ।

যদি পূর্ব পূর্বযুগে সমুদ্রযাত্রা অধর্ম ছিল না, এক্ষণেও হইতে পারে না; কারণ ধর্মাদর্শ নিত্য পদার্থ । মনু যে ধর্মের দশ অক্ষণ বলিয়াছেন, সমুদ্র যাত্রা দ্বারা ইহার ষোল্লক্ষণের বাত্যব হয় ? যদি না হয়, তবে স্বীকার করিতে হইবে যে বৃহন্নারদীয়ের রচয়িতা কৃত্রিম অধর্মের সৃষ্টি করিয়া স্বভাবের পায়ে শৃঙ্খল বাধিয়াছেন । যদি এখন সমুদ্রযাত্রায় পাপ হয়, তবে এক স্মার্ত্ত নিয়ম করিতে পারিবেন যে পদ্মাও মেঘনা নদীর উপর যাহার পাপ আছে অথবা নদীর বাধব্রহ্ম, সাগর দীর্ঘিতে বা কৃষ্ণসাগরে যাত্রায় পাপ আছে ।

যদি বল মনুষ্যের শক্তির হ্রাসেতু যে কার্য্যে পুঙ্খ দোষ ছিল না; তাহা এক্ষণে দূষণীয় হইয়াছে, তত্বতবে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে, “শক্তি হ্রাসের প্রমাণ কি?” মনুষ্য কোন কালে কেবল শারীরিক বলে সিংহ ব্যাঘ্রাদির সমকক্ষ ছিল না । তাহার দৈনিক বল সর্বকালেই সামান্য । বুদ্ধি বলে ও অস্ত্র বলে মনুষ্য পৃথিবীতে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছে । ভূজ্ঞা যখন সমুদ্রযাত্রা করিয়াছিলেন, তখন বরং তাহার কার্য্য দোষাবহ ছিল; কারণ তৎকালের তরী এক্ষণকার পোতাপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট ছিল; তখন এই কোম্পাসের ব্যবহার জানিত না; কেবল সূর্য্যও তারা দেখিয়া সমুদ্রে নৌকা বাহিত । এক্ষণে বাষ্পীয় যন্ত্রদ্বারা মনুষ্যের শক্তির বিলক্ষণ বৃদ্ধি হইয়াছে; কোম্পাসদ্বারা দিক্‌নিরূপণ অতি সহজ ব্যাপার হইয়াছে;

দত্তায়ান্ধৈশ্চৈব কন্যায়্য পুনর্দানং পরস্য চ ।

দীর্ঘকালং ব্রহ্মচর্য্যং নরমেধাশ্চৈবৈধকৌ ॥

মহাপ্রস্থান গমনং গোমেধঞ্চ তপা যুগম্ ।

ইমান্ ধম্মান্ কলিযুগে বর্জ্যানাচ্ছম্নিষিণঃ ॥

ইতি উষাহতত্বধৃত বৃহন্নারদীয় ১০

জ্যোতিষের এখন স্বক্ গণনা হইয়াছে। এবং ভূগোলে এমন ব্যংগপ্তি জন্মিয়াছে, যে পোতবাহন এক্ষণে পূর্ব্ববৎ দ্রুতহ ব্যাপার নহে। নাবিক বিদ্যাজ্ঞানিত শক্তির বৃদ্ধি হেতু, সমুদ্রযাত্রা পূর্ব্বাপেক্ষা এত সহজ ব্যাপার হইয়াছে, যে পূর্ব্বকালেব তিন মাসেব পথ এক্ষণে তিন দিনে যাওয়া যায়। আগে যাত্রারা যবদ্বীপে যাত্রা করিতেন, তাঁহারা প্রাণের আশা ছাড়িয়া যাত্রা করিতেন; এক্ষণে আগল বৃদ্ধ বনিতা তথায় সচ্ছন্দে যাইতে পারে। অতএব পূর্ব্বকালে সমুদ্রযাত্রা নিষেধের বরং কারণ ছিল; এক্ষণে সে কারণ আদৌ নাই।

বৃহন্নারদীয়ের রচয়িতা সমুদ্রযাত্রা, কমণ্ডলু ধারণ, প্রভৃতি আচারকে “ইমান্ ধর্ম্মান্” বলিয়া উক্ত বরাহ ভ্রমজালে পতিত হইয়াছেন। ধর্ম্মের দশ লক্ষণেব কোন লক্ষণই ঐ সমস্ত আচারে নাই। যদি সমুদ্র যাত্রা ধর্ম্ম ছিল বলা যায়, তাহা কি কাবণে অধর্ম্ম হইল, কেহই বলিতে পাবেন না। হিন্দু সমাজেব এক্ষণে এমন শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে যে যাত্রা সমাজপতি বলিয়া বিখ্যাত, তাঁহারা বৃত্তিতে পড়েন না, যে ধর্ম্ম এবং অধর্ম্ম নিত্য পদার্থ; কোন ঋষির সাধ্য নাই যে ইহার অন্যথা হবে। তাঁহাদের নিকট মানবধর্ম্ম শাস্ত্রোক্ত দশ লক্ষণ যুক্ত সনাতন ধর্ম্মাপেক্ষা অনিত্য আচারের অধিক আদর। এমন কখনও শুনি নাই যে অমুক মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়া, কৃত লেখন প্রস্তুত কবিয়া, বিধবা বা অনাথের সর্ব্বস্বাপহরণ করিয়া সমাজ চ্যুত হইয়াছে; কিন্তু ইহা সর্ব্বদাই শুনিতে পাঠি যে অমুক সমুদ্রযাত্রা কবিয়া ইংলণ্ডে বিদ্যা শিখিতে গিয়াছিলেন, তিনি সমাজচ্যুত হইয়াছেন। তিনি সং্যবাদী দয়াবান্ ও জিতেন্দ্রিয় হইতে পারেন; মানবধর্ম্ম তাহাতে থাকিতে পারে; তথাপি তাঁহাব অপরাধের মার্জনা নাই।

হিন্দু সমাজ তাহার বিকক্ষে ষড়্গ হস্ত। যে পুরুষ আধুনিক আচার না মানিয়া, পূর্ব্ব পূর্ব্ব যুগের পূর্ব্ব পুরুষদিগের আচার অবলম্বন করে, সে এক্ষণে নিত্যধর্ম্ম পালন কবিয়াও ধর্ম্মী ও অহিন্দু হয়; আর যে পুরুষে নিত্য ধর্ম্মেব কোন লক্ষণই নাই, সেও অনিত্য আধুনিক আচারে আস্থা দেখাইয়া হিন্দু বলিয়া গণ্য হয়। হিন্দু সমাজ ইহাব প্রতিকার করুন, নতুবা মহা বিল্লাট ঘটবে।

## ঋগ্বেদের দেবগণ ।

পঞ্চম প্রস্তাব ।

সরস্বতী প্রভৃতি দেবীগণ । ব্রহ্মণস্পতি, বিষ্ণু ও রুদ্র । বিশ্বকর্মা ও প্রজাপতি ।

ঋগ্বেদে যে সকল দেবীর স্তুতি আছে, তাঁহাদিগের মধ্যে সরস্বতী ভিন্ন কেহই ভারতবর্ষে এক্ষণে উপাসিতা হয়েন না ; অদिति বা উষাব উপাসনা এক্ষণে প্রচলিত নাই । আবার এক্ষণে যে সকল দেবীর উপাসনা ভারত বর্ষে প্রচলিত আছে, তাঁহাদিগের মধ্যে সরস্বতী ভিন্ন কেহই ঋগ্বেদে উপাস্য দেবী নহেন, শক্তি, কালী, তুর্গা, উমা জগদ্ধাত্রী অন্তর্পুরী, লক্ষ্মী প্রভৃতি আধুনিক দেবীগণ ঋগ্বেদের উপাস্য দেবী নহেন, তাঁহাদিগের নাম পর্য্যন্ত ঋগ্বেদে পাওয়া যায় না, তাঁহাদিগের উপাসনা ঋগ্বেদ রচনার অনেক পর করিত হইয়াছে । প্রচীনা দেবীদিগের মধ্যে কেবল মাত্র সরস্বতীর পূজাই অদ্যাবধি প্রচলিত আছে, ভারতবর্ষে যেন যুগ যুগান্তর পর্য্যন্ত বিদ্যার আদর থাকে ।

ঋগ্বেদে সরস্বতী নদী দেবী ও বটেন, বাক দেবী ও বটেন । সরঃ শব্দ অর্থে জল, সরস্বতী অর্থে জলবতী ; ভারতবর্ষে যে সরস্বতী নামক নদী আছে তাহাই প্রথমে পবিত্র নদী বলিয়া উপাসিত হইত । বোধ হয় সেই নদী তীরে ঋষিগণ যজ্ঞ সম্পাদন করিতেন, বোধ হয় সেই নদী তীরে ঋগ্বেদের পবিত্র মন্ত্র ও স্তুতি উচ্চারিত হইত, সুতরাং সরস্বতী নদী অচিবে সেই মন্ত্র ও স্তুতির দেবী অর্থাৎ বাগদেবী হইয়া গেলেন । নিম্ন স্তোত্রে সরস্বতীব উভয় প্রকৃতিই বর্ণিত হইয়াছে ।

“পবিত্রা, অন্ন যুক্তযজ্ঞ বিশিষ্টা ও যজ্ঞ ফলদায়িনী সরস্বতী আমাদিগের অন্নবিশিষ্ট যজ্ঞ কামনা করুন ।

“স্মৃত্ত বাক্যের উৎপাদয়িত্রী, স্মৃতি লোকদিগের শিক্ষয়িত্রী, দেবী সরস্বতী আমাদিগের যজ্ঞ গ্রহণ করুন ।

“সরস্বতী প্রবাহিতা হইয়া প্রভূত জল সৃজন করিয়াছেন, এবং জ্ঞান উদ্দীপন করিয়াছেন ।

৭ মণ্ডলের ৯৬ হুক্তে 'সরস্বতীকে সরস্বৎ নামক এক দেবের' পত্নী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু ঋষি স্পষ্টই "সরস্বতী" জৌলিঙ্গ শব্দকে পুংলিঙ্গ করিয়া একটি দেব কল্পনা করিয়াছেন মাত্র, নচেৎ সরস্বৎ নামে ঋগ্বেদে পৃথক কোন দেব নাই। সরস্বতী যেনদী তাহা ঋষিগণ স্পষ্টই জানিতেন, তাঁহাদের সমস্ত স্তুতিতেই সেই সরস্বতী নদী রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

পুরাণে ইলা মম্বর কন্যা, ঋগ্বেদে ইলা একজন উপাস্য দেবী, কিন্তু মম্বর কন্যা নহেন। ঋগ্বেদে ইলার আদি অর্থ কি ঠিক করা হুঙ্কর। সায়ণ অনেক স্থানে ইলা অর্থে পৃথিবী বা ভূমি, এবং অনেক স্থানে ইলা অর্থে পৃথিবীস্থ বাক্ করিয়া গিয়াছেন। ফরাসী পণ্ডিত বর্ণূফ (Burnouf) ইলার এই দুই অর্থ করিয়া গিয়াছেন বাক্য ও ভূমি। ১ মণ্ডলের ৩১ হুক্তের ১১ ঋকে আছে যে দেবগণ ইলাকে মম্বর ধর্মোপদেশী করিয়াছেন।

বর্ণূফ বলেন মম্ব অর্থে 'মম্বা', ইলা অর্থে বাক্য, দেবগণ বাক্য দ্বারা ই মম্ব্যের জ্ঞানের সঞ্চার করিয়াছেন।

ইলার সঙ্গে ঋগ্বেদের অনেক স্থলে মহী বা ভারতী এবং সরস্বতীকে আহ্বান করা হইয়াছে। সায়ণ ইলা অর্থে পৃথিবীস্থ বাক্ করিয়া সরস্বতী অর্থে অম্বরীকৃষ্ণ বাক্ এবং মহী বা ভারতী অর্থে স্বর্গস্থ বাক্ করিয়া গিয়াছেন। আবার ভারতী অর্থে ভারত নামক আদিত্যের পত্নী বলিয়া কোন কোন স্থানে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, ১২২।১০ ঋকের টীকা দেখ। ঐ ঋকে হোত্রা ও বরুতী ধিষণারও উল্লেখ আছে; সায়ণ হোত্রা অর্থে অগ্নি পত্নী এবং ধিষণা অর্থে বাগ্‌দেবী কবিতা গিয়াছেন।

Muir বিবেচনা করেন যে ইলা, ভারতী, মহী, হোত্রা, বরুতী, ধিষণা এ সকল গুলিই যজ্ঞের বিশেষ বিশেষ অংশ বাচক শব্দ, ক্রমে দেবী বলিয়া পরিগণিত হইলেন।

পৃথিবী জ্যার পত্নী এবং দেব গণের মাতা তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। ঋগ্বেদের পত্নী রোদসীর বিষয়ও পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। ইজের স্ত্রী ইজাণী, বরুণের স্ত্রী বরুণানী, অগ্নির স্ত্রী অগ্নায়ী এই সকল দেবের স্থানে স্থানে উল্লেখ আছে মাত্র, কোন ও পৃথক স্তুতি নাই। পুংলিঙ্গ দৈব বাচক শব্দ গুলিকে জৌলিঙ্গ করিয়া ঋষিগণ দেবীর কল্পনা করিয়াছেন মাত্র—, পুরাণে সে

কল্পনা সম্পূর্ণতা লাভ করিল। পুরাণের ইচ্ছানী কেবল নাম মাত্র নহেন, রূপ লাভণ্য বিশিষ্টা নানা গুণোপেতা স্বর্গের মহিষী, এবং অনন্ত পৌরাণিক উপন্যাসের আধার ভূতা ।

ঋগ্বেদের দেব দেবীর কথা প্রায় সাক্ষ হইল, কেবল তিন জনের কথা বলিতে বাকি আছে; পুরাণে যাহারা সৃষ্টি কর্তা, পালন কর্তা ও ধ্বংস কর্তা, ঋগ্বেদে তাঁহাদের কি পবিচয় পাওয়া যায় ?

ঋগ্বেদে ব্রহ্মা বলিয়া দেবতা নাই; ব্রহ্ম অর্থে প্রার্থনা, ঋগ্বেদে ব্রহ্মা অর্থে প্রার্থনা কারী এক জন পুরোহিত বিশেষ। ব্রহ্মণস্পতি অথবা বৃহস্পতি নামে ঋগ্বেদে এক জন দেব আছেন, তিনি প্রার্থনার পতি। ঋগ্বেদের অনেক স্থানে তিনি অগ্নির রূপান্তর মাত্র।

“ব্রহ্মণস্পতি নিঃসন্দেহত পবিত্র মন্ত্র উচ্চারণ করেন, সেই মন্ত্রে ইন্দ্র বকণ মিত্র ও অর্য্যমা দেবগণ অবস্থিতি করেন।

“হে দেবগণ! সে মন্ত্র স্রুথের উৎপত্তি হেতু এবং হিংসা দোষ রহিত, আমরা যজ্ঞে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করি। হে নেতৃগণ! যদি তোমরা মন্ত্র কামনা কর, তাহা হইলে কমনীয় মন্ত্র সকল তোমাদিগের নিকট উপনীত হইবে।

“যিনি দেবগণ কে কামনা করেন, তাঁহার নিকট ব্রহ্মণস্পতি ভিন্ন কে আইসে? যিনি যজ্ঞের জন্য কুশ ভিন্ন করেন তাঁহার নিকট ব্রহ্মণস্পতি ভিন্ন কে আইসে? হব্যদাতা যজ্ঞমান ঋত্বিকদিগের সহিত যজ্ঞ স্থানে গমন করিয়াছেন, বহু ধনোপেত গৃহে গমন কবিয়াছেন”।

১ মণ্ডল, ৪০ সূক্ত, ৫।৬।৭ ঋক্ ।

এই ঋক্ গুলিতে এবং এই রূপ ঋগ্বেদেব অন্যান্য অনেক ঋক্ গুলিতে স্পষ্টই দেখা যায়, যে ব্রহ্মণস্পতি ব্রহ্ম অর্থাৎ প্রার্থনার পতি। এই ব্রহ্মণস্পতি-কেই ঋগ্বেদের কোন কোন স্থানে “ব্রহ্মা” বলিয়া স্তুতি করা হইয়াছে;—

৪। ৫০ সূক্তের ৮ ও ৯ ঋক্ দেখ।

ঋগ্বেদে বিষ্ণুর ও নাম পাওয়া যায়, এবং তিনি তিন তিন পদবিক্ষেপ দ্বারা জগৎ পরিক্রম করিয়াছিলেন,—এ কথা ও পাওয়া যায়।

“বিষ্ণু সপ্ত ধামের সহিত যে ভূপ্রদেশ হইতে পরিক্রম করিয়াছিলেন, সেই প্রদেশ হইতে দেবগণ আমাদিগকে রক্ষা করুন।

“বিষ্ণু এই জগৎ পরিক্রম করিয়াছিলেন, তিন প্রকার পদবিক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাঁহার ঘূর্ণিত পদে জগৎ আবৃত হইয়াছিল।

“বিষ্ণু রক্ষক, তাঁহাকে কেহ আঘাত করিতে পারে না, তিনি ধর্ম, সমুদয় ধারণ করিয়া তিন পদ পরিক্রম করিয়াছিলেন ।

“বিষ্ণুর যে কক্ষবলে যজমান ব্রত সমুদয় অমুষ্ঠান করেন, সেই কক্ষ সকল অবলোকন কর, বিষ্ণু ইজের উপযুক্ত সখা ।

“আকাশে সর্বতো বিচারী চক্ষু যেরূপ দৃষ্টি করে, বিদ্বানেরা বিষ্ণুর পরম পদ সেইরূপ সর্বদা দৃষ্টি করে ।

“জ্ঞতিবাদক ও সদা জাগরক মধাবী লোকেরা সেই বিষ্ণুর পরম পদ প্রদীপ্ত করেন ।”

১ মণ্ডল, ২২ সূক্ত, ১৬ হইতে ২১ শ্লক ।

বিষ্ণু তিন প্রকার পদ বিক্রম করিয়াছিলেন তাহার অর্থ কি ? ঋগ্বেদের বিষ্ণু কে ?

শাকপুণিঃ ও ঔর্ণবাত নামক ঋগ্বেদের দুই জন পুরাতন ব্যাখ্যাকাব ছিলেন, তাঁহাদিগের মত ষাট নিকন্ততে উদ্ধৃত করিয়াছেন । ভূগাচার্য্য কৃত নিকন্ত ব্যাখ্যা হইতে প্রতীয়মান হয়, যে বিষ্ণু আদিত্য অর্থাৎ সূর্য্য । শাকপুণির মতে সেট বিষ্ণু পৃথিবীতে অগ্নিরূপে, অস্তুরীক্ষে বিদ্যুৎরূপে এবং স্বর্গে সূর্য্যরূপে বর্তমান আছেন,—এই তাঁহাব তিন পদবিক্ষেপ । ঔর্ণবাতের মতে সেই সূর্য্যরূপ বিষ্ণু সমারোহণের সময় উদয় গিরিতে, হ্রিগ্রহের সময় মধ্য আকাশে এবং অস্ত্র যাইবার সময় অস্ত্র গিরিতে পদ বিক্ষেপ করেন, এই তাঁহার তিন পদবিক্ষেপ ।

এই সূর্য্যরূপ বিষ্ণুর জগতে পদবিক্ষেপ স্বরূপ একটি বৈদিক উপমা হইতে ক্রমে নানা উপাখ্যান রচিত হইতে লাগিল । ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে যে দেব ও অসুরদিগের মধ্যে এই জগৎ বিভাগ কালে ইন্দ্র বলিলেন, বিষ্ণু যতটুকু তিন পদে বিক্রম করিতে পাবেন, ততটুকু দেবগণের, অবশিষ্ট অসুরদিগের । অসুরগণ সম্মত হইল, এবং বিষ্ণু তিন পদ বিক্রমে জগৎ ও বেদ ও বাক্য ব্যাপ্ত করিলেন ! শতপথ ব্রাহ্মণে অসুরগণ বলিতেছে বামনরূপ বিষ্ণু শয়ন করিলে যতটুকু স্থান ব্যাপ্ত হয় ততটুকু দেবগণের, দেবগণ সেই প্রজ্ঞাবে সম্মত হইয়া সমস্ত জগৎ পাইলেন ! আবার ঐ ব্রাহ্মণে বিষ্ণুব সকল দেবের মধ্যে প্রাধান্য লাভের এবং তৎপরে তাঁহার মস্তক ছিন্ন হওয়ার কথা আছে, এবং তৈত্তিরীয় আরণ্যকে ও পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণেও এই কথা পাওয়া যায় । তাহার পর বিষ্ণুর বামন অবতার ও বলি বাজার দমন সম্বন্ধে

পৌরাণিক উপাখ্যান আমরা সকলেই জানি। সূর্য্যের আকাশ ভ্রমণ সম্বন্ধে একটি বৈদিক উপমা হইতে কত উপাখ্যান সৃষ্ট হইয়াছে!

ঋগ্বেদে রুদ্রের পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু তিনিও পৌরাণিক রুদ্র নহেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি ঋগ্বেদের রুদ্র মরুৎগণের অর্থাৎ ঝড়ের পিতা, অথচ রুদ্র অগ্নির রূপ বিশেষ তাহাও বেদে দেখিতে পাওয়া যায় \*। আর রুদ্র ধাতু অর্থে ক্রন্দন করা বা শব্দ করা, রুদ্র ঝড়ের পিতা, শব্দকারী, অগ্নিরূপী দেব। এখন আমরা রুদ্রের বৈদিক অর্থ বুঝিলাম, রুদ্রের আদি অর্থ বজ্র!

একণে একটি বিষয় প্রশ্ন উত্থিত হইতেছে। ঋগ্বেদে ব্রহ্ম অর্থে প্রার্থনা, ব্রহ্মা অর্থে একজন পুরোহিত, ব্রহ্মণস্পতি অর্থে প্রার্থনার দেব, অগ্নির রূপ বিশেষ, তাহাকেও কখন কখন ব্রহ্মা নাম দেওয়া হইয়াছে। বিষ্ণু অর্থে সূর্য্য তিনি একজন সামান্য দেব, ইন্দ্রের সম্মুখবলিলে তাহার স্তুতি করা হইল। রুদ্র অর্থে ঝড়ের উৎপাদক অগ্নিরূপী বজ্র। প্রার্থনা দেব বাচক ও সূর্য্য বাচক ও বজ্র বাচক তিনটি শব্দ লইয়া পুরাণের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কারীর মহৎ অমুভব কি রূপে উদ্ভব হইল? পুরাণের ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের মহৎ অমুভব অর্থাৎ এক অগদীশ্বরের সৃষ্টি স্থিতি ও ধ্বংস কার্য্যের অমুভব কোথা হইতে উঠিল?

বিশেষ অমুশীলন করিয়া দেখিলে এ প্রশ্নের উত্তর স্পষ্টই উপলব্ধি হয়। আমরা পূর্বে বার বার বলিয়াছি যে বেদ রচনার সময় সরল চিত্ত উপাসকগণ প্রকৃতির মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর বা বিস্ময় কর বা ভয়ঙ্কর দেখিতেন তাহাই উপাসনা করিতেন। আকাশের অনন্ত বিস্তৃতি কে বরণ বলিয়া, বৃষ্টিকারী আকাশকে ইন্দ্র বলিয়া, কমনীয় উষা বা জলন্ত সূর্য্য, দীপ্তিমান অগ্নি বা কমনীয় বায়ুকে ভক্তিভাবে স্তুতি করিতেন। প্রকৃতির যাহা কিছু দেখিয়া সেই সরল চিত্ত পূর্ব্ব পুরুষ গণের হৃদয় আলোড়িত হইত, প্রকৃতির যে সকল কার্য্য দ্বারা তাহারা কৃষি কার্য্য নিরূহ করিয়া ও পশুদি পালন করিয়া জীবন ধারণ করিতেন, ভক্তি ভারে নত হৃদয়ে সেই সকল সৌন্দর্য্য, সেই সকল কার্য্যের স্তুতি করিতেন।

কিন্তু কাল ক্রমে তাহাদিগের আলোচনা শক্তির বৃদ্ধি হইল, জ্ঞানের উন্নতি হইল। তখন তাহারা আলোচনা করিয়া দেখিলেন প্রকৃতির সমস্ত

\* “অগ্নিরপি রুদ্র উচ্যতে”। যাস্ক। “রুদ্রায় ক্রুরায় অগ্নয়ে”। সায়ণ।

দৌন্দর্য্য ও সমস্ত কার্য্য একই নিয়ম দ্বারা আবদ্ধ ও পরিচালিত। সূর্য্য আমাদিগকে পালন করিতেছেন, বায়ু আমাদিগকে পালন করিতেছেন, অগ্নি ও জল আমাদিগকে পালন করিতেছেন, কিন্তু সূর্য্য ও বায়ু, অগ্নি ও নদী একটী নিয়ম শ্রেণী দ্বারা আবদ্ধ ও পরিচালিত, অতএব সূর্য্য, বায়ু, অগ্নি ও জলেব একজন পরিচালক; একজন নিয়ন্তা আছেন। ঋগ্বেদের ঋষিগণ তাঁহাকে বিশ্বকর্মা বা প্রজাপতি বলিয়া ডাকিলেন; উপনিষদের প্রণেতা গণ তাঁহাকে আত্মান বা ব্রহ্মণ্ বলিয়া ডাকিলেন।

তাহার পর পৌরাণিক কালে সেই এক ঈশ্বরের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় কার্য্য দেখিয়া তাঁহাকে তিনটি নাম দেওয়া হইল। কি নাম দেওয়া হইবে? বেদে সৃষ্টি কর্তার ঠিক নাম পাইলেন না। “আরাধ্য” দেবের নাম নাট, অথবা তাঁহার নাম “আরাধনার দেব” বা “ব্রহ্মা”। পালন কার্য্য দ্বারা যিনি সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া আছেন তাঁহার কি নাম দিবেন? ঋগ্বেদের বিষ্ণু সমস্ত জগৎ পরিত্রম করিয়াছেন, তাঁহার পদধূলিতে সমস্ত জগৎ ব্যাপ্ত আছে, অতএব পালন করী জগদীশ্বরের নাম “বিষ্ণু”। আর বজ্ররূপী সংহারকর্তা ঋগ্বেদের “রুদ্রের” নামটিই পরমেশ্বরের সংহার কার্য্যের উপযুক্ত নাম হইল। এতরূপে পুরাণের ব্রহ্মা বিষ্ণু ও রুদ্রের অল্পতব উদয় হইল। ঋগ্বেদের সময়, এবং ঋগ্বেদের বহুকাল পরে টীকাকার শাকপুনি, ওর্ণবাভ ও বাস্কের সময় ঈশ্বরবাচী ব্রহ্মা বিষ্ণু ও মহেশ্বরের নাম ভাবতবর্ষে বিদিত ছিল না। বলা বাহুল্য যে শ্রীকৃষ্ণ ও রামচন্দ্র, গণপতি ও কার্তিকেয় প্রভৃতি পুরাণের অসংখ্য দেব ঋগ্বেদের অপরিচিত।

আমরা লিখিয়াছি যে ঋগ্বেদের ঋষিগণ প্রকৃতির অনন্ত কার্য্য পর্যালোচনা করিয়া অবশেষে সেই কার্য্যের একজন নিয়ন্তাকে অল্পতব করিতে পারিয়াছিলেন। ঋগ্বেদ হইতে সে বিষয়ে উই একটি প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া আমরা এ প্রস্তাব শেষ করিব।

“কোন স্থানে, কি অবলম্বনে, কোথা হইতে বিশ্বকর্মা পৃথিবী সৃজনকালে নিজ ক্ষমতার স্বর্গ বিকাশিত করিলেন?

“যাঁহার চক্ষু সকল স্থানে, যাঁহার মুখ সকল স্থানে, যাঁহার বাহ সকল স্থানে, যাঁহার পদ সকল স্থানে, সেটী এক দেব স্বর্গ ও পৃথিবী সৃষ্টি করিয়া তাঁহার বাহ ও পদ দ্বারা পরিচালিত করেন।”



“স্বর্গ হইতে ও বহির্ভূত, পৃথিবী হইতেও বহির্ভূত, দেব ও অন্তর হইতেও বহির্ভূত কি এক গর্ভ জল সমূহ ধারণ করিয়াছিল, যাহাতে সকল দেব-গণকে দেখা গিয়াছিল ?

“সমস্ত দেবগণ যে গর্ভে দৃষ্ট হইয়াছিলেন, জল সমূহ সে গর্ভ ধারণ করিয়াছিল । যাহাতে বিশ্বভূবন স্থাপিত ছিল, তাহা সেই জন্মশূন্যের নাভি-দেশে অর্পিত ছিল ।

“যিনি এই সকল সৃষ্টি করিয়াছেন তাঁহাকে কখনও জানিতে পারিবে না, তোমাদের মধ্যে ও তাঁহার মধ্যে অন্তর আছে । স্তোত্র রচয়িতাগণ নীহারে আবৃত হইয়া রাখা কথা জন্ম কবিতা এই জীবনেই তুচ্ছ হইয়া বিচরণ করিতেছে ।”

১০ মণ্ডল, ৮২ সূক্ত, ৫, ৬, ৭ শ্লক ।

“হিরণ্য গর্ভ জন্মগ্রহণ করিয়া একাকী ভূতমাত্রের অধিপতি হইলেন, তিনি পৃথিবী ও স্বর্গ ধারণ করিলেন । আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

“গিনি আত্মা দিয়াছেন, যিনি বল দিয়াছেন, যাঁহার আজ্ঞা সকল দেবগণ পালন কবেন, যাঁহার ছায়া অমরত্ব, যাঁহার ছায়া মৃত্যু । আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

“যিনি মহত্ত্ব দ্বারা জাগৃত ও সুপ্ত জগতের রাণা হইয়াছেন, যিনি দ্বিপদ ও চতুষ্পদের অধিপতি । আমরা কোন দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

“যাঁহার মহত্ত্ব দ্বারা এই হিমবান্ পর্বত রহিয়াছে, নদীর সহিত সমুদ্র আছে, এই প্রদেশ সকল যাঁহার বাহ, আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

“যাঁহার প্রভাবে স্বর্গ উগ্ৰ এবং পৃথিবী স্থির, যাঁহার দ্বারা আকাশ যাঁহার দ্বারা স্বর্গ স্তম্ভিত হইয়াছে, যিনি অন্তরীক্ষে জগৎ পরিমাপ করিয়াছেন, আমরা কোন্ দেবকে হব্য দ্বারা অর্চনা করিব ?

‘হে প্রজাপতি ! তুমি ভিন্ন কেহ বিশ্ব ভূতজাতকে চারিদিকে বেষ্টিত করে না । আমরা যে কামনায় বজ্র করিতেছি তাহা যেন সিদ্ধ হয়, আমরা যেন অর্থলাভ করি ।’

১০ মণ্ডল, ১২১ সূক্ত, ১ হইতে ৫ এবং ১০ শ্লক ।

এক্ষণে আমরা ঋগ্বেদের ধর্মকে কি ধর্ম বলিব ? কুটুর্ভক প্রবেশ করিবার আমাদিগের ইচ্ছা নাট, কোন বিশেষ মতামত সমর্থন করিবার আমাদিগের রুচি নাই, বৈজ্ঞানিক আলোচনার আমাদিগের আবশ্যক নাট ।

যেটি স্পষ্টত দেখিতেছি নিঃসন্দ্বিগ্ধচিত্তে তাহাই বলিব। ঋগ্বেদের ধর্ম প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও কার্য্য সম্বন্ধীয় কল্পিত দেবগণের স্তুতিতে আরম্ভ হইয়াছে, প্রকৃতির সমস্ত কার্য্যের এক নিয়ন্তা, ঈশ্বরকে আরাধনায় শেষ হইয়াছে। From Nature up to Nature's God.

আর একটি কথা মাত্র আমাদিগের বলিবার আছে। ঋগ্বেদে যাহা পাই-লাম অন্য কোনও জাতির কোনও গ্রন্থে তাহা পাওয়া যায় না। অন্য ধর্ম্মশাস্ত্রে কেবল প্রকৃতির কার্য্য কলাপ সম্বন্ধীয় কল্পিত দেবগণের স্তুতি আছে, অথবা সেই কার্য্যের এক নিয়ন্তার স্তুতি আছে। কার্য্য কলাপের অনুশীলন হইতে ক্রমে মনুষ্য চিন্তা সেই কার্য্যের এক নিয়ন্তা পর্য্যন্ত আরোহণ করে, প্রকৃতির আলোচনা হইতে মনুষ্য ক্রমে, বহুকালে, বহু-পরিশ্রমে, ক্রমে প্রকৃতিব ঈশ্বরকে চিনিতে পাবে, তাহা জগতের ধর্ম্মশাস্ত্র সমূহের মধ্যে কেবল ঋগ্বেদ সংহিতায় দৃষ্ট হয়।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত।

## ব্রিটিশ ও বঙ্গীয় চিত্রাবলী।

### ৩। ল্যান্সেলট (Lancelot) ও প্রতাপ।

যাহাআ আমাদিগের আলোচ্য গ্রন্থ দুইখানি একটু অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিয়াছেন, তাহারা সকলেই জ্ঞাত আছেন যে ল্যান্সেলট ও প্রতাপ গ্রন্থদ্বয়ের সর্ব্বপ্রধান নায়ক না হইলেও, দুইটি প্রধান নায়ক বটে। “Idylls of the King” এ ল্যান্সেলট শ্রেষ্ঠত্রে মাত্র আর্থবেরই দ্বিতীয়, আর আমাদিগের “চন্দ্রশেখর” প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর, এ দুয়ের মধ্যে কাহাকে উচ্চস্থান দিতে হইবে, এ সম্বন্ধে মতের একতা নাই; ফলত গ্রন্থখানির নাম “চন্দ্রশেখর” না হইলে, অনেকেবই চিত্তে এ সম্বন্ধে সংশয়

ধাকিত। এই দ্বিতীয় চরিত্র দুইটি প্রধান চরিত্রদ্বয়ের অমুর্বর্তী থাকিয়া গ্রন্থদ্বয়ের সমাক শোভা সম্পাদন করিয়াছে। আমরা এইবারে এই চরিত্র দুইটি যথাসাধ্য বিশ্লেষণ করিয়া প্রস্তাবটি উপসংহার করিব।

আর্থারের সহিত ল্যান্সেলটের স্বরূপ সম্বন্ধ, চন্দ্রশেখরের সহিত প্রতাপেরও প্রায় সেইরূপ সম্বন্ধ। ল্যান্সেলট আর্থার সৃষ্ট 'বীর সম্প্রদায়' মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বীর—আর্থারের সমধিক স্নেহের পাত্র। আর্থারের নিকট ল্যান্সেলট তাঁহার মহতী কল্পনা-সৃষ্ট আদর্শ পুরুষ চরিত্র—জীবন ব্যাপারে তাহার দক্ষিণ হস্তস্বরূপ। প্রতাপের সহিত চন্দ্রশেখরের সম্বন্ধও প্রায় এইরূপ। চন্দ্রশেখর প্রতাপের জীবন রক্ষক—একদিন তিনি প্রতাপকে মৃত্যুমুখ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। প্রতাপের সম্পদ সমস্তই চন্দ্রশেখরের প্রসাদাৎ। প্রতাপ নিঃসুখে একদিন বলিয়াছেন, 'তাঁহার সর্বস্ব চন্দ্রশেখর হইতে।' ল্যান্সেলট ও প্রতাপ উভয়েই তাঁহাদিগের প্রভু ও উপকারকের নিকট কৃতজ্ঞ-চিত্ত। এ কথাটি অনেকের নিকট বিসদৃশ বোধ হইবে। যে ল্যান্সেলট আর্থারের স্ত্রীর পথে কণ্টকস্বরূপ, তাঁহার প্রিয়তমা বনিতার প্রিয়তম উপপতি, তাহাকে কৃতজ্ঞ-চিত্ত বলা যায় কিরূপে? কথাটি গুরুতর সন্দেহ নাই। আমরা সম্প্রতি পাঠকবর্গকে এই কথাটি কিছুকালের জন্য ভুলিয়া যাইতে অনুরোধ করি। আমরা অন্য সময়ে সে কথাটি পাড়িব। যদি মাত্র এই কথাটি ভুলিয়া যাওয়া যায়, তবে ল্যান্সেলট সম্বন্ধে আমরা বাহা বলিলাম, তৎসম্বন্ধে কাহারও বোধ হয় আপত্তি থাকিতে পারে না। আর্থার একদিন কাগাকে গোপনে বীর সম্প্রদায় ভুক্ত করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া বলিয়াছিলেন।

'Make thee my knight in secret? yea, but he,  
Our noblest brother, and our truest man,  
And one with me in all, he needs must know.'

এরূপ ল্যান্সেলটের গুণযুক্ত বিশেষণ প্রয়োগ আর্থারের মুখে প্রায়ই শুনা যায়। আমরা যদৃচ্ছাক্রমে উপরের কথাটি ভুলিয়া দিয়াছি। গ্রন্থের অনেক স্থলে ল্যান্সেলটের এরূপ প্রশংসা রহিয়াছে। যদি ল্যান্সেলট প্রকৃত পক্ষেই নিগুণ বা সম্যক্ অকৃতজ্ঞ হইবে, তাহা হইলে এরূপ কথা আমরা গ্রন্থের সর্বত্র, বিশেষত পুরুষ প্রধান আর্থারের নিকট শুনিতে পাইতাম না। এই প্রশংসা কেবল আর্থারের গুণজ্ঞাপক নহে—ল্যান্সেলটেরও গুণশীল-

তার পরিচায়ক। ইহাতেই আমরা দেখিতে পাঈ, ল্যান্সেলট সর্বত্র আর্থরের নিকট প্রিয়কার্য্য করিয়া প্রিয়তম হইয়া উঠিয়াছিলেন। ল্যান্সেলট অকৃতজ্ঞ হইলে একুপ হইতে পারিত না। এতদ্বিন্ন ল্যান্সেলটের স্বমুখেও আমরা আর্থরের প্রতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতাব্যঞ্জক অনেক কথা শুনিয়াছি। ল্যান্সেলট কেবল একটি অপরাধে—একটি অতি গুরুতর অপরাধে, আর্থরের নিকট অপরাধী; নতুবা সর্বদাই তাঁহাকে আর্থরের নিকট কৃতজ্ঞ দেখিতে পাওয়া যায়। বিপক্ষভাবে দাঁড়াইয়াও ল্যান্সেলট আর্থরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন না। আর্থর তাঁহার নিকট পূজনীয় দেবতাস্বরূপ।

চন্দ্রশেখরের নিকট প্রতাপ ক্রীড়ণ কৃতজ্ঞ, তাহা হই এক কথায় বলিতে পারা যায় না। তবে, সংক্ষেপে এই বলা যাইতে পারে, যে, আমরা প্রত্যেকে যখনই দেখিয়াছি, তখনই প্রায় তাঁগকে চন্দ্রশেখরের হিতকামনায় কার্য্য তৎপর দেখিয়াছি। তাঁহার কার্য্য সমস্তই প্রায় চন্দ্রশেখরের জন্য। প্রতাপ রূপসীকে বিবাহ করিয়াছিলেন চন্দ্রশেখরের জন্য; লরেন্স কষ্টরকে শাস্তি প্রদান করিয়া শৈবলিনীকে উদ্ধার করিয়াছেন, চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর জন্য; ইংবেব কর্তৃক বন্দী হইলেন, চন্দ্রশেখরের জন্য; সমর ক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করিলেন চন্দ্রশেখরের জন্য;—থাব একটি কণা যদি তোমরা বলিতে দেও, তাহা হইলে বলি,—প্রতাপ জীবনত্যাগ অপেক্ষাও যে হৃদমনীয় শৈবলিনীকে আত্মজ্ঞা ত্যাগ তাহাও করিয়া ছিলেন, অনেকটা চন্দ্রশেখরের জন্য। এ কথা টিতে বোধ হয় প্রতাপের মহত্ব বিন্দু মাত্রও অশ্লিত হয় না; চন্দ্রশেখরের জন্য শৈবলিনীকে আত্মজ্ঞা ত্যাগে তাঁহার যথেষ্ট মহত্ব ও যথেষ্ট ইন্দ্রিয় বিজয়ের পরিচয় বহিয়াছে। কঠোর নীতিতত্ত্বজ্ঞগণ এ কথা শুনিয়া আমাদের কি বলিবেন, জানি না। কিন্তু আমাদের নিকট এই কথা-টিতেই যেন প্রতাপ চরিত্রের অর্দ্ধেক সৌন্দর্য্য নিহিত আছে, ইহার জন্যই প্রতাপ-চরিত্র আমাদের মনোবঞ্জন করিতে এত সমর্থ হইয়াছে। যাহা হউক, এ কথা বলিবার অন্য সমস্ত রহিয়াছে। এখন আমরা প্রতাপের সহিত চন্দ্রশেখরের সম্বন্ধ ও ল্যান্সেলটের সহিত আর্থরের সম্বন্ধের সাদৃশ্য দেখাইয়া ক্ষান্ত হইলাম।

কপের মাহাত্ম্যে কি, কিসের জন্য জানি না, আর্থর ও চন্দ্রশেখর বেক্রপ ওইনিবিশার ও শৈবলিনীকে ভালবাসিতেন, ল্যান্সেলট ও প্রতাপও ঠিক সেই নপহ তাঁহাদেরকে ভাল বাসিতেন। আর্থর ও ল্যান্সেলটের প্রণয়

তুলনা করিয়া তবু একটা সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়, কিন্তু চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের ভালবাসা সম্বন্ধে এরূপ কিছুই সম্ভব নহে। ল্যান্সেলটের আসক্তি পাপে পরিণত হওয়ায় ছুই এক মনে তাহার দূষণীয় ভাব দেখিতে পাই, এবং বলিতে পারি যে ল্যান্সেলট অপেক্ষা অর্থরের ভালবাসা পবিত্রতর সুতরাং সমধিক প্রগাঢ়; কিন্তু কাহার সাধ্য বলিতে পারে যে, প্রতাপ শৈবলিনীকে অধিকতর ভালবাসিতেন, না, চন্দ্রশেখর অধিকতর ভালবাসিতেন? উভয়ের প্রণয়ই, প্রশান্ত, প্রগাঢ়, “সমুদ্র তুল্য—অপার, অপরিমেয়, অন্তঃস্পর্শ, আপনার বলে আপনি চঞ্চল—প্রশান্ত ভাবে স্থির, গভীর, মাধুর্য্য ময়—চাঞ্চল্যে কুলপ্লাবী; তরঙ্গ-বঙ্গ-ভীষণ, অগম্য, অজ্ঞেয়, ভয়ঙ্কর”। উভয়ের প্রণয়েই ইন্দ্রিয় চাপল্য নাই—যদিও তাহার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। সেট জননিমজ্জন কাল হইতে মৃত্যু দিবস, অথবা মৃত্যু-ক্লম পর্য্যন্ত প্রতাপের প্রণয় বাশি হৃদয় মধ্যে যে কি ভাবে অবস্থিতি করিতেছিল, তাহা কবি ভিন্ন অন্য বাক্য দ্বারা বুঝাইতে পারে না। আমরা বুঝিতে পারি, কিন্তু বুঝাইতে পারি না। আমাদের কবির এক স্থলে প্রতাপ দ্বারা তাহা বুঝাইয়াছেন। প্রতাপের তদানীন্তন অবস্থা, প্রতাপের ভাষাকালিক ভাব, আর তাহার সেই ভাষার আবেশ—একত্রিত হইয়াও, হৃদয় মধ্যে কেবল সেট প্রেম ছবির রেখা পাত করিয়া দেয়, কিন্তু হৃদয় সেই চিত্রের সমস্ত রঙ ফলাটরা লইতে অসমর্থ। সে চিত্র সম্পূর্ণ করিতে অন্য কাহাবও অধিকার নাই। কেবল পাঠকগণের স্বস্তিপথে প্রতাপের ভাষাই আসে। ‘কি বুঝিবে, তুমি সন্ন্যাসী! এ জগতে মহুষ্য কে আছে যে, আমার এ ভালবাসা বুঝিবে! কে বুঝিবে, আজি এই ষোড়শ বৎসর আমি শৈবলিনীকে কত ভাল বাসিয়াছি। পাপ চিত্তে আমি তাহার প্রতি অনুরক্ত নছি—আমার ভালবাসার নাম,—জীবন-বিসর্জনের আকাঙ্ক্ষা।’ এই ভাষার আর ভাষান্তর হয় না।

প্রতাপ জিতেন্দ্রিয়। মৃত্যু কাগে রমানন্দস্বামী তাঁহাকে সাহা বলিয়াছিলেন, তাহাব সত্যতা সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই। সেট পুণ্যসিলা ভাগীরথীর দেশব্যাপিনী চন্দ্রকর-বিধৌত-সলিলরাশির উপরে পুণ্যমনা, প্রশান্ত হৃদয়, পবিত্র প্রেমপূর্ণ প্রতাপের সেট কথা মনে পড়িলে, কাহার না বিস্ময় জন্মে? সে কি সাধারণ ত্যাগ? যখন শৈবলিনী বলিল ‘এ সংসারে আমার মত দুঃখী কে আছে, প্রতাপ?’ তখন সত্যই প্রতাপ

বলিয়াছিলেন “ আমি ” । যিনি মানবচরিত্র অবগত নহেন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, ইতর লোকের ন্যায় এইকপ শপথে লাভ কি ছিল ? আমরা এ কথা উত্তর আপনারা কিছুটা না দিয়া, একবার স্থির-চিত্তে পাঠকবর্গকে ভাবিতে বলিব ; তাহা হইলে তাঁহারা দেখিতে পাইবেন যে কি সুলভ চিত্র—কি আশ্চর্য্য কাব্য কৌশল । একেবারে স্বর্গের ছবি দেখিতে চাও, অন্যত্র গমন কর, নববেলে তাহা থাকিবে না । যাহা সম্পূর্ণ অমানুষিক, তাহা নববেলে, ভাল নববেলে পাঠিবে না । তাই আমরা চন্দ্র-শেখরকে শৈবলিনীর জন্য পাগলের মত দেখিতে পাই, তাই আমরা ভাগি-রণীবন্ধে প্রতাপ—শৈবলিনীর এইরূপ শপথের কথা শুনিতে পাই । চন্দ্র-শেখর ও প্রতাপ আদর্শ মনুষ্য ।

ল্যান্সেলট্ ও গুটিনিবিয়ারকে অত্যন্ত ভাল বাসিতেন । কিন্তু ল্যান্সেলট্ ইঙ্গ্রিয় ভয়ী না হইয়া ইঙ্গ্রিয়-জিত । এইখানে আমরা আবাব চরিত্র পাথক্যে চরিত্রস্বর্গের আধ্যাত্মিক ভাবের পার্শ্বক্য দেখিতে পাই । ইহার একটি গুহ্য কারণ আমরা একস্থানে প্রকাশিত দেখিতে পাওয়াছি । গুটিনিবিয়ার একস্থলে ল্যান্সেলট্কে বলিতেছে—

“ Mine be the shame, for I was wife, and thou unwedded:—

এ কথাটির প্রতিধ্বনি যেন টেনিসনের হৃদয়ে শুনা যায় । এই জন্যই বোধ হয়, টেনিসন ল্যান্সেলট্কে চিবকুমার রাধিয়াছিলেন । কিন্তু একটি কথা ন্যায়ানুরোধে বলা আবশ্যিক । টেনিসনের মনে যাহাই থাকুক, তাঁহার ল্যান্সেলটে আমরা এ পাপের গুরুত্ব বোধ দেখিতে পাই । শৈবলিনীর ন্যায় ল্যান্সেলট্ ও একদিন ইহার জন্য অমুতাপ করিবেন ।

ল্যান্সেলটে প্রণয় পক্ষি, স্নতবাং তন্মধ্যে জুই এক স্থলে পবিত্র প্রণয়ের শব্দ—সন্দেহ আদি কতকগুলি ভিনিস—দেখিতে পাওয়া যায় ।

ল্যান্সেলট্ একদিন গুটিনিবিয়ারকে অন্যরকম দেখিয়া বলিতেছেন,

“Are ye so wise ? ye were not once so wise,

My Queen, that summer, when ye loved me first.

• • • • •

How then is there none ?

Has Arthur spoken aught ? or would yourself,  
Now weary of my service and devoir,  
Henceforth be truer to your faultless lord ? ”

শুটনিবিয়ারকেও আমরা সময়ে সময়ে এইরূপ সন্দেহমনা (Jealous) দেখি-  
য়াছি। ইহার কারণ পরিষ্কার—তাহাদিগের প্রণয় পবিত্র নহে।

প্রসঙ্গ ক্রমে আর একটি কথা আসিয়া পড়িয়াছে। প্রতাপ ও ল্যান্সেলটের প্রণয়ের সাদৃশ্য দেখাইতে গিয়া, সে কথাটি ভুলিয়া যাওয়া যায় না। সেটি প্রতাপের বিবাহ ও ল্যান্সেলটের চিরকোমার্যত্ব। ইলেন (Elaine) ল্যান্সেলটকে কিরূপ ভাল বাসিয়াছিল, তাহা “Idylls of the King” এর পাঠকবর্গের নিকট অবিস্মৃত নাই। কিন্তু ল্যান্সেলট তাহাকে ভাল বাসিতে পারেন নাই। ল্যান্সেলট বাস্তবিকই চিরদিনই শুটনিবিয়ারের নিকট “Love loyal। কিন্তু প্রতাপের বিবাহের তবে তাৎপর্য কি? এ প্রশ্নটি বোধ হয়, অত্যন্ত কঠিন—সকলে ইহার একরূপ উত্তর দিবেন, একরূপ ভরসা নাই। আমাদের মতে ৩টি উদ্দেশ্যে কবি প্রতাপের এই বিবাহটি ঘটাইয়াছেন। (১) প্রতাপের যেরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহাতে তিনি বিবাহ না করিলে এত সহজে—আর সহজেই বা কি করিয়া বলি?—শৈবলিনী উপভোগের আকাঙ্ক্ষা দমন বা ত্যাগ করিতে পারিতেন না। এ কথাটি ইচ্ছাতেই সুস্পষ্ট হওয়া উচিত। (২) প্রতাপ সর্বদাই চন্দ্রশেখরের আচ্ছাবহ। ‘চন্দ্রশেখর প্রতাপের চরিত্রে অত্যন্ত প্রীত হইলেন। সুন্দরীর ভগিনী রূপসী বয়ঃস্থা হইলে তাহার সঙ্গে প্রতাপের বিবাহ ঘটাইলেন।’ ইহাতে যেন গ্রন্থকারের আভাস রহিয়াছে যে, প্রতাপ চন্দ্রশেখরের ইচ্ছাক্রমেই বিবাহ করিয়াছিলেন। (৩) প্রতাপ ভাবিয়াছিলেন, বিবাহ করিলে হয়ত শৈবলিনীকে ভুলিতে পারিবেন, এবং ভুলাই তাহার একান্ত কর্তব্য কার্য। আরও মনে করিয়াছিলেন যে এতদ্বারা শৈবলিনীও মনে প্রতাপ পাইবার আশা একেবারে উৎপাটিত হইবে, কিম্বা তৎপ্রতি তাহার আসক্তি কমিয়াছে ভাবিয়া শৈবলিনীর প্রতাপাসক্তি একেবারে বিলুপ্ত হইবে। চন্দ্রশেখরের হিতের জন্য, যাগাতে একরূপ ঘটনা সংঘটিত হয়, তাহা তাহার ক্রুরা একান্ত কর্তব্য। এটী সব চিন্তা একত্রিত হইয়া বোঝ হয়, প্রতাপকে বিবাহ করিতে পরামর্শ দেয়।

কিন্তু কারণ যাহাই থাকুক, তাহা প্রতাপের পক্ষে ; রূপসীর পক্ষেও এসব কিছুই ছিল না। তবে প্রতাপ রূপসীকে কিরূপে অশুভচিত্তে বিবাহ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন? সাম্যবাদী কঠোর নীতিতত্ত্ব-পণ এইরূপ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন। ইহার উত্তরে আবার

অনেকেই বলিতে পারেন, তাহাতে দোষ কি? প্রতাপ শৈবলিনীকে ভালবাসিত বলিয়া যে রূপসীকে ভালবাসিত না, তাহা তুমি কিরূপে বুঝিলে? প্রতাপ সাহেবের চিত্র নহে, বাঙ্গালীর চিত্র। প্রতাপের জন্ম সেই দেশে, যেখানে দুঃখ ও শকুন্তলা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই বঙ্গনা হইতে, যেখানে কন্দ ও সূর্য্যমুখী ভ্রমর ও রোহিণী, নন্দাওরমা একই ব্যক্তির প্রণয়পাত্রী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছে।” আমরা পূর্ব্বোক্ত প্রশ্নকারীকে অন্যকোন উত্তর না দিয়া একটি পল্ল বলিব। গল্পটির সারাংশ কোন ইংরাজী পুস্তক হইতে গৃহীত। কোনও এক ব্যক্তি পরোপকারের জন্য আত্মহত্যা করিয়াছেন। একদিকে আত্মহত্যা মহাপাপ, অন্যদিকে পরোপকার মহাত্ত্ব এষ্ট দুইটির কোনটি সমধিক প্রবল হইবে জানিতে না পারিয়া, ধর্ম্মরাজ পাপের খাতায় তাহার এই বাঘাটি উঠাইগেল। কিন্তু যাই তাহা লেখা হইল, অমনি এক ফোঁটা চক্ষের জল পড়িয়া সমস্তই মুড়িয়া গেল। বোধ হয় এ গল্পটি শুনিয়া প্রশ্নকারীগণ নিরুত্তর থাকিতে পারেন। যদি বাস্তবিকই প্রতাপ বিবাহ করিয়া কোন দুষণীয় কাজ করিয়া থাকেন, তবে তাহার কারণগুলি ভাবিয়া দেখিলে, সে দোষের ভাগ মুছিয়া যায় না কি?

পাপ করিলে তজ্জন্য অতুতাপ ও সংকার্যের চক্ষুফল আত্মপ্রসাদ ভোগ করা প্রকৃতির একট অপরিস্রবী যিম। গ্রন্থকারের অতি সুন্দর-রূপেই আমাদেরকে ইহা দেখাইতে পারিয়াছেন।

একদিন নদীতে বসিয়া উপেইনের মৃত-দেহ-বাঁশী ক্ষুদ্র তরগীথানি দেখিয়া ল্যান্সেলট আপনা আপনি কি বলিতেছেন শুন,—

— ‘Ah simple heart and sweet,

Ye loved me, damsel, surely with a love

Far tenderer than my Queen's. Pray for thy soul?

Ay, that will I. Farewell too—now at last—

Farewell, fair lily.

\* \* \* \* \*

For what am I? what profits my name

Of greatest knight? I fought for it, and have it:

Pleasure to have it, none; to lose it, pain;

Now grown a part of me: but what use in it?



## নবজীবন ।

To make men worse by making my sin known ?  
Or sin seem less, the sinner seeming great?  
Alas for Arthur's greatest knight, a man  
Not after Arthur's heart ! I needs must break  
These bonds that so defame me: not without  
She wills it: would I, if she will'd it ? nay,  
Who knows ? but if I would not, then may God,  
I pray him, send a sudden Angel down  
To seize me by the hair and bear me far,  
And fling me deep in that forgotten mire,  
Among the tumbled fragments of the hills."

অনুতাপের সঙ্গে সঙ্গে আবার এটিও দেখিতে পাই যে, ল্যান্সেলট এখন  
ইলেইনের প্রণয় পূরীপেক্ষা অধিকতর স্বাধু বলিয়া অনুভব করিতেছেন।  
ফলত তাঁহার অনুতাপের আরম্ভই এইরূপ চিন্তা হইতে। পুণ্যের সংস্পর্শে  
এখানে পাপবোধ ও তজ্জনিত অনুতাপ আরম্ভ হইল।

অন্যত্র ল্যান্সেলট আর্থরকে বলিতেছেন

"O King, my friend, if friend of thine I be,  
Happier are those that welter in their sin,  
Swine in the mud, that cannot see for slime,  
Slime of the ditch: but in me lived a sin  
So strange, of such a kind, that all of pure,  
Noble, and knightly in me twined and clung  
Round that one sin, until the wholesome flower  
And poisonous grew together, each to each  
Not to be pluck'd asunder;

কথাগুলি জলন্ত ভাষায় ল্যান্সেলটের চরিত্রটি সম্যক্ বুঝাইয়া দিতেছে।  
পক্ষান্তরে প্রতাপের আয়ুপ্রসাদও বড় সুন্দর। তাঁহার সেই অন্তিম  
সময়ের উক্তিটিতে যেন এই ভাবটি প্রণয়ের সঙ্গে সঙ্গে উছলিয়া পড়িতেছে।

আমরা এইখানে বর্তমান প্রস্তাবটির উপসংহার করিলাম। যাহারা ল্যান্স-  
সেলট ও প্রতাপকে প্রথমে সম্পূর্ণ বিসদৃশ মনে করিয়াছিলেন, তাঁহারা বোধ

হয়, এক্ষণে ততটা বৈসাদৃশ্য দেখিতে পাইবেন না। নবেল নাটকে একরূপ কতকগুলি চিত্র থাকে, যাহা কেবল প্রধান চিত্রগুলির বিকাশ জন্যই কল্পিত হইয়া থাকে। বলা বাহুল্য যে “Idylls of the King”এ, আর্থুরের ও গুটিনিবিয়ারের চরিত্র স্ফুটন জন্যই ল্যান্সেলটেব সৃষ্টি হইয়াছিল, এবং “চন্দ্র-শেখরে” চন্দ্রশেখর ও শৈবলিনীর চরিত্র বিকাশ জন্যই প্রতাপ কল্পিত হইয়া ছিল। ইহাদিগকে আত্মসঙ্গিক চরিত্র (Secondary characters) বলা যায়। ল্যান্সেলট যে জন্য সৃষ্ট হইয়াছিল, তন্নিম্ন বড় বেশি কিছু করিতে পারি নাই; কিন্তু প্রতাপ প্রথমে আত্মসঙ্গিক রূপে (Secondary character) কল্পিত হইলেও, বিষয়ান্তরে প্রধান চরিত্রের স্থান লাভ করিয়াছে। প্রথমে, উভয় কবিরই ধারণা (Conception) একই রূপ ছিল। কিন্তু গুটিনিবিয়ার ও শৈবলিনী চিত্রে ভাতিগত পার্থক্য ফলিত হওয়াতে, প্রতাপ ও ল্যান্সেলটেও বিভিন্ন হাত পড়িয়াছে। ল্যান্সেলট ও প্রতাপের বৈসাদৃশ্য কেবলমাত্র গুটিনিবিয়ার ও শৈবলিনীর পার্থক্য জনিত। সুতরাং এখানেও আমরা বলিতে পারি যে, উভয়েরই ধারণা একই প্রকার, কিন্তু স্থান ও আচার ভেদে তাহা বিভিন্ন প্রকার সৃষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে।

## শাক্যসিংহের জন্ম ও বাল্যজীবন।

শাক্য সিংহ পৌষ মাসেব পুষ্যা নক্ষত্রযুক্তা পূর্ণিমা তিথিতে লুণ্ঠিনীবনে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; ইহা আমরা বৌদ্ধদিগের লিপিত বিস্তর ও মহাবল্লভ অবদান নামক গ্রন্থদ্বয় হইতে জানিতে পারি।\*

লুণ্ঠিনীবন রাজ্য শুক্লোদনের উদ্যান, (বাগান বাটী,) ইহা কপিল বস্ত্র নগরে প্রাক্ত সীমায় অবস্থিত ছিল। রাজ্যী মায়াদেবী গর্ভেব দশম মাস

\* “অথ থলু মায়াদেবী লুণ্ঠিনীবন মহুপ্রবিশ্যা” ইত্যাদি গীতিবিস্তরের ৭ম অধ্যায় দেখ এবং মহাবল্লভ অবদানের দীপকর বস্ত্র দেখ।

আরন্তে আপন ইচ্ছায় এই উদ্যানে আসিয়া বাস করিয়াছিলেন, এবং এই স্থানেই ভগবান্ শাক্য সিংহকে প্রসব করেন। ললিতবিস্তরগ্রন্থে লিখিত আছে,

“পরিপূর্ণানাং দশানাং মাসানা মত্বয়েন মাতৃদক্ষিণ পার্শ্বা নিক্ষিপ্যমতিস্য।  
মৃতঃ সম্প্রজ্ঞানন্ অমূলিপেণ গৰ্ভমলৈর্গণা নানাঃ কচ্চিছুচ্যতে অন্যোষাং গৰ্ভ-  
মল ইতি।”

সেই বুদ্ধদেব পূর্ণ দশ মাসে জন্ম বাস সমাপ্ত করিয়া জননীর দক্ষিণ কক্ষ হইতে নিক্ষিপ্ত হইলেন; অন্য বালকে যেমন গৰ্ভমলে অমূলিপ্ত হইয়া প্রসূত হয়; টনি সেক্রপ গৰ্ভমলায় লপ্ত হন নাই। অন্য বালক যেমন অজ্ঞান অবস্থা লইয়া ভূমিষ্ঠ হয়, টনি সেক্রপ অজ্ঞানাবস্থা লইয়া প্রসূত হন নাই। জন্মকালেও ইহাৎ স্মৃতি ও প্রজ্ঞা বিদ্যমান ছিল। তাই টনি লোক গতি স্বৰ্গণ বিবেচ্য করিতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন।

এতদ্ভিন্ন আরও অনেক অলৌকিক বর্ণন আছে, সে সকল কথা এক্ষণে তুণ্ত্বকব নহে। ইন্দ্র ও ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণ আসিয়া তাঁহার পরিচর্যা কবিয়াছিলেন, অপ্সরা ও দেবীগণ আসিয়া তাঁহার সাজসজ্জা কবিয়াছিলেন, নাগগণ আসিয়া তাঁহার স্নানার্থ সমাধা কবিয়াছিলেন। জাত মাত্রেই তিনি দিব্য চক্ষুদ্বারা ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান লোক চরিত বিজ্ঞাত হইয়াছিলেন। কুশল মূল জানিয়াছিলেন, ভূমিষ্ঠ হইয়াই তিনি পূর্বদিকে সপ্তপদ, দক্ষিণ দিকে সপ্তপদ, পশ্চিমদিকে সপ্তপদ ও উত্তরদিকে সপ্তপদ পরিচালন করিয়াছিলেন \* এবং আনন্দকে অনেক ধর্মরহস্য লোক রহস্য ও জ্ঞানরহস্য উপদেশ কবিয়াছিলেন; ইত্যাদি ইত্যাদি। †

\* পূর্বদিকে পদসঞ্চালনেব উদ্দেশ্য, আমি প্রাণীমাত্রের কুশল মূল ধর্মের পূর্বগামৌ (শ্রেষ্ঠ পদদর্শক)। দক্ষিণদিকে পদবিন্যাসের দ্বারা তিনি জানাইয়াছিলেন, আমিই দেব মনুষ্যের দক্ষিণীয় অর্থাৎ প্রিয়। পশ্চিমদিকে পদক্ষেপ করিয়া জানাইয়াছিলেন, আমিই মনুষ্যের পশ্চিম জাতির অর্থাৎ জরামরণ দুঃখের অন্তকর্তা, এবং উত্তরদিকে পদক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিলেন, আমি জীবের জীব, সত্ত্বের শ্রেষ্ঠ ও জ্যেষ্ঠ, ইত্যাদি।

† লিখিত আছে, যে, যে দিন বুদ্ধদেব পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, সেই দিনেই নাকি মধ্যাগ্নী প্রদেশে একটি অশ্চর্য্য অশ্বখবৃক্ষ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, ষথাকালে সেই অশ্বখবৃক্ষই “বোধিফল” নামে খ্যাত হইয়াছে।

লুধিনীবনে কণিত প্রকারে আশ্চর্য্য শিশু ভূমিষ্ঠ হইলে রাজা ওদ্ধোদনের নিকট সংবাদ গেল। তৎশ্রবণে রাজা ওদ্ধোদন যারপর নাই দৃষ্ট তুষ্ট হইগেন। দানক্রিয়া সমাবদ্ধ হইল। লোক সকল দৃষ্ট তুষ্ট ও প্রসন্ন হইয়া বিবিধ আনন্দ চেষ্টায় নিমগ্ন হইল; কুমারের পরিচর্য্যার্থ ও রক্ষণাবেক্ষণার্থ শত শত দাস দাসী ও রক্ষিপুরুষ সেই লুধিনীবনে প্রেরিত হইল। রাজা ওদ্ধোদন এখন আনন্দ মগ্ন-চিত্তে ভাবিতেছেন,—

“কিমহংকুমারস্য নাম ধেষং করিষ্যামি?”

কুমারের কি নাম রাখিব?

কিয়ৎক্ষণ পরেই তাঁহার মনে হইল যে,—

অস্য হি জাতমাত্রেণ মম সর্কার্থ সমুদ্ভাং সংসিদ্ধাঃ ।

অতোহহমস্য “সর্কার্থসিদ্ধ” ইতি নাম কুৰ্য্যাম্ ॥”

যে ক্ষণে আমার এষ্ট কুমার জন্মিয়াছে, আমি দেখিতেছি, সেষ্ট ক্ষণেই আমার সকল অর্থ সকল কামনা, সকল অভিষ্ট সুসিদ্ধ হইয়াছে। অতএব কুমারের “সর্কার্থসিদ্ধ” এই নাম রাখিব।

অনন্তর রাজা ওদ্ধোদন মহা সমাধোহের সহিত কুমারের নামকরণ নির্বাহ করিলেন, “সর্কার্থসিদ্ধ” এই নাম রাখা হইল; আজ ইহাতে শাক্য-গণ কুমারকে “সর্কার্থসিদ্ধ” নামে ডাকিয়া আনন্দ কবিত্তে লাগিল।

বুদ্ধদেবের জন্মগ্রহণের সাত দিবস পরে তাঁহার জননীর মৃত্যু হয়। ঐ সাতদিন নগবে ও বনে কোথাও অনুৎসব ছিল না। মায়ী দেবীর মৃত্যু সপক্ষে বৌদ্ধগণের মধ্যে এইরূপ তর্ক বিতর্ক আছে। যথা—

“সপ্তবাত্র জাতস্য বোধিসত্ত্বস্য মাতা মায়াদেবী  
কালমকরোৎ । সা কাল গতা ত্রয়স্বিংশদেবেষু  
পপন্নাস্যাৎ । থলু পুনর্ভিক্ষয়ো যুস্মাকমেবং  
বোধি সত্ত্বাপরাধেন মায়াদেবী কাল গতেতিন থল্লেন্নং  
জটুবাম্ । তৎকস্মাদ্ধেতোঃ ? এতৎ পরমং হিতস্যারুঃ  
প্রমাণমভূৎ । অতীতানামপি বোধিসত্ত্বানাং সপ্ত  
রাত্র জাতানাং জনয়িত্ৰ্যঃ কালন কুর্কন্ । তৎকস্মা-  
দ্ধেতো ? বিবুদ্ধস্য হি বোধিসত্ত্বস্য পরিপূর্ণোজ্জি-  
রস্যাভি নিজ্জামত্তো মাতৃহৃদয় মকুটং ।”

বোধিসত্ত্বের জন্ম দিবস হইতে সপ্তম দিবসে তাঁহার মাতা মায়াদেবী কালগতা হইয়াছিলেন। সেই কালগতা মায়াদেবী পুন্নাগ দেহ পরিত্যাগ করিয়া দেবলোকে গমন করিয়াছিলেন। হে ভিক্ষুগণ! তোমরা মনে করিতে পাবে যে, বোধিসত্ত্বের অপরাধে তাঁহার জননী মায়াদেবীর মৃত্যু হইয়াছিল, (প্রসবের দোষেই মৃত্যু হইয়াছিল), একুপ মনে করিও না; কেন না মায়াদেবীর ঐরূপ আয়ুঃ প্রমাণ অবধারিত ছিল। কেবল মায়াদেবী নহে, পূর্ব পূর্ব বুদ্ধের জননীরাও প্রসবে পর সপ্তম দিবসে প্রাণত্যাগ করিয়া স্বর্গগামিনী হইয়াছিলেন। তাঁহাদের মৃত্যুর উপলক্ষ এই যে, বোধিসত্ত্বগণ পূর্ণ-ইন্দ্রিয় না হইয়া, পূর্ণজ্ঞান না হইয়া, ভূমিষ্ঠ হন না। তাঁহারা পূর্ণেন্দ্রিয় ও পূর্ণাবয়ব হইয়া নির্গত হন, তাই তাঁহাদের জননীদিগের হৃদয় ক্ষুণ্ণিতি হয়; তৎকারণে তাঁহারা কালগতা হন।

শাক্যসিংহের জন্মের পর সপ্তম দিবসে তাঁহার জননী মায়াদেবী পরলোকগামিনী হইলে, কাষেই তাঁহার আর লুধিনী উদ্যানে থাকা হইল না; সেই দিবসেই তাহাকে রাজভবনে আনয়ন করিবার উদ্যোগ হইতে লাগিল। পঞ্চ সহস্র সজ্জিত পুরুষ পূর্ণকুন্ত লইয়া অগ্রগামী হইবে, তৎপশ্চাৎ পঞ্চ সহস্র পুংক্ষণ্য ময়ূরপুচ্ছের ব্যজন করিয়া যাইবে, তৎপরে তালবৃত্তাধিনি কন্যাগণ যাইবে, তৎপরে অন্যান্য কন্যাগণ গন্ধোদক পূর্ণ ভৃঙ্গার হস্তে অবগন করিবে, রাজপথ জলসিক্ত করা হইবে, পঞ্চ সহস্র বালক পতাকা ধারণ করিবে, পঞ্চ সহস্র কন্যা বিচিত্র প্রলখন মালায় বিভূষিত হইয়া সঙ্গে যাইবে; পঞ্চশত ব্রাহ্মণ ঘটাবাদ্য করিতে করিতে সঙ্গে যাইবেন; বিংশতি সহস্র হস্তী, বিংশতি সহস্র অশ্ব, অশ্বীতি সহস্র বণ, তদ্বিংশ চত্বারিংশ সহস্র পদাতি সৈন্য সজ্জীভূত হইয়া কুমারের অন্তঃগমন করিবে \* । নগরবাসীরা সকলেই স্বয়ং গৃহের দ্বারদেশ ও অন্তঃগৃহ সজ্জিত ও শোভিত করিতে লাগিল, তাহাদের সকলেরই ইচ্ছা যে, কুমারকে তাহারা এক একদিন নিচ্ছ নিচ্ছ গৃহে রাখিবে।

অভিযান সজ্জা সমাপ্ত হইল; রাজপুরুষগণ কুমারকে লইয়া লুধিনী বন পরিত্যাগ করিলেন। নগরবাসীগণের অনুরোধে, প্রার্থনায়, কুমারকে

---

\* লালচরিত্রের এই বর্ণনা সত্য হইলে কপিলবস্ত্র নগরকে মহানগর বলায় দোষ হইবে না এবং ইহার দ্বারা তৎকালের শ্রীময়ূদ্ধির ও সভ্যতার পরিমাণ হইবে।

এক একবার এক এক ভবনে লইয়া যাইতে ক্রমে চারি মাস অতীত লইল ।

চারি মাস পরে কুমার রাজভবন প্রাপ্ত হইলেন । শাক্য বৃদ্ধগণ কুমারের রক্ষণাবেক্ষণযোগ্য জননী স্থানীয়া রমণীব অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । পবে গির হইল, কুমারের মাতৃস্বপ্না (মাসী) মণী প্রজাপতী ; তিনিই কুমারের রক্ষণ যোগ্য মাতৃ স্বরূপা হইতে পারেন । মহা প্রজাপতী তৎবার্তা শ্রবণে হৃষ্টা তুষ্টা হইলেন এবং কুমারের মাতৃ-স্থানীয়া হইয়া প্রতিপালন ভাব গ্রহণ করিলেন । রাজা শুদ্ধোদন কুমারের পরিচর্য্যার্থ ৩২জন ধাত্রী নিযুক্ত করিলেন । ৮ঘাট জন অঙ্গ ধাত্রী, ৮জন কীর ধাত্রী, ৮জন মল ধাত্রী ও ৮জন ক্রীড়া ধাত্রী । \* ভগবান শাক্যসিংহ রাজা শুদ্ধোদনের গৃহে উক্ত রূপে পবিবর্দ্ধিত হইতে লাগিলেন । শাক্যগণও কুমারের ভবিষ্যৎ চিন্তায় নিমগ্ন থাকিয়া কাল প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

পর্যন্তরাজ হিমালয়ের পার্শ্ব প্রদেশে “অসিত” নামে এক জীর্ণতম মহর্ষি বাস করিতেন । নরদত্ত নামে তাঁহার এক ভাগিনেয় ছিল । নরদত্ত বালক ; এবং বেদাধ্যায়ী মানবক । ভগবান শাক্যসিংহ যখন কপিলবস্তু নগরে প্রবেশ করিয়াছিলেন, নরদত্ত তখন মাতুল অসিত মুনির নিকট বেদাধ্যয়ন করিতে ছিলেন । ঐ সময়ে হিমালয় প্রদেশে অনেক প্রকার অদ্ভুত দৃশ্য আবির্ভূত হইয়া তাঁহাদের উভয়কে বিমোহিত করিল । দেবগণ আকাশপথে আনন্দে ‘বুদ্ধ’ শব্দ উচ্চারণ পূর্ব্বক এদিক ওদিক গতায়াত করিতেছিলেন, অসিত মুনি তাহা দেখিতে পাঠলেন । মুনিবর দেবগণের সেই আনন্দ ব্যাপারের কারণ জানিবার জন্য ধ্যানস্থ হইলেন । ধ্যানবলে তাঁহার দিব্য চক্ষু উন্মেষিত হইল, তদ্বারা তিনি কল্পদ্বীপের সমুদায় ঘটনা জানিতে পারিলেন এবং দেবগণের আনন্দের কারণও জ্ঞাত হইলেন । ধ্যানভঙ্গের পূর্বে তিনি নরদত্তকে ডাকিলেন

\* অঙ্গধাত্রী—যাহারা অঙ্গ সংস্থার করে, বেশ ভূষা পরায় এবং স্বাস্থ্য-সংরক্ষণ করে ।

কীরধাত্রী—যাহারা কেবল শিশুকে শুন্য পান করায় ।

মলধাত্রী—যাহারা শিশুর মলমূত্রাদি পরিষ্কার করে ।

ক্রীড়াধাত্রী—যাহারা শিশুকে হস্ত রাখে, খেলা করায় ও উৎসর্গে লইয়া শিশুর চৈচ্ছানুগামিনী হয় ।

এবং বলিগেন, নরদত্ত, এই মহা জঘদ্বীপে এক মহারত্ন জন্মিয়াছে। কপিগবস্ত নগরে শুদ্ধোদন রাজার গৃহে এক অদ্ভুত বালক জন্মিয়াছে। এই বালক সৰ্বলোকপূজ্য এবং দ্বাত্রিংশৎ মহালক্ষণে লক্ষিত। ইনি গৃহে থাকিলে চক্রবর্তী রাজা হইবেন, ত্যাগী হইলে সম্যক্ বুদ্ধ হইবেন। অতএব চল, আমরাও সেই অল্পম বালককে নয়নগোচর করিয়া জীবনের সার্থক্য সাধন করিব।

অনন্তর অসিত ঋষি ভাগিনেয় (নরদত্তের) সহিত রাজহংসের ন্যায় আকাশ মার্গ অবলম্বন করিয়া কপিগবস্ত মহানগরে আসিলেন। নগর-প্রান্তে লোকের সমাগম দেখিয়া যোগবল উপসংহার পূর্বক সাধারণ মানবের ন্যায় পদব্রজে রাজদ্বারে গিয়া উপনীত হইলেন। দ্বারপালকে বলিলেন “দ্বারপতে, রাজাকে গিয়া বল, দ্বারে একজন ঋষি উপস্থিত। তিনি আপনার সন্দর্শন ইচ্ছা করেন।’

দৌবারিক রাজসমীপে গমন পূর্বক, তৎক্ষণাত্ নিবেদন করিলে, রাজা ঈষ্ট তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ঋষিকে আনয়ন কর এবং তাহার জন্য আদ-নাতি আহার কর।’

অনন্তর দ্বারবান্ ঋষিকে লইয়া রাজসমীপে গমন করিল। রাজা যথোচিত অভ্যর্থনা সহকারে ঋষিকে আমন্ত্রণ কারিলেন, ঋষিও সানন্দচিত্তে আশীর্বাদ উচ্চারণ করিয়া উপবিষ্ট হইলেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহর্ষে! আমার মনে হয় না যে, আপনি আর কখন আমাকে দর্শন দিয়া কৃতার্থ করিয়াছেন। এক্ষণে বলুন, কি উদ্দেশে আমার নিকট আপনার আগমন। “ঋষি বলিলেন, তোমার একটি পুত্র হইয়াছে, তাহাকেই দেখিবার ইচ্ছায় আসিয়াছি।’

রাজা বলিলেন “কিঞ্চিৎ কাল বিশ্রাম করুন, কুমার নিদ্রিত আছে, উঠিলেই আনাকে দেখাইব।” ঋষি বলিলেন “রাজন! মহাপুরুষেরা দীর্ঘকাল নিদ্রিত থাকেন না, জাগ্রত থাকাই তাহাদের স্বভাব। আপনি অন্তঃপুরে যান, দেখিবেন কুমার উঠিয়াছেন।”

অনন্তর রাজা শুদ্ধোদন পুর প্রবেশ পূর্বক কুমারকে জোড়ে করিয়া ঋষি সন্নিধানে আনয়ন করিলেন। ঋষি সেই দ্বাত্রিংশলক্ষণাঙ্কিত বাগককে দেখিয়া মনে মনে কি অতুধ্যান করিলেন; অনন্তর সমস্ত্রমে ‘অদ্ভুত বালক, অদ্ভুত বালক’ এইরূপ বলিয়া উঠিলেন। সেই বৃদ্ধতম ঋষি তখন অসঙ্কেতি

চিত্তে সেই বালককে প্রদক্ষিণ, নমস্কার ও স্তুতি বন্দনাদি করিয়া আসনোপরি উপবিষ্ট হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন, আর অবিরল অশ্রুধারা বর্ষণ করিতে লাগিলেন।

ঋষির সেট নীরব রোদন দেখিয়া রাজা শুদ্ধোদন কিছু ভীত হইলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহার্ষে, রোদন কেন? দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিতেছেন কেন? বালকের কি কোন অমঙ্গল দেখিলেন?”

ঋষি বলিলেন, “মহারাজ! আমি বালকের জন্য কাঁদিতেছি না; বালকের কোন অমঙ্গলও দেখি নাই। আমি আমার নিজের জন্যই কাঁদিতেছি। মহারাজ! আমি বুদ্ধ হইয়াছি, জরাজীর্ণ হইয়াছি, আর আধককাল বাঁচিব না। তোমার এই বালক বুদ্ধ হইবেন। বুদ্ধ হইয়া ধর্মচক্র প্ররুত করিবেন। যে ধর্ম কোন শ্রমণ, কোন ব্রাহ্মণ, কোন দেব, কোন দেবপুত্র, কেহই প্রবর্তিত করিতে পারেন না, সেও অল্পতম ধর্ম ইনি সর্ব লোকের হিতের জন্য, সর্ব লোকের সুখের জন্য, সর্ব লোকেব কল্যাণের জন্য প্রচারিত করিবেন। মূলে কল্যাণ, মধ্য কল্যাণ, শেষেও কল্যাণ, শুদ্ধ, নিম্মল ও ব্রহ্মচর্য্য সংযুক্ত অল্পতম ধর্ম প্রচারিত করিবেন। ইঁহার ধর্ম শুনিয়া জাতি-ধর্ম প্রাণী সকল মুক্ত হইবে। ইনিহ লোবদিগকে জরা ব্যাধি মরণ শোক পরিবেদন হুঃখ দৌর্মনস্য ও অপার হইতে রক্ষা করিবেন। রাগদ্বেষ মোহাদি সন্তপ্ত জীব নিবহকে স্বধর্ম জল বর্ষণের দ্বারা সুখী করিবেন। মহাবাজ, উড়ুধর পুষ্প যেমন কদাচিত্ত কখন এক আধটা উৎপন্ন হয়, ইহ লোকে বুদ্ধ পুরুষও তেমনি কল্প কল্পান্তকাল অতীত হইতে হইতে কদাচিত্ত কখন একবার উৎপন্ন হন, বহুকাল পরে সেই বুদ্ধ পুরুষ তোমার কুমাররূপে উৎপন্ন হইয়াছেন, অবশ্য ইনি বুদ্ধ হইবেন। অবশ্যই নষ্ট প্রাণী নিবেসকেই সংসারসমুদ্র হইতে উদ্ধার করিবেন। নির্ঝাণে স্থাপিত করিবেন। আমরা বুদ্ধ হইয়াছি, তৎকারণে আমরা আর সেট বুদ্ধরত্ন দেখিতে পাইব না। সেই জন্যই আমি রোদন করিতেছি, সেই জন্যই আমি শ্বাস ত্যাগ করিতেছি। আমি ইহার আরাধনা করিতে পাইব না, এট ভাবিয়াই আমি বোরুদ্যমান, তজ্জন্যই আমার অশ্রু বিসর্জন। মহারাজ! আমাদের মন্ত্রশাস্ত্রে ও বেদশাস্ত্রে আমরা বাহ্য দেখিতেছি, তাহাতে যদি নিশ্চিত বুদ্ধ হইবেন, প্রত্যা গ্রহণ করিবেম, গৃহে থাকিবেন না। মহাবাজ! দেখুন, আপনার এই কুমারে



ছাত্রিংশং মহাপুরুষ লক্ষণ সুস্পষ্টরূপে বিরাজিত আছে। \* অতএব যে শুদ্ধোদন! তোমার এষ্ট কুমার সম্যক সম্বুদ্ধ হইবেন; গৃহবাসী হইবেন না; নিশ্চিত ইনি প্রব্রজ্যা ভেজ ধারণ করিবেন।

রাজা শুদ্ধোদন অসিত ঋষির নিকট কুমারের স্বরূপ বর্ণন শ্রবণ করিয় তুষ্ট হইলেন, প্রীত হইলেন। তাঁহার মনের আবরণ বিদূরিত হইল, জ্ঞানের ক্ষুধা হইল, তিনি আসন হইতে উত্থিত হইয়া বোধিসত্ত্বের চরণে প্রণিপতিত হইলেন এবং একটি গাথার দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিলেন।

“বন্দিত শুং সুরৈঃ সৈন্ধ্রৈ ঋষিভিষ্চাপি পূজিতঃ।

বৈদ্যোদ্যাসক্সস্য লোকস্য বন্দেহহমপিদ্বাং বিভো ॥”†

পরে রাজা শুদ্ধোদন হিমালয়বাসী অসিত ঋষিকে ও তাঁহার ভাগিনের নরদত্তকে আহার দানাদির দ্বারা পরিতৃপ্ত করিয়া দিলেন এবং অসিত মুনিও ভাগিনেয়ের সহিত সেষ্ট স্থানেই অস্তর্হিত হইলেন।

অসিত মুনিও নরদত্ত যোগ শক্তির উদ্ভাবন পূর্বক অন্যের অলঙ্ঘ্য আকাশ পথে শীঘ্রই হিমালয় পার্শ্বস্থ আশ্রমে গিয়া উপনীত হইলেন। অসিত মুনি ভাগিনেয়কে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “নরদত্ত! আমি তোমার এক হিতকথা বলি, শ্রবণ কর। যে দিন তুমি শুনিবে, ইহলোকে বৃদ্ধ আবির্ভূত হইয়াছেন, সেট দিনেই তাঁহার শাসন অবলম্বন করিবে, শিষ্য হইবে। তাহা হইলেই তোমার চিত্ত হইবে, সুখ হইবে, দীর্ঘজীবনের সাক্ষ্য হইবে।”

বৌদ্ধাচার্যেরা বুদ্ধের বালালীলা সম্বন্ধে এইরূপ অনেক অলৌকিক কথা বলিয়া গিয়াছেন। ললিতবিস্তর নামক বৌদ্ধগ্রন্থের অষ্টমাধ্যায়ে বুদ্ধের বালালীলা বর্ণিত হইয়াছে, তাহাতে এমন সকল ঘটনার উল্লেখ আছে, যাহা পাঠ করিলে অনুবাদ করিতে আদৌ ইচ্ছা হয় না। এস্থলে তাহার নিদর্শনের স্বরূপ একটি মাত্র বিষয়ের অনুবাদ করিলাম।

অসিত ঋষি গমন করিলে, কিছু দিন পরে, শাকাগণ সমবেত হইয়া রাডাকে গিয়া বলিল, মহারাজ! কুমারকে দেবকূলে উপনীত করিবার

\* বত্রিশ প্রকার মহাপুরুষ লক্ষণ ও অশীতি প্রকার অনুব্যাঞ্জক আমরা পৃথক প্রস্তাবে বলিব।

† শিষ্যাগণ গুরুকে কিরূপে বড় করে তাহা এই সকল বর্ণনা দেখিয়া বুঝিয়া লওয়া যায়।

সময় আগত হইয়াছে, শুভদিন স্থির করিয়া কুমারকে দেবদর্শন করান । রাজা বুদ্ধ অমাত্যগণের উপদেশ ক্রমে মহা উৎসবের সহিত কুমার দেবতা স্থানে লইয়া গেলেন ; মন্দিরস্থ দেব প্রতিমা সকল বালকরূপী বোধিসত্ত্বকে দেখিবামাত্র আপন আপন স্থান পরিত্যাগ পূর্বক বালকের চরণে আসিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করিল । এই অদ্ভুত ব্যাপারে শাকাগণ সকলেই বিস্মিত হইল, আনন্দিত হইল, অন্তরীক্ষে দিব্য পুষ্পবর্ষন ও দিব্য বাদ্য প্রভৃতি হঠতে লাগিল ।

ক্রমশঃ প্রকাশ্য ।

শ্রীরাম দাস পেন ।

## দয়া ।

শুক । ভক্তি ও প্রীতির পর দয়া । আত্মের প্রতি যে বিশেষ প্রীতি-ভাব, তাহাই দয়া । প্রীতি যেমন ভক্তির অন্তর্গত, দয়া তেমনি প্রীতির অন্তর্গত । যে আপনাকে সর্বভূতে, এবং সমস্তভূতে আপনাতে দেখে, সে সর্বভূতে দয়াময় ; অতএব ভক্তির অমুশীলনেই যেমন প্রীতির অমুশীলন, তেমনিই প্রীতির অমুশীলনেই দয়ার অমুশীলন । ভক্তি, প্রীতি, দয়া, হিন্দুধর্মে এক সূত্রে গ্রথিত—পৃথক করা যায় না । হিন্দুধর্মের যত সর্বাবস্থাসম্পন্ন ধর্ম আর দেখা যায় না ।

শিষ্য । তথাপি দয়ার পৃথক অমুশীলন হিন্দুধর্মে অমুজ্ঞাত হইয়াছে ।

শুক । ভূরি ভূরি, পুনঃপুনঃ । হিন্দুধর্মে দয়ার অমুশীলন যত পুনঃপুনঃ অমুজ্ঞাত হইয়াছে, এমন কিছুই নহে । বাহার দয়া নাট, সে হিন্দুই নহে । কিন্তু হিন্দুধর্মের এই সকল উপদেশে দয়া কথাকাটা তত ব্যবহৃত

• মাস বিশেষে শিশুকে দেবদর্শন করান এখনও পর্য্যাপ্ত অনেকের কুৎ প্রথা থাকিতে দেখা যায় ।

হয় নাই, যত দান শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে। দয়ার অনুশীলন দানে। কিন্তু দান কথাটা লইয়া একটা গোলযোগ ঘটিয়াছে। দান বলিলে সচরাচর আমরা অন্নদান, বস্ত্রদান, ধনদান, ইত্যাদিষ্ট বুঝি। কিন্তু দানেব একরূপ অর্থ অতি সম্ভাব্য। দানের প্রকৃত অর্থ ত্যাগ। ত্যাগ ও দান পরস্পর প্রতিশব্দ। দয়ার অনুশীলনমার্গ ত্যাগ শব্দও অনেক স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে। এই ত্যাগ অর্থে কেবল ধনত্যাগ বুঝা উচিত নহে। সর্বপ্রকার ত্যাগ—আত্মত্যাগ পর্যন্ত, বৃত্তিতে হইবে। অতএব যখন দান ধন্য আদিষ্ট হইয়াছে, তখন আত্মত্যাগ পর্যন্ত ইহাতে আদিষ্ট হইলে বৃত্তিতে হইবে। এইরূপ দানই যথার্থ দয়ার অনুশীলনমার্গ। নহিলে তোমার অনেক টাকা আছে, তাহার অত্যঙ্গাংশ তুমি কোন দরিদ্রকে দিলে, ইহাতে তাহাকে দয়া করা হইল না। কেননা, যেমন জলাশয় হইতে এক গণ্ডূষ জল তুলিয়া লইলে জলাশয়ের কোন প্রকার সঙ্কোচ হয় না, তেমনি এইরূপ দানে তোমারও কোন প্রকার কষ্ট হইল না, কোন প্রকার আত্মোৎসর্গ হইল না। একরূপ দান যে না করে, সে ঘোরতর নবাধম বটে, কিন্তু যে করে সে একটা বাহাদুর নয়। ইহাতে দয়া বৃত্তির প্রকৃত অনুশীলন নাই। আপনাকে কষ্ট দিয়া পরের উপকার করিবে, তাহাই দান।

শিষ্য। যদি আপনিও কষ্ট পাটলান, তবে বৃত্তির অনুশীলনে সুখ হইল কৈ? অথচ আপনি বলিয়াছেন সুখের উপায় ধন্য।

গুরু। যে বৃত্তিকে অনুশীলিত করে, তাহার সেই কষ্টও পরম পবিত্র সুখে পরিণত হয়। শ্রেষ্ঠ বৃত্তি গুলি—ভক্তি, প্রীতি, দয়া, ইহাদের একটি লক্ষণ এই, ইহাদের অনুশীলনজনিত দুঃখ সুখে পরিণত হয়। এই বৃত্তিগুলি সকল দুঃখকেই সুখে পরিণত করে। সুখের উপায় ধন্যই বটে, আর সেই যে কষ্ট, সেও যতদিন আত্মপব ভেদ জ্ঞান থাকে, তৎদিনই লোক তাহাকে কষ্ট নাম দেয়। ফলতঃ পবের জন্য যে আত্মত্যাগ, তাহা ঈশ্বরানুমোদিত, এজন্য নিষ্কাম হইয়া, তাহার অনুষ্ঠান করিবে। নিষ্কাম কণ্ঠেই সকল বৃত্তির সম্যক ক্ষুদ্রিতও পরিণতি হয়।

শিষ্য। নিষ্কাম কণ্ঠের আবার সুখ কি! সুখ ত কাম্য।

গুরু। নিষ্কাম কণ্ঠের অনুষ্ঠানই পূর্ণ সুখ। তাহার অপেক্ষা উচ্চ সুখের স্থান মনুষ্য-হৃদয়ে নাই। এক্ষণে দান ধন্য যে ভাবে সাধারণ হিন্দু শাস্ত্রাচাৰ্যদের দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে, তৎসম্বন্ধে আমার কিছু বলিবার

আছে। হিন্দু ধর্মের সাধারণ শাস্ত্রকারেরা (সকলে নহে) বলেন, দান করিলে পুণ্য হয়, এজন্য দান করিবে। এখানে “পুণ্য” স্বর্গাদি কাম্য বস্তু লাভের উপায়। দান করিলে অক্ষয় স্বর্গ লাভ হয়। এইজন্য দান করিবে, ইহাই সাধারণ হিন্দু শাস্ত্রকারের ব্যবস্থা। এরূপ দানকে ধর্ম বলিতে পারি না। স্বর্গ লাভার্থ ধনদান করার অর্থ মূল্য দিয়া স্বর্গে একটু জমি খরিদ করা, স্বর্গের জন্য টাকা দান দিয়া রাখা মাত্র। ইহা ধর্ম নহে, বিনিময় বা বাণিজ্য। এরূপ দানকে ধর্ম বলা ধর্মের অবমাননা।

দান করিতে হইবে, কিন্তু নিষ্কাম হইয়া দান করিবে। দয়্যবৃত্তির অনুশীলন জন্য দান করিবে; দয়্যবৃত্তিতে প্রীতি বৃত্তিরই অনুশীলন, এবং প্রীতি ভক্তিরই অনুশীলন, অতএব ভক্তি, প্রীতি, দয়্য অনুশীলন জন্য দান করিবে। বৃত্তির অনুশীলন ও স্ফূর্তিতে ধর্ম, অতএব ধর্মার্থেই দান করিবে, পুণ্যার্থ বা স্বর্গার্থ নহে। ঈশ্বর সর্বভূতে আছেন, অতএব সর্বভূতে দান করিবে; যাহা ঈশ্বরের তাগ ঈশ্বরকে দেয়, ঈশ্বরে সর্বদানই যথার্থ। চরম। সর্বভূতে এবং তোমাতে অভেদ, অতএব তোমার সর্বস্ব সর্ব লোকের অধিকার; যাহা সর্বলোকের তাহা সর্ব লোককে দিবে। সর্ব লোকের জন্য আত্মত্যাগ, আত্মবিসর্জন করিবে। ইহাট বার্থ হিন্দু ধর্মের অনুমোদিত, গীতোক্ত ধর্মের অনুমোদিত দান। ইহাই যথার্থ দান ধর্ম। নহিলে তোমার অনেক আছে, তুমি ভিক্ষুককে কিছু দিলে, তাহা দান নহে। বিশ্বয়ের বিষয়, যে এমন অনেক লোক আছে যে তাহাও দেয় না।

শিষ্য। সকলকেই কি দান করিতে হইবে? দানের কি পাত্রাপাত্র নাট? আকাশের সূর্য্য সর্বত্র করবর্ষণ করেন বটে, কিন্তু অনেক অংশ তাহাতে দগ্ধ হইয়া যায়। আকাশের মেঘ সর্বত্র জলবর্ষণ করেন বটে, কিন্তু তাহাতে অনেক স্থান হাজিয়া ভাসিয়া যায়। বিচারশূন্য দানে কি সেরূপ আশঙ্কা নাট?

গুরু। দান, দয়্যবৃত্তির অনুশীলন জন্য। যে দয়ার পাত্র তাহাকেই দান করিবে। যে আর্ন্ত সেই দয়ার পাত্র, অপরে নহে। অতএব যে আর্ন্ত তাহাকেই দান করিবে—অপরকে নহে। সর্বভূতে দয়া করিবে বলিলে এমন বুঝায় না, যে যাহার কোন প্রকার হুঃখ নাই, তাহার হুঃখ মোচনার্থ আত্মোৎসর্গ করিবে। তবে, কোন প্রকার হুঃখ নাই, এখন লোকও সংসারে পাওয়া না। যাহার দারিদ্র্য হুঃখ নাই, তাহাকে ধনদান বিষয়ে নহে, যাহার

রোগ ভংগ নাহি, তাহার চিকিৎসা বিধেয় নহে। ইহা বলা কর্তব্য, অমুচিত দানে অনেক সময়ে পৃথিবীর পাপ বৃদ্ধি হয়। অনেক লোক অমুচিত দান করে বলিয়া, পৃথিবীতে যাহারা সংকার্য্যে দিন যাপন করিতে পারে, তাহাণ্ড ভিক্ষুক বা প্রবঞ্চক হয়। অমুচিত দান সংসারে আলস্য বঞ্চনা এবং পাপক্রিয়া বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। পক্ষান্তরে, অনেকে তাই ভাবিয়া কাহাবেও দান করেন না। তাহাদের বিবেচনার সকল ভিক্ষুকই আলস্য বশতই ভিক্ষুক, অথবা প্রবঞ্চক। এই দুই দিক্ বাঁচাইয়া দান করিবে। বাহ্যে জ্ঞানার্জনী ও কার্য্যকারিণীবৃত্তি যথেষ্টরূপে অনুশীলিত করিয়াছে, তাহাদের পক্ষে ইং কঠিন নহে। কেন না তাহারা বিচারক্ষম অথচ দয়াপর। অতএব মনুষ্যের সকল বৃত্তির সম্যক অনুশীলন ব্যতীত কোন বৃত্তিই সম্পূর্ণ হয় না।

গীতার সপ্তম অধ্যায়ে দান সম্বন্ধে যে ভগবৎকৃতি আছে, তাহাবও তাৎপর্য্য ঐ রূপ।

দাতব্যমিতি যদানং দীযতেহুপকারিণে ।

দেশে কালে চ পাত্রে চ তদানং সার্বিকং স্মৃত ॥

যতু প্রত্যাশকারার্থং ফলমুদ্दिश्य বা পুনঃ ।

দীযতে চ পরিক্রিষ্টং তদানং রাজসং স্মৃতং ॥

অদেশকালে যদানমপাত্রেভ্যশ্চ দীযতে ।

অসৎকৃতমবজ্ঞাতং তত্তানসমুদাহৃতং ॥

অর্থাৎ “দেওয়া উচিত এই বিবেচনায় যে দান, যে প্রত্যাশকার করিবার সম্ভাবনা নাই তাহাকে দান, দেশ কাল পাত্র বিবেচনা বিয়া যে দান, তাহাষ্ট সার্বিক দান। প্রত্যাশকার প্রত্যাশায় যে দান, ফলের উদ্দেশ্যে যে দান, এবং অপ্রসন্ন হইয়া যে দান করা যায়, তাহা রাজস দান। দেশ কাল পাত্র বিচার শূন্য যে দান, অনাদর এবং অবজ্ঞাবৃত্ত যে দান তাহা তামস দান।”

শিষ্য। দানের বেশ কাল পাত্র নিরূপে বিচার করিতে হইবে, গীতার তাহার কিছু উপদেশ আছে কি ?

গুরু। গীতার নাহি, কিন্তু ভাষ্যকাবেরা সে কথা বলিয়াছেন। ভাষ্যকারদিগের রহস্য দেখ। দেশ কাল পাত্র বিচার করিবে, এ কথাটার বাস্তবিক একটা বিশেষ ব্যাখ্যা প্রয়োজন করে না। সকল কর্থই দেশ কাল পাত্র

বিচার করিয়া করিতে হয়। দানও সেইরূপ। দেশীকান পাত্র বিচার না করিয়া দান করিলে, দান, যাহাকে ইংরেজেরা Indiscriminate Charity " বলেন, তাহাতে পরিণত হয়। তাহা হইলে, দান আর সাধিক হইল না, তামসিক হইল। কথটার অর্থ সোজা বুঝিবার জন্য হিন্দু ধর্মের কোন বিশেষ বিধি প্রয়োজন করে না। বাঙ্গালা দেশে দুর্ভিক্ষে উৎসন্ন হইতেছে, মনে কর সেই সময়ে মাফেটেরে কাপড়ের কল বন্ধ—শিল্পীদিগের কষ্ট হইয়াছে। এ অবস্থায় আমার কিছু দিবার থাকিলে, দুই জায়গায় কিছু কিছু দিতে পারিলে ভাল হয়, না পারিলে, কেবল বাঙ্গালার বা পারি দি। তাগ না থাকা, যদি আমি সকলই মাফেটেরে দিই, তবে দেশ বিচার হইল না। কেন না মাফেটেবে দিবার অনেক লোক আছে, বাঙ্গালার দিবার লোক বড় কম। কান বিচারও এইরূপ। আজ যে ব্যক্তির প্রাণ ভূমি আপনাব প্রাণপাত করিয়া রক্ষা করিলে, কাল হয় ত তাহাকে ভূমি রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিতে বাধ্য হইবে, তখন সে প্রাণ দান চাহিলে ভূমি দিতে পারিবে না। পাত্র বিচার অতি সহজ—প্রায় সকলেই করিতে পারে। দুঃখকে সকলেই দেব, জুবারোকে কেহ দিতে চাহে না। অতএব "দেশে কালে চ পাত্রে চ" এ কথা একটা স্মৃতি ব্যাখ্যার বিশেষ প্রয়োজন নাই—যে উদার জাগতিক মহানীতি সকলের হৃদয়গত, ইহা তাহারই অন্তর্গত। এখন ভাষ্যকারেরা কি বলেন তাহা দেখ। "দেশে"—কিনা "পুণ্যে কুরু ক্ষেত্রাদৌ।" শঙ্করাচার্য ও শ্রীধর স্বামী উভয়েই ইহা বলেন। তার পর 'কাল কি।' শঙ্কর বলেন "সংক্রান্তাদৌ।" শ্রীধর বলেন, "গ্রহণাদৌ।" পাত্র কি? শঙ্কর বলেন, 'বহুসংক্রান্তাদৌ ইত্যাদৌ আচার নিষ্ঠায়' শ্রীধর বলেন, "পাত্রভূতায় তপঃব্রহ্মচর্যসম্পন্নায় ব্রাহ্মণায়।" সর্বনাশ! আমি যদি স্বদেশে বসিয়া মাসেব ১লা হইতে ২৯ তারিখের মধ্যে কোন দিনে, অতি দীন দুঃখী পাড়িত কাতব একজন মূচিকি ডোমকে কিছু দান করি, তবে সে দান, ভগবদভিপ্রত দান হইল না! এইরূপে ভাষ্যকারদিগের বিচারে অতি উন্নত, উদার এবং সার্বলৌকিক যে হিন্দুধর্ম, তাহা অতি সঙ্কীর্ণ, এবং অমুদার উপধর্মের পরিণত হইয়াছে। এখানে শঙ্করাচার্য ও শ্রীধর স্বামী বাহা বলিলেন, তাহা ভগবাক্যে নাই। কিন্তু তাহা স্মৃতিশাস্ত্রে আছে। ভগবাক্যকে স্মৃতির অনুমোদিত করিবার জন্য, সেই উদার ধর্মকে অমুদার এবং সঙ্কীর্ণ করিয়া ফেলিলেন।

এই সকল মহা প্রতিভাসম্পন্ন, সর্বশাস্ত্রবিৎ মহামহোপাধ্যায়গণের তুলনায়, আমাদের মত ক্ষুদ্র লোকেরা পর্বতের নিকট বালুকণা তুল্য, কিন্তু ইহাও কথিত আছে যে,—

কেবলং শাস্ত্র মাশ্রিত্য ন কর্তব্যো বিনির্গয়ঃ।

যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥

বিনা বিচারে, ঋষিদিগের বাক্য সকল মস্তকের উপর এতকাল বহন করিয়া আমরা এই বিশৃঙ্খলা, অধর্ম, এবং দুর্দশায় আসিয়া পড়িয়াছি। এখন আর বিনা বিচারে বহন কর্তব্য করা নহে। আপনার বুদ্ধাভাসারে সকলেরই বিচার করা উচিত। নহিলে, আমরা চন্দনবাহী গর্দভের অবস্থাটী ক্রমে প্রাপ্ত হইব। কেবল ভারেই পীড়িত হইতে থাকিব—চন্দনের মহিমা কিছুই বুঝিব না।

শিষ্য। তবে এখন, ভাষ্যকারদিগের হাত হইতে হিন্দুধর্মের উদ্ধার করা, আমাদের শ্রুতকর্তব্য কার্য।

গুরু। প্রাচীন ঋষি এবং পণ্ডিতগণ অতিশয় প্রতিভা সম্পন্ন, এবং মহাজ্ঞানী। তাঁহাদের প্রতি বিশেষ ভক্তি করিবে, বদাপি অমর্যাদা বা অনাদর করিবে না। তবে যেখানে বুঝিবে, যে তাঁহাদিগের উক্তি, ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধ, সেখানে তাঁহাদের পরিত্যাগ করিয়া, ঈশ্বরানুপ্রায়েরই অনুসরণ করিবে। এ কথাটা স্থানান্তরে কল করিয়া বুঝাইব।

শ্রীরাঙ্গমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

## শাস্ত্র সমর্থন ।

অতি অল্প দিন হইল, বাঙ্গালার দুইটি প্রধান মাসিক পত্রে হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি দুইটি আক্রমণ প্রকাশিত হইয়াছে। বাক্ষবে শ্রীযুক্ত প্রভাত চন্দ্র সেন নামক জনৈক লেখক মনুকে ভ্রান্ত অধৌক্তিক ও অবৈজ্ঞানিক বর্ণিত প্রাপ্তি করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, এবং এই নবজীবনে শ্রীযুক্ত তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচীন সংস্কৃত শিক্ষার দোষ কীটন করিয়াছেন। প্রভাত বাবুর সিদ্ধান্ত এই “অতএব (মনু, স্বর্গ সম্বন্ধীয়) উল্লেখ ভ্রান্ত সংস্কারমূলক ভিন্ন অন্য কিছুই হইতে পাবে না; “অতএব এতদ্ব্যতীত (পৃথিবী জগের উপরে ভাসমান ছিল) মনুও এত কথাই ব্যত্যয় দেখা যাইতেছে”; “অতএব মনুর বাক্য ভ্রান্ত নহে”; “বাস্তবিক (মনুর ন্যায়) গ্রন্থ আমাদের ন্যায় ভ্রান্ত মনুষ্যকর্তৃকই রচিত হইয়াছে।” তারাপ্রসাদ বাবুর সিদ্ধান্ত এই, “মনু এবং বেদব্যাস যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, তাহাই যথার্থ শিক্ষা-বিভ্রাট। • আমরা অদ্যকার প্রস্তাবে হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি এই সমস্ত তীব্র আক্রমণের দৃষ্টান্ত সমালোচনা করিব।

• নবজীবনে যাহা প্রকাশিত হয়, তাহা এই।—“সম্প্রতি কেহ কেহ পাশ্চাত্য শিক্ষাকে ‘শিক্ষা-বিভ্রাট’ বলিয়া নিন্দা করিয়া থাকেন। ‘আমরা অধঃপাতে যাইতেছি এবং যাইব’—ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে আমরা বলিব, মনু এবং বেদব্যাস যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন; তাহাই যথার্থ শিক্ষা-বিভ্রাট। যাহা হোক, পাশ্চাত্য বিদ্যা চর্চা দ্বারা যদি আমরা আর কিছু না শিখি,—কেবল এই মাত্র জ্ঞানিতে পারি, যে, আমাদের পুঙ্খবকার আছে, এবং আমরা সাধনা করিলেই জ্ঞান ও ধর্ম উত্তরোত্তর উন্নত হইতে পারিব, তাহা হইলে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিফল হইবে না।”

ঐ লেখাটুকু সম্পূর্ণ ভাবে তাৎপ্রসাদ বাবুর নহে, উহাতে আমার যৎসামান্য সংশ্রব আছে বলিয়া আমাকে দুই একটি কথা বলিতে হইতেছে;—

(১) “ইহা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে • • • • শিক্ষা-বিভ্রাট” এই লেখায় এমন বুঝায় না, যে, লেখক মনু ও বেদব্যাসের উপদেশকে শিক্ষা-বিভ্রাট বলিতেছেন। বরং “আমরা অধঃপাতে যাইতেছি না” ইহাই প্রতিপন্ন করিতে তারাপ্রসাদ বাবু যখন বিশেষ যত্নশীল, তখন ইহাই বুঝা উচিত, যে ঐ শিক্ষাকে তিনি শিক্ষা-বিভ্রাট বলেন না।



তিনটি কারণে প্রভাত বাবু মহুকে ভ্রান্ত বলিয়া নির্দারণ করিয়াছেন। মহু বলেন, জলই সৃষ্টির প্রথম বস্তু। মহু স্বর্গকে বস্তু বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মহু বলেন যে ব্রহ্মাও জলে ভাসমান ছিল। প্রভাত বাবু ইহার উত্তরে বলেন, যে, জলে যখন দুইটি বায়বীয় পদার্থের মিশ্রণ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, তখন জলকে সৃষ্টির প্রথম বস্তু বলিয়া স্বীকার করা যায় না। স্বর্গ সম্বন্ধে প্রভাত বাবু বলেন, স্বর্গকে কোন বস্তু বলিয়া নির্দেশ করা অবিহিত, কারণ “স্বর্গ কোনও বস্তু নহে”। পৃথিবীই সমস্ত জলের আধার, সুতরাং জলকে ব্রহ্মাণ্ডের আধার বলা যুক্তি ও বিজ্ঞানবিরুদ্ধ। এই রূপে প্রভাত বাবু মহুর তিনটি উক্তির অবপাত্তা সপ্রমাণ করিয়াছেন।

এক্ষণে মহুর পক্ষে ইহা বলা যাইতে পারে, যে, যে জলকে মহু, সৃষ্টির প্রথম বস্তু বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন, সে জল, সাধারণ জল নহে। সে জলের নাম “কারণ জল,” “প্রলয়-পয়োনি জল”। এই জল হইতে জগৎ-স্রষ্টা ব্রহ্মা উৎপন্ন হন। পরে সেই ব্রহ্মা সাধারণ জলের সৃষ্টি করেন। “প্রলয় পয়োনি জল” সম্বন্ধে ভাগবৎ বলিতেছেন, যে ঐ জল প্রলয় বায়ু দ্বারা সর্বদাই বিলোড়িত, বিঘূণিত ও উদ্ভিন্নালাকুল হইয়া রহিয়াছে “তস্মাৎ যুগান্তখসনাংঘূর্ণজলোর্মিচক্রেং সলিলাং”। এই জলে এখনও গুণ-সমিবেশ হয় নাই। প্রকৃতির উপাদান সমস্ত এই জলের মধ্যে গূঢ়ভাবে বিরাজিত রহিয়াছে। মিল্টন যাহাকে “Chaos” “Deep profound” “Abyss” বলেন, এই কারণবাবুও প্রায় তাহাই। ভারত চন্দ্র বলিয়াছেন—

(২) মহু ও বেদ-ন্যাস সম্বন্ধে তারাপ্রসাদ বাবু প্রবন্ধের অন্যত্র বলিয়াছেন।—মহুর প্রতি আমার প্রগাঢ় ভক্তি আছে। তিনিই নিকাম ধর্মের আদৌ শিক্ষা শুক। মহু ও বেদবাদের ন্যায় মহাপুরুষ এই পৃথিবীতে অভ্যস্ত জন্মিয়াছেন। নীলকণ্ঠ বাবু কি এটুকু লক্ষ্য করেন না?

(৩) ‘য হা হৌক, পাশ্চাত্য বিদ্যাচর্চা দ্বারা যদি আমরা আর কিছু না শিখি ইত্যাদি। ঐ ‘য হাই হৌক’ পদটি থাকাতো বুঝা যায়, যে যাহাই হোকের পূর্বের কথাগুলি, লেখকের প্রতিপাদ্য বা উদ্দেশ্যব্যঞ্জক নহে, পরের কথাগুলি—অর্থাৎ পাশ্চাত্য শিক্ষার সফলতা প্রদর্শনই—লেখকের প্রতিপাদ্য। ‘যাহাই হৌক,’ পদের ফল, নীলকণ্ঠ বাবু তারাপ্রসাদ বাবুকে দেন নাই।

(৪) নীলকণ্ঠ বাবু যে মতের খণ্ডনে প্রবৃত্ত, তারাপ্রসাদ বাবুর প্রবন্ধে ঠিক সেই রূপ মত না থাকিলেও, বঙ্গদেশে ঐ রূপ মতাবলম্বীর অভাব নাই। সুতরাং নীলকণ্ঠ বাবুর প্রবন্ধ নিরর্থক নহে। [নবজীবন সম্পাদক।]

“বিনা চক্ষুরান রবি, প্রাশি আপন চবি, অক্ষর প্রকাশ বহিলা ।”

প্ল বিঃ কারণ জ্ঞে, বসি স্থান বিনা স্থলে, দিনাগতে প্রসব হইলা ॥

সাধারণ জ্ঞানের সৃষ্টি সম্বন্ধে মনু যে ক্রম দেখাইয়াছেন, তাহা এইঃ—

“মনঃ সৃষ্টং বিকৃতে চোদ্যমানং নিষ্কণ্ডা । ১ম অধ্যায়

আকাশং জারতে তস্মাৎ তস্য শব্দগুণঃ স্মৃতঃ ॥ ৭৫

আকাশাত বিকূর্মাণাং সর্ঙ্গগন্ধবহঃ সৃচিঃ ।

বলবান জারতে বায়ুঃ স বৈ স্পর্শগুণামহঃ ॥ ৭৬

বায়োরপি বিকূর্মাণাং বিচোতিকৃ তমোহুদং ।

জ্যোতিষ্কং পদ্যতে ভাষং তজ্জপ গুণমুচ্যতে ॥ ৭৭

জ্যোতিষশ্চ বিকূর্মাণাং আপো রসগুণঃ স্মৃতঃ ।

অভ্যো গন্ধগুণা ভূনিরিত্যেযা সৃষ্টিরাদিতঃ ॥ ৭৮

অর্থাৎ সৃষ্টির ক্রম এই ।

১ম মনস্তত্ত্ব

২য় আকাশ

৩য় বায়ু

৪র্থ তেজ

৫ম জল

৬ষ্ঠ পৃথিবী

মনু বৈজ্ঞানিক ছিলেন কিনা, তাহা ভাষ্যমান জানেন, কিন্তু তিনি বায়ুর সৃষ্টির পরে, সাধারণ জ্ঞানের সৃষ্টির নির্দেশ করিয়াছেন, সুতরাং স্বীকার করিতে হইতেছে যে, মনু প্যাসের সৃষ্টির পূর্বে সাধারণ জ্ঞানের সৃষ্টির কথা বলেন নাই ।

এই সাধারণ জ্ঞান হইতে “প্রলয়পর্যাপি জল” সম্পূর্ণ বিভিন্ন । সেই জলে সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড ৭৫ন, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডের কর্তা শ্রমাদি ছিলেন । স্বয়ং নারায়ণ সেই জল আশ্রয় করিয়াছিলেন বলিয়া তাহার নাম নারায়ণ হইয়াছে । এই প্রলয়পর্যাপি জলে সমস্ত বিশ্ব নিমগ্ন ছিল ; সুতরাং ইহা যে ব্রহ্মাণ্ড অপেক্ষা বৃহৎ তাহাতে সন্দেহ কি ? এক্ষণে দেখা যেন, যে প্রভাত বাবু মনু যে তিনটি ভ্রম দেখাইয়াছেন, তাহার মধ্যে দুইটিতে তিনি নিজের বাসকোচিতে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন । এক্ষণে মনুর লিখিত স্বর্গের বিবরণ আনোচনা করা যাউক । মনু বলিতেছেনঃ—

তাত্ৰাং স শকলভ্যাঞ্চ দিবং ভূমিঞ্চ নির্গমে ।

মধ্যে ব্যোম দিশ্চাতৌ অপাং স্থানঞ্চ শাস্ততং ॥

অর্থাৎ সর্বোচ্চে স্বর্গ, মধ্যে আকাশ, ও নিম্নে ভূমি এই তিন লোক ব্রহ্মা সৃষ্টি করিলেন। প্রভাত বাবু বলেন, যে, স্বর্গ নামক কোন বস্তুই নাই! তাঁহার মতে স্বর্গ ভূবায়ুর বর্ণমাত্র। কিন্তু ভূবায়ুর বর্ণ কি বস্তু নহে? এবং আমরা কি বুঝিব, যে, যেখানে ভূবায়ুর বর্ণ আছে, সেখানে ভূবায়ু নামকও কোন বস্তু নাই? যদি স্বর্গে ভূবায়ুর বর্ণ থাকে, তবে স্বর্গে ভূবায়ুও আছে; এবং তাহা হইলে স্বর্গকে বস্তু বলা কোনরূপেই অসঙ্গত বা অর্থোক্তিক নহে। ফলত মনু বলিতেছেন যে পৃথিবীর উপরে যে বায়ুস্তর আছে, তাহাকে দুই ভাগে বিভক্ত কাবয়া ব্রহ্মা সর্বোচ্চ ভাগের নাম স্বর্গ রাখিলেন ও সর্বনিম্ন ভাগের নাম আকাশ রাখিলেন। পৃথিবীও এই দুই ভাগ বায়ুস্তর, তিনে মিলিত হইয়া “ভূভুবঃ স্বঃ” হইল। তাঁহার মধ্যে অবৈজ্ঞানিকতা কোথায়?

মহুর প্রথম অধ্যায় যত্ন সহকায়ে পাঠ করিলেই প্রভাত বাবু এ সমস্ত ভ্রমে নিপতিত হইতেন না। মনু একেবারে অভ্রান্ত হউন বা না হউন, তিনি যে আমাদের অপেক্ষা লক্ষগুণে অভ্রান্ত সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। প্রভাত বাবু ব্যাপ্য ব্যাপক ও ঐশ্বর্যাসিত্ত্ব সম্বন্ধে যে সমস্ত বিচার উত্থাপিত করিয়াছেন, ঢাকাস্থ প্রসিদ্ধ নৈসর্গিক শ্রীযুক্ত চন্দ্রকান্ত ন্যায়ালঙ্কার মহাশয় শীঘ্রই তাহার সমালোচনা পরিবেন; সুতরাং তৎ সম্বন্ধে আমি কোন কথা না বলিয়া তারাগ্রসার বাবুর সহিত বিচারে প্রৱত্ত হইতেছি।

২য়। অলৌকিক ধৌশক্তিসম্পন্ন বৃহস্পতি যুক্তির সম্মাননা করিয়া ছিলেন, সত্য; কিন্তু যে যুক্তির বলে ব্যাস ও মহুর শিক্ষা শিক্ষা-বিভ্রাট বলিয়া স্থিরীকৃত হয়, সে যুক্তিকে বৃহস্পতিদেব যুক্তি-বিভ্রাট বলিভেন কি না, তাহা আমরা নিশ্চয় করিতে পারিতেছি না, কারণ ঐ বৃহস্পতিই স্থলান্তরে বলিয়াছেন;

জাবচ্ছাস্তানি শোভন্তে তর্কব্যাকরণানিচ ।

ধন্যার্থ মোক্ষোপদেষ্টা মহুর্ধাবন্ন দৃশ্যতে ॥

অর্থাৎ মনু অন্য অন্য সকল শাস্ত্র অপেক্ষা তক অথবা যুক্তি অপেক্ষা এবং ব্যাকরণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। এতদ্ভিন্ন আমরা ইহাও দেখিতে পাই, যে,

পুরাণং মানবো ধর্মঃ সাক্ষো বেদশিক্ষিকংসিৎ ॥

আজ্ঞাসিদ্ধানি চত্বারি ন হস্তব্যানি হেতুভিঃ ॥

ইহার অর্থস্থলে টীকাকার কুম্ভকভট্ট বলিতেছেন—“বিরোধী বৌদ্ধাদিতর্কে ন’ হস্তব্যানি; অমুকুলস্ত মৌমাংসাদিতর্কঃ প্রবর্তনীয় এব” অর্থাৎ যে যুক্তি দ্বারা বেদ বা স্মৃতি হত হন তাহা ব্যবহৃতব্য নহে, যে যুক্তি বেদ ও স্মৃতির অমুকুল সেই যুক্তিই প্রবর্তনীয়। এই রূপ একদেশদর্শী যুক্তি তারাপ্রসাদ বাবুর মনোনীত হইবে কি না জানি না। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রে যুক্তির এই রূপ ব্যবহারই আদরণীয়। আবও দেখুন

“আর্যং ধর্মোপদেশক বেদশাস্ত্রাবিবোধিনা।

যন্তর্কেষামুসন্ধন্তে সস্ময়ং বেদ নেতবঃ ॥”

অর্থাৎ যে ব্যক্তি বেদশাস্ত্রের অবিবোধী তকবারা ঋষিদিগের ধর্মোপদেশের ব্যাখ্যা করিবেন. তিনিই ধর্মের প্রকৃত মন্ত্র অবধারণ করিতে পারিবেন, অন্যে পারিবে না।

তবে কি হিন্দুশাস্ত্রে যুক্তির আদর নাট ? না তাগা নহে। মনুই বলুন, অথবা অন্য অন্য ধর্মশাস্ত্রই বলুন সমস্তই যুক্তিব উপর অবস্থাপিত, অথবা যুক্তির সাহায্যে সবলীকৃত। বেদ ঈশ্বরের যুক্তি, এ জন্য তাগা মনুষ্য-যুক্তির দ্বারা অকাটা। এটকপে মনু ঈশ্বর সদৃশ বা ঈশ্বরানুগম্য হইত ব্যক্তির যুক্তি, স্তম্ভবাং তাহাও মনুষ্য-যুক্তির দ্বারা অকাটা। হিন্দুশাস্ত্র বলেন, যে, যেখানে দেখিবে যে বেদেব অথবা মনুর কোন অংশ তোমার নিকট অযৌক্তিক বলিয়া বোধ হইতেছে সেখানে বুঝিবে যে তুমিই ভ্রান্ত এবং মনু বাহা বলিতেছেন তাহা বৌদ্ধিক। আমরা, এমন কি তারাপ্রসাদ বাবুও, যখন সেক্ষপীরবেব কোন অংশ বুঝিতে না পারি, তখন মনে করি যে এই অংশ স্মানি বুঝিতে পারিতেছি না। সেক্ষপীর ভ্রান্ত ইহা বলিতে আমাদের কোন মতেই সাহস হয় না। আমরা সেক্ষপীরবেব যে পরিমাণে সম্মান করি. বেদ বা মনুর প্রতি সেই পরিমাণেও সম্মান প্রদর্শন করিলে আমরা কখনই ধর্ম বা ন্যারে পতিত হইব না।

তারাপ্রসাদ বাবু বেদকে অশাস্ত্র বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু তিনি মনু অথবা পুবাণাদিকে অশাস্ত্র বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহেন। কিন্তু যদি বেদ অশাস্ত্র বলিয়া পরিগণিত হয়, তাহা হইলে মনুকেও অশাস্ত্র বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। কারণ মনু সম্পূর্ণ রূপে বেদের উপর অবস্থাপিত।

সঃ কশিচৎ কস্যচিদ্ধর্মো মনুনা পরিকীর্তিতঃ।

স সর্কোভিহিতো বেদে সর্কজ্ঞানময়োহিসঃ ॥

অর্থাৎ মনু যে কোন ধর্মের বর্ণনা করিয়াছেন, তৎসমস্তই বেদে কথিত হইয়াছে। তবে বেদ অজ্ঞান কি না, সে বিষয়ে অবশ্যই বিচার উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু এ বিচার তারাপ্রসাদ বাবু উত্থাপিত করেন নাই, সুতরাং এ বিচার আমাদের বর্তমান প্রস্তাবের অঙ্গীভূত হইতে পারে না। তবে মনু ধর্মের যে চারিটি লক্ষণ করিয়াছেন, তাহার এক্ষণে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি।

“বেদ ; স্মৃতি ; সদাচার ; স্বস্যা চ প্রিয়মাত্মনঃ ।

এতচ্চতুর্বিধং প্রাণঃ সাক্ষাৎ ধর্মস্য লক্ষণং ॥”

অর্থাৎ সর্বাঙ্গে বেদের মত প্রতিপালন করিতে হইবে ; পবে স্মৃতির মতানুসারে কার্য্য করিতে হইবে। তৎপরে সদাচারের বশবর্তী হইবে। সর্বাংশে আত্মতুষ্টি খুঁজিতে হইবে। অর্থাৎ অন্য অন্য প্রধান ব্যক্তির যুক্তি অনুসারেই প্রধানত কার্য্য করিতে হইবে। তবে যেখানে সেই রূপ যুক্তি পাওয়া যাইতেছে না, সেখানে নিজের যুক্তিই অবলম্বনীয়। শুদ্ধ যে অধম হিন্দুজাতি এই রূপে নিজের যুক্তির উপর অন্যদের প্রকাশ করে তাহা নহে। ইংরেজকুল-গৌরব মহামতি বর্কও এই কথা বলিতেন ; “ We are afraid to put men to live and trade each on his own private stock of reason ; because we suspect that this stock in each man is small, and that the individuals would do better to avail themselves of the general bank and capital of nation and ages. ”

তারাপ্রসাদ বাবুর প্রথম তর্ক এই যে হয় মনু ভ্রান্ত, নয় অথর্কবেদ ভ্রান্ত। যদি বেদকে চারি ভাগে বিভক্ত বলিয়া পরিগণিত করিতে হয়, তাহা হইলে মনু ভ্রান্ত, কেননা মনু বেদকে ত্রয়ী বলিয়া বাৎসর্য্য নির্দেশ করিতেছেন এবং মনু কুত্রাপি অথর্কবেদের উল্লেখ করেন নাই। আর যদি মনু অজ্ঞান হন, তাহা হইলে অথর্কবেদ ভ্রান্ত, সুতরাং দেখুন হিন্দুশাস্ত্রকে রামে মারিলেও মারিমাছে, রাবণে মারিলেও মারিমাছে। কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের পক্ষে ইংগা বলা যাইতে পারে, যে, মনু এক্ষণে অথর্কবেদের উল্লেখ করিয়াছেন।

প্রতীয়র্থবাজিরসীঃ কুর্ধ্যাদিত্যবিচারয়ন্ ।

বাক্ষ্যাস্ত্রং বৈ ভ্রাক্ষ্য স তেন দন্যাবরীণ বিঃ ॥ ১১ অধ্যায়

কুল্লুক ভট্ট টীকা কবিত্তেছেন অথর্ববেদের আঙ্গিরসীঃ (দৃষ্টাভিচারকৃত্যঃ) অবিচারয়ন্ ইত্যাদি—। ভরত শিরামণি অনুবাদ করিতেছেন,—“অথর্ব-বেদোক্ত আঙ্গিরসী ক্রুতি অর্থাৎ অভিচারমন্ত্র পাঠ করিবে, ঐ মন্ত্রাঙ্ক বাক্য-রূপশাস্ত্র দ্বারা শত্রুকে বিনাশ করিবে।” এই রূপে অথর্ববেদের উল্লেখ করিয়াও মনু কি জন্য বারবার ত্রয়োদশ শব্দের ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা অবশ্য বিচার্য্য বটে। কিন্তু এই বিচার যে তারা প্রসাদ বাবু অন্য প্রথম উত্থাপিত করিলেন, তাহা নহে। প্রায় অশীতি বৎসর পূর্বে কোলকাতা সাহেব এই প্রশ্নে যে মীমাংসা করিয়াছিলেন, তাহা এখানে উদ্ধৃত হইল। “The true reason why three first Vedas are often mentioned without any notice of the fourth, must be sought not in their different origin and antiquity, but in the difference of their use and purport.” অর্থাৎ—“অথর্ববেদ যে অন্য অন্য বেদ হইতে ভিন্ন সময়ে বা ভিন্ন মূল হইতে রচিত হইয়াছে, তাহা নহে। কিন্তু অন্য অন্য বেদ হইতে ইহার উদ্দেশ্য ও ব্যবহার স্বতন্ত্র। এ জন্য আমরা সর্বদাই তিন বেদের উল্লেখ দেখিতে পাই, কিন্তু অথর্ববেদের উল্লেখ দেখি না।” পণ্ডিত সত্যভ্রত সাম-শ্রমীও প্রায় এই কথাই বলিয়াছেন—“বেদ বিভাগ হইবার পূর্বেই ঐ সমস্ত ত্রিবিধ রচনা বিমিশ্র থাকায় ত্রয়োদশ নামে ব্যবহৃত হইত। এবং সেই অবস্থাতেই ঐ ত্রয়োদশ বেদ হইতে...মহর্ষি অথর্ব ঐহিকপ্রত্যক্ষলগ্নাদক শত্রুমারণাদির উপযোগী স্বতন্ত্র প্রকরণগুলি স্বতন্ত্র করিয়া প্রচলিত করেন।” ভাগবতেও লিখিত আছে—“অথর্বান্ধিরসামাসীং স্তমস্ত দারুণোমুনিঃ” অর্থাৎ অভিচারাদিক্রমে প্রবৃত্ত দারুণতাব স্তমস্ত মুনি অথর্ববেদে পারদর্শী হন। তবেই দাঁড়াইল, যে ক্রুর ও নৃশংস কণ্ঠের বিধান আছে বলিয়াই মনু অথর্ববেদের বারবার উল্লেখ করেন নাই। আর ইহাও একরূপ বুঝা গেল, যে, মনুও ভ্রান্ত নহেন, অথর্ববেদও ভ্রান্ত নহেন, তারা প্রসাদ বাবুই ভ্রান্ত।

তারা প্রসাদ বাবুর দ্বিতীয় তর্ক এই যে,—হয় শশধর তর্কচূড়ামণি ভ্রান্ত নয় মনু ভ্রান্ত। যদি তর্কচূড়ামণি ভ্রান্ত হন, তাহা হইলে মনু ভ্রান্ত, কেন না তর্কচূড়ামণি মনুর আশ্রয় বিরুদ্ধে শূদ্রদিগকে ধর্মোপদেশ দিতেছেন। আর এই কারণেই যদি মনু ভ্রান্ত হন, তাহা হইলে তর্কচূড়ামণি ভ্রান্ত। কিন্তু এখানেও আর এক পূর্বশঙ্ক করা

যাইতে পারে, যে তর্কচূড়ামণিও ভ্রান্ত নহেন, মনুও ভ্রান্ত নহেন  
‘ভারাগ্রসাদ বাবুই ভ্রান্ত’ •

মনু এক স্থলে বলিয়াছেন

“ন চাস্যোপদিশেদ্রক্ষ্যং ন চাস্য ব্রতমাদিশেৎ”

অর্থাৎ শূদ্রকে ধর্মোপদেশ দিবে না, শূদ্রকে ব্রত শিক্ষা দিবে না । শুদ্ধ মূল ধরিলে বোধ হইতে পারে, যে, মনু শূদ্রকে সকল শিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন । কিন্তু টীকার সহিত মূল পাঠ করুন, মনুর প্রকৃত অর্থ বুঝিতে পারিবেন । কুল্লুভট্ট টীকা করিতেছেন—“এতৎসম্য প্রায়শ্চিত্তরূপং সাক্ষাৎ ন উপদিশেৎ । কিন্তু ব্রাহ্মণং মধ্যে কৃত্বা তদুপদেশবিধানাৎ । যথাহ অঙ্গিরাঃ “তথা শূদ্রং সমাসাদ্য সদাধর্ম্যপুংসবং অন্তব্রা ব্রাহ্মণং কৃত্বা প্রায়শ্চিত্তং সমাদিশেৎ ।” প্রায়শ্চিত্তং ইতি সকল ধর্মোপদেশস্য উপলক্ষণার্থং ” যদি বলেন যে মনুব মূল ধরিয়াই অর্থ করিব টীকা ধরিব কেন ? তাহা হইলে মুগ্ধই ধরুন;

ন শূদ্রে পাতকং কিঞ্চিৎ নচ সংস্কার মর্হতি । ১০ ম অধ্যায়

নাস্যাদিকারো ধর্মো ধর্মোস্তি ন ধর্ম্যাৎ প্রতিষেধনং ॥ ১২৬

ধর্মোপসংস্কৃত্য ধর্মজ্ঞাঃ সত্যং বৃত্তি মনুষ্ঠিতাঃ ।

মন্ত্রবর্জ্যং ন দুষ্যন্তি প্রশংসাং প্রাপ্নুবন্তি চ ॥ ১২৭

যথা যথা হি সম্ভূতং আতিষ্ঠত্যনস্মরকঃ ।

তথা তথেষামক্ষামুঞ্চ লোকং প্রাপ্নোত্যনিন্দিতঃ ॥ ১২৮

অর্থাৎ “শূদ্রের পাতক নাই, সংস্কার নাহি, ধর্মের অধিকার নাই, ধর্মের নিষেধও নাই । যদি মন্ত্রাংশ ত্যাগ করিয়া শূদ্রেরা দ্বিজদিগের ন্যায় আচরণ করে; তাহা হইলে তাহাদের নিন্দা না হইয়া প্রশংসাই হয় । পরগুণানন্দক শূদ্র যে যে রূপে দ্বিজজাতির আচার অনুষ্ঠান করে; সেই সেই রূপে লোকে অনিন্দিত হইয়া মান্য হয় এবং পরলোকে স্বর্গাদি লোক প্রাপ্ত হয়” । ফলত ভারাগ্রসাদ বাবু যে শ্লোকদ্বয় উদ্ধৃত করিয়াছেন, শূদ্রমাত্রই তাহাদের লক্ষ্য নহে । কারণ এই দুই শ্লোকে লিখিত আছে

ন শূদ্রায় মাতং দদ্যাৎ নোচ্ছিষ্টং নহবিষ্কৃতং ।

\* বঙ্গবাসীতে তর্কচূড়ামণি মহাশয়ের প্রতিবাদ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার পূর্বে নীলকণ্ঠ বাবুর এই প্রবন্ধ লিখিত হয় ।

[ নবজীবন সম্পাদক ]

কিন্তু দশম অধ্যায়ের ১২৫ শ্লোকে লিখিত আছে, যে, শূদ্রভৃত্যকে উচ্ছিষ্টমল্লং দাতব্যং জীর্ণানি বসনানি চ।”

এই দুই শ্লোকের সমন্বয় করিলে এষ্ট দাঁড়ায় যে আশ্রিত শূদ্রকে উচ্ছিষ্ট দান বা ধর্মোপদেশ দান অবিহিত নহে । কিন্তু যে অনাশ্রয় শূদ্র তাহার প্রতি উচ্ছিষ্টও নিষিদ্ধ, ধর্মোপদেশও নিষিদ্ধ । আবার কুল্লুকভট্টের টীকা অনুসারে ও অন্য অন্য আভিদিগের বচনানুসারে ব্রাহ্মণ সম্মুখে রাখিয়া সকল শূদ্রকেই উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে । যদি বলেন মনু'র বিধি-নিষেধ ভাল বুঝিলাম না, তাহা হইলে অন্য অন্য শাস্ত্রকার হইতে উপদেশ লভ করুন । এস্থলে ইহাও মনে রাখিতে হইবে, যে, মনু যদি দুই প্রকার বিধানই দিয়া থাকেন, তাহা হইলে ঐ দুই প্রকার বিধানবৈধি শিরোধার্য্য করিতেই হইবে । কারণ গৌতম বলিয়াছেন—

“তুল্যবলবিরোধে বিকল্পঃ ।”

এবং কুল্লুকভট্টও বলিয়াছেন—

স্বত্বেরপি বিরোধে বিকল্পঃ ॥”

যাহা হউক এক্ষণে শূদ্রের প্রতি ধর্মোপদেশ কবা যায় কিনা, তৎসম্বন্ধে অন্য অন্য দুই একটি বিষয়েরও আলোচনা কবা যাইতেছে । ভাগবতে ব্রাহ্মণেরা, শূদ্র স্ত্রীকে বলিতেছেন।

“মন্যে ত্বাং বিষণ্ণে বাচাং স্নাতমন্যত্র চান্দনাৎ ।”

অর্থাৎ বেদ ভিন্ন অন্য অন্য সকল শাস্ত্রেই তোমাকে পারদর্শী বলিয়া আমরা জানি । নারদ পূর্ব্বকালে শূদ্র ছিলেন, কিন্তু তথাপি ঋষিরা তাহাকে নিতান্ত গুহ্য বিষয়েও জ্ঞানপ্রদান করিয়াছিলেন । রঘুনন্দন নানাধি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—

“ততশ্চ স্নান শ্রাদ্ধপঞ্চযজ্ঞেতরত্র শূদ্রস্য নম্রপাঠঃ প্রচীযতে ।”

অর্থাৎ শ্রাদ্ধ স্নান এবং পঞ্চযজ্ঞ ভিন্ন অন্য সকল কাৰ্য্যেই শূদ্রেরা পৌরাণিক মন্ত্রপাঠ করিতে পারেন । পূজাপাদ সায়ণচাৰ্য্য বলিতেছেন—

“দ্বীশূদ্রোচ্যস্ত সত্ব্যং অপি জ্ঞানাপেক্ষায়াং,

উপনয়নভাবেন অধ্যয়নরাজ্যে বেদ অধিকারঃ প্রতিবন্ধঃ ।

ধর্মব্রহ্মজ্ঞানং অস্ত পুরাণাদি মুখেন উতপাদ্যতে ।”

জীজ্ঞাতার ও শূদ্রজাতীর বেদে অধিকার নাই । কিন্তু পুরাণাদি দ্বারা তাহারা ধর্ম ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিতে পারেন । এইরূপ শত শত প্রমাণ দেওয়া



বাটতে পারে। তাহার পর সদাচারও দেখুন। ভরত শিরোমণি স্মার্ত-শ্রেষ্ঠ হইয়া স্বয়ং সাধাবশেষ নিকট মহু প্রচাব করিয়াছিলেন। তর্কচূড়া-মণি মহাশয়ের সহিত তাঁরা প্রসাদ বাবুর বড় বিরোধ নাই। কারণ তাঁরা প্রসাদ বাবু স্বয়ংই বলিয়াছেন—“বিবেকশক্তি অপ্রতিহত বাধিয়া স্বদেশের ধর্ম্মানুশীলন করিলেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে।” তর্কচূড়া মণি মহাশয়ও বোধ হয় এটা কথাটা বলেন। তাঁহার উদ্দেশ্য এই যে শাস্ত্রের সহিত বিবেকের অবিসংবাদিতা প্রদর্শন করা। যখন ৬ রমানাথ ঘোষ বাবুর মতকে সায়গাচার্যের মত অশোকা বিপ্লব বলিয়া গ্রহণ করা হয়, এবং যখন শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বৈদ্যকে অসত্য-পীত বলিয়া নির্দেশ করেন, এবং যখন তারা প্রসাদ বাবুর মত পণ্ডিতেও রঘুনন্দনকে “তাঁতের” সহিত সমতুল্য বলিয়া উপহাস করেন, \* এবং যখন ব্যাস ও মনুর শিক্ষা-বিভ্রাট বলিয়া দ্বিরীকৃত হয়, এবং যখন সুরেন্দ্রনাথ মিত্রের মহাশয় ও নরেন্দ্রনাথ মিত্রের মহাশয় সর্গর্বে হিন্দুসমাজকে তুচ্ছ করিতে কুণ্ঠিত হন না, তখন হিন্দুসমাজের বড়ই দুঃসময় সন্দেহ নাই। এই দুর্দিনে যে আমাদের হইয়াছে কথা বলিবে সেই আমাদের ধন্যবাদের পাত্র। হিন্দু-শাস্ত্র ও হিন্দুধর্ম্মের জন্য যাহার কিছু মনতা আছে সেই তর্কচূড়া মণি মহা-শয়কে সহর্ষে অভিবাদন করিবে সন্দেহ নাই।

তারা প্রসাদ বাবু ওয় তর্ক এই যে হিন্দুশাস্ত্রে সত্যযুগকে নিষ্পাপ বলা হইয়াছে, অথচ সত্যে অনেকবিধ পাপকাহিনী শ্রুত হওয়া যায়। এইরূপে কলি, হিন্দুশাস্ত্রে পাপময় বলিয়া বর্ণিত আছে, কিন্তু কলিতে পুণ্যের অসম্ভাব নাই, সুতরাং পাপের তারতম্যানুসারে যে যুগ বিভাগ করা হইয়াছে তাহাতে ভ্রান্তি হইতেছে।

সত্যযুগে যে কিছুমাত্রই পাপ ছিল না, তাহা নহে। ফলত যখন সব রকম তমঃ এই তিনগুণ গইয়া সংসার সৃষ্ট হইতেছে, এবং যখন তমোগুণ

---

\* তারা প্রসাদ বাবুর লেখা এইঃ—“বেদ দূরে থাকুক, অনেক স্মার্তের মনুসংহিতাতেই অধিকার নাই। বাঙ্গালার ধর্ম্মশাস্ত্রব্যবসায়ীদের পক্ষে রঘুনন্দন সর্কে সর্কা হইয়া উঠিয়াছেন। এখন ‘মোগল পাঠান হৃদ্ব হলো, পার্শ্ব পড়ান তাঁতি।’ ইহাতে রঘুনন্দনের উপর উপহাস আছে কি? আমাদের বোধ হয়, অনবীতশাস্ত্র ব্রাহ্মণগণের শাস্ত্রব্যবসায়ী হওয়ার ক্ষোভ প্রকাশ আছে।

(নবজীবন সম্পাদক।)

পাপের মূল, তখন সৃষ্টির আদি হইতেই পাপ আছে। ভাগবতে একরূপও লিখিত আছে, যে, ব্রহ্মা প্রথমে তমোগুণ হইতে পাপেরই সৃষ্টি করিয়াছিলেন। পরাশর সংহিতায় লিখিত আছে যে “কৃতে সম্ভাব্যং পাপং” অর্থাৎ সত্যযুগে পাপীর সঙ্ঘিত কথোপবথনে পাপ হয়। ইহাতেই স্পষ্ট প্রতীতি হইতেছে যে হিন্দুশাস্ত্রকারেরাও সত্যকালে পাপের সৃষ্টি স্বীকার করিতেন,। মনু বলিয়াছেন যে সত্যযুগে মনুষ্য চারিশত বৎসর বাঁচিত। টীকাকার ইহার অর্থ করিয়াছেন “চতুৰ্ব্বংশায়ুষঃ স্বাভাবিকং। অধিকারঃ প্রাপকমর্থবশীদধিকায়ু যোহপি ভবন্তি।” অর্থাৎ চারিশত বৎসর পর্যন্ত জীবিত থাকাই স্বাভাবিক নিয়ম। তবে যাগযজ্ঞাদি ব্রহ্মা লোকে অধিকায়ুও হইতে পারিত। এইরূপে কল্পিতে একশত বৎসর পূর্বমায়ু হইলেও সকলেই যে একশত বৎসর বাঁচে একরূপ নহে। সাধারণ নিয়ম একশত বৎসর বাঁচা। কেহ ইহার অধিকও বাঁচে। কেহ বা এক শত বৎসর পূর্ণ না হইতেই মরিয়া যায়। বয়স বিষয়ে মনু বৈকুণ্ঠ সাধারণত কালনির্দেশ করিয়াছেন। পাপ পুণ্যের সময় সেইরূপই বৃত্তিতে হইবে। লোকে সাধারণত পুণ্যান্বিত ছিল, সত্যবাদী ছিল। ধর্ম সাধারণত সম্পূর্ণ ছিল। কিন্তু অধম্য যে সত্যযুগে একেবারেই ছিল না, মনু একরূপ বলেন নাই। একটা সহজ কথাই ধরুন না কেন। যদি সত্যযুগে পাপ না থাকিত, তাহা হইলে সত্যযুগে মনুষ্য পশুপক্ষী কাহারও জন্মই হইত না, সকলেই নিষ্পাপ হইয়া ঈশ্বরে গিয়া লয় পাইত। ফলকথা মনু এবং অন্য অন্য শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন, যে, সত্যযুগ হইতে ক্রমশই পুণ্যের হ্রাস ও পাপের বৃদ্ধি হইতেছে। ইহা প্রকারান্তরে তারাপ্রসাদ বাবুও নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। যদি সমাজকে শরীরী-পদার্থ বলিতে হয়, তাহা হইলে এইরূপ না বলিলে চলেই না। যদি শরীরী-পদার্থ মস্তকের উৎপত্তি বৃদ্ধি ও বিনাশ থাকে, তাহা হইলে সমাজ নামক শরীরীপদার্থেরই বা থাকিবে না কেন? স্পেন্সর বলেন, যে সমাজের এইরূপ বিনাশ হওয়াই সম্ভব। ইতিহাস দ্বারাও এই কথাই বাৎস্যর প্রমাণকৃত হইতেছে,—

“যত্নপতেঃ কুগতা মথুরাপুত্রী

রথপতেঃ কুগতান্তব কোশলা ?”

তারাপ্রসাদ বাবুর শেষ শব্দ এই যে এই ব্রাহ্ম মত দ্বারা আমরা অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছি ও হইতেছি। আমরা একরূপ বিশ্বাস করি না। আমরা

ত সকলেই জানি যে আমরা মরিব; তথাপি আমরা মৃত্যুশয্যাতেও স্তম্ভ কামনা পবিত্যাগ করিতে পারি না। সমাজ বিনষ্ট হইবে, এ কথা আমরা নামে মাত্র শুনি। কিন্তু ইহা আমাদের জীবনে কোনরূপ কার্য্য কবে বলিয়া ত বোধ হয় না। আমরা অনেকে জানি যে এক সময়ে পৃথিবী বিনষ্ট হইবে; কিন্তু তাই বলিয়া আমরা কবে নিবাশ বা হতাত্মাস হইয়াছি? এতদ্ভিন্ন আমাদের শাস্ত্রকারেরা আশার কথাও ত বলিয়াছেন। ককি স্লেচ্ছ বিনাশ করিবেন, ইহা কি আশার কথা নয়? গীতায় ব্যবধাব বলা হইয়াছে যে, লাভালাভ স্তম্ভ হুংথ প্রভৃতি বিবেচনা পবিত্যাগ করিয়া যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। ত্রীধর স্বামী ভারতের টীকাস্থলে বলিতেছেন—“এতচ্চ স্বরূপকথন-মাত্রং বৈবাগ্যার্থং নতু ধন্যসঙ্কোচার্থং।” এই যে ধর্ম্মের হাস পাঁপের বুদ্ধিব কথা বলা হইল, ইহা স্বরূপকথন (Historical); ইহা দ্বারা তোমরা মনে বৈবাগ্য উৎপাদন কব, ধন্যসঙ্কোচ কবিও না। তোমাদের চাষিদিকে ক্ষিপ্ত বিপদ বিবেচনা করিয়া ধৈর্য্যের সহিত কর্তব্য পালন কব। ফলত হিন্দুশাস্ত্রে উন্নতির পথে কোথাও বাধা দেওয়া হয় না। কর্ম্মক্ষেত্রে বিশ্বাস করিয়া সংকার্য্য ককন অশা সফল লাভ করিবেন। দেগুন কলিকালে ধান্নিক হওয়া অতি সহজ। কোন শাস্ত্রকার বলিতেছেন—“কলিতে তোমরা আর কিছু কবিতে পারিবেন না। কেবল অনবরত হবিব নাম কব। তাহাতেই তোমরা মুক্ত হইবে।” আব এক শাস্ত্রকার বলিতেছেন—“অন্য অন্য যুগে তপস্যা, জ্ঞান, সত্য শৌচ প্রভৃতির ব্যবস্থা ছিল, এক্ষণে তোমরা তাহা পারিবেন না। সংপাত্রে দান কবিও, তাহা হইলেই তোমরা মুক্ত হইবে।” আর এক শাস্ত্রকার বলিতেছেন—“পূর্ব্বের দৃষ্টিস্তা কবিলেও পাপ হইত। কিন্তু এক্ষণে তোমরা দুর্কলচিত্ত হইয়াছ। তোমাদের জন্য এই ব্যবস্থা হইল, যে দুর্কার্য্য ব্যতিরেকে তোমাদের পাপ হইবে না।” পাছে আমরা নিরাশ হইয়া একেবারে সকল ধন্য কর্ম্ম পরিত্যাগ করি, এ জন্য আমাদের প্রাতঃ সূক্ত সূক্ত বিধান কবা হইয়াছে। ইহাতেও যদি আমরা নিরাশ হই, তাহাতে শাস্ত্রকারদিগের দোষ কি? সেই মহাত্ম্যব শাস্ত্রাবগণ বাহা দিব্য চক্ষে সত্য বলিয়া প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন, তাহাই তাহারা আমাদের নিকট অক্ষপটে প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন।

উপসংহারে আমাদের এই মাত্র বক্তব্য, যে, হিন্দুশাস্ত্র বাস্তবিকই সমুদ্র

বিশেষ । ইহাতে রত্নও আছে এবং বিষও আছে, \* কারণ এ সংসারে রত্নের  
ধেরূপ প্রয়োজন বিষেরও সেটরূপ প্রয়োজন । কিন্তু রত্ন উত্তোলন করা  
যেমন সহজ, বিষ উত্তোলন করা তত সহজ নহে । দেখুন সমুদ্র মন্থনের  
সময় সকল দেবতায় মিলিয়া রত্নই তুলিয়াছিলেন । কিন্তু দেবাদিদেব মহা-  
দেব ভিন্ন আর কেহই বিষোত্তলনে সমর্থ হন নাই । কেননা বিষ উত্তোলনের  
সৰ্ত্ত্ব এই যে, যিনি বিষোত্তলন করিবেন, তাঁহার বিষ পানে সমর্থ হওয়া চাই ।  
যে বিষ তুমি গলাধঃকরণ করিতে সমর্থ নও, সে বিষ তোমার উত্তোলন  
কবার প্রয়োজন কি ? সে সর্পের উপর তোমার প্রভুত্ব নাই, সে সর্প লঠিয়া  
ক্রীড়া করিলে তুমি নিজেও বিনষ্ট হইবে, অন্যকেও বিনষ্ট করিবে । আর  
হিন্দুশাস্ত্রালোচকগণ ! আপনাদেব প্রতি সন্নিহিত এই নিবেদন করি, যে,  
আপনাবা এই অভিমত্যা-বৃত্তি পবিহার ককন । শুদ্ধ হিন্দুশাস্ত্র ব্যাভেদ  
কবিলে পৌকষ নাই । অভিমত্যা ব্যাভেদ করিতে পারিতেন । কিন্তু বাহ  
হটেতে নিক্রামণ করিবার ক্ষমতা তাঁহাব ছিল না । আপনাবাও সেটরূপে  
যুক্তি দ্বাবা শাস্ত্র ব্যাভেদ করিতে শিখিয়াছেন, কিন্তু বাহ-হটেতে নিরাপদে  
ফিরিয়া আসিতে পাবেন না । আপনাবা পূৰ্ব্ব পক্ষ করিতে বিলক্ষণ পটু  
হইয়াছেন, কিন্তু মীমাংসাব শক্তি আজিও আপনাদেব হয় নাই । যে  
সন্দেহ আপনাবা ভজন করিতে পাবেন না, সে সন্দেহ তুলিবার প্রয়োজন  
কি ? যখন আপনাবা হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি ভক্তি উৎপাদন করিতে অসমর্থ,  
তখন হিন্দুশাস্ত্রের প্রতি বিদ্বেষ উৎপাদন করায় লাভ কি ? হিন্দুশাস্ত্রের  
শত্রুবা হিন্দুশাস্ত্রের বিদ্বেষী হ'টন, তাহাতে ভঃখ করিব না । কিন্তু আপনাবা  
হিন্দুশাস্ত্রের মিত্র হইয়াও হিন্দুবিদ্বেষীদের সহিত যোগদান করিতেছেন  
ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয় ।

শ্রীনীলকণ্ঠ মজুমদার ।

---

\* তারাপ্রসাদ বাবুর কথা ;—“আমাদের ধর্ম্মশাস্ত্র মহাসমুদ্র স্বরূপ  
ইহাতে অনেক রত্ন আছে, এবং মন্থ্যেব অনিষ্টকর বস্তুবও অভাব নাই ;  
এই রত্নাকর হটেতে রত্নোদ্ধাব করিতে হটলে, যুক্তি ভিন্ন অন্য উপায় নাই ।”  
অর্থাৎ রত্ন তুলিতে গেলেই বিষ উঠিবে ।

নীলকণ্ঠ বাবু বলেন, “যিনি বিষোত্তলন করিবেন, তাঁহার বিষ পানে  
সমর্থ হওয়া চাই ।” আমরা বলি, তা কেন, তারাপ্রসাদ রত্ন তুলিতে গিয়া  
যদি সঙ্গে সঙ্গে বিষ তুলিয়া থাকেন, নীলকণ্ঠ তাহা পান করিয়া হজম করিলে  
কতি কি ?

(নবজীবন সম্পাদক ।)

## বিশ্বের পরমায়ু ।

আমাদের অণ্ডকটাহ \* চতুর্দশ ভুবনাত্মক । তাহা যৌগৈশ্বর্য ও ভৌগৈশ্বর্য ভেদে প্রধানতঃ দ্বিবিধ । মহালোক অর্থাৎ বিষ্ণুপদাধ্য ব্রহ্মলোক পর্যন্ত যে মহাসৌর স্বর্গচতুষ্টয় তাহা যৌগিকলৈব ভূমি । তৎসমস্ত অমল সত্ত্বগুণ ও সূক্ষ্ম-আধ্যাত্মিক তেজসম্পন্ন । পৃথিবী, ভুবলোক, পিতৃলোক এবং সূর্য্যাবধি সপ্তর্ষিমণ্ডল পর্যন্ত গ্রহতাবানক্ষত্র বিশিষ্ট দেবলোক এসমস্তই ভোগরাজ্য । তৎসমূহ রজোমিশ্রিত সত্ত্বগুণ ও কন্মনিম্পন্ন বা দেবজ্ঞান সম্পাদ্য আলোকপ্রধান । প্রাপ্তকৃত যৌগৈশ্বর্য ভোগেব স্বর্গচতুষ্টয় এবং শেষোক্ত ভৌগৈশ্বর্যপ্রদ পৃথিবী, ভুবলোক ও পিতৃদেবামিলিত স্বর্লোক—এই ত্রৈলোক্য একই সপ্তসর্গের বাচ্য । এতদ্ব্যতীত পৃথিবীর অবনতমোণ্ড প্রতিপাদিত সপ্তবিধ লোকেঃ স্রুতি আছে । তাহাকে সপ্ত পাতাল বলে । এই চতুর্দশ ভূবন । স্থূল সূক্ষ্ম ধাতুক্ষয়ানুসারে দীর্ঘ বা অতিদীর্ঘ ভোগান্তে, ইহার সমুদায়ই অধিকবার বা অন্ত্যাব প্রলয়রূপ পরিবর্তনাদীন ।

যাঁহারা কাল, প্রকৃতি ও ঐশ্বর্যক্রমেঃ সংবাদ লহয়া থাকেন, তাঁহারা জানেন, যে, এই বিশ্বব্রাহ্মণ্ডের কোন পদার্থ চিহ্ন হইয়া নাহি । কোন পদার্থ একেবারে নষ্ট হইতেছে না — এক ভাবেও নাহি । কিন্তু সকল পদার্থই স্বয়ং নিয়মকালান্তে পুনঃ পুনঃ আবিস্কৃত ও পুনরুৎপন্ন হইতেছে । সকল পদার্থই স্বল্প বা দীর্ঘ পরিমিত কালের বেগবান চক্রে আবর্তিত হইতেছে । সকল পদার্থই দেশ কাল পাত্র ভেদে, হয় জাতি পরস্পরে, নয় ব্যক্তি পুংসরে, হয় রূপান্তরে, নয় পূর্বরূপে গমনাগমন করিতেছে । প্রত্যেক গুরু ক্রমপক্ষে চন্দ্র পূর্ব পূর্বরূপে উদিত হইতেছেন এবং মাসে মাসে সপ্তবিংশতি নক্ষত্রকে ভোগ করিয়া আগার তদ্রূপ ভোগে প্রবৃত্ত হইতেছেন । স্বর্ষ একবার দ্বাদশবাশি ভোগ করত পুনর্বার সে প্রকার ভোগ করিতেছেন তাঁহার ভোগের সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব পূর্ব বর্ষচক্রের ন্যায় বড়ঝতু বিরাট করিতেছে ।

যে রূপ পক্ষে পক্ষে মাসে মাসে বর্ষে বর্ষে কতিপয় একট প্রকারের ঘটন সকল ঘটে হইয়া থাকে, সেইরূপ কতিপয় নিরূপিত সংখ্যক অল্প বা বহু

\* এক একটি ব্রহ্মাণ্ডের নাম অণ্ডকটাহ । ব্রহ্মাণ্ড অনেক ।

বর্ষ অন্তে অনেক ঘটনা পূর্ববৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে। এইরূপ ঘটনা সমূহের পরিক্রম উপলক্ষে কালকে চক্রবৎ বলা যায়। কালচক্র নানাবিধ। (যথা বিঃ পুঃ ২।৮।৬৬) সংবৎসরাদয়ঃ পঞ্চ চতুর্মাस বিকল্পিতাঃ। নিশ্চয়ঃ সর্বকালস্য যুগমিত্যাভিধীয়তে ॥ সংবৎসংস্ত প্রথমোদ্বিতীয়ঃ পরিবৎসরঃ। ইদ্বৎসরস্ত, ত্রীযস্ত চতুর্থাশ্চাত্ত্বৎসরঃ। বৎসরঃ পঞ্চমশ্চাত্ত্ব কালোহয়ং যুগসংজ্ঞিতঃ ॥ ৩০ দিনেব মাস সাবন মাস, সূর্য্যেব এক রাশিপত কাল সৌর মাস, শুক্র প্রতিপদ হইতে অমাবস্যাপর্য্যন্ত চান্দ্রমাস, চন্দ্রের সপ্তবিংশতি নক্ষত্র ভোগকাল নাক্ষত্র মাস। এই চারি প্রকার মাস। চারি প্রকারেই বৎসর গণনা হয়। যে সময়ে শুক্রপ্রতিপৎ, চন্দ্র সূর্য্যের সমান নক্ষত্র ও সংক্রান্তি একেবারে উপস্থিত হয়, তখন এক দিনেই এই চারি প্রকার মাস আরম্ভ হয়। পাচ বর্ষ পর্য্যন্ত উহাদের হ্রাস, বৃদ্ধি, অনৈক্য থাকে। পবে যখন পাচ বর্ষ পূর্ণ হয় তখন পূর্ববৎ শুক্রপ্রতিপৎ, চন্দ্র সূর্য্যের এক নক্ষত্র ও সংক্রান্তি উপস্থিত হয়। সেই সময়ে আবার একদিনেই চারি প্রকার মাসই আরম্ভ হয়। উক্ত চারি প্রকার মাসের এইরূপ প্রত্যেক পঞ্চবর্ষান্তযোগ ধরিয়া তাদৃশ প্রত্যেক পঞ্চবর্ষকে এক যুগ বলে। এই পাঁচ বর্ষের প্রথমেব নাম সংবৎসব, দ্বিতীয় পবিবৎসব, তৃতীয় ইদ্বৎসব, চতুর্থ ত্বৎসব, পঞ্চম যুগবৎসব। ইহার এক একটির উল্লেখ দ্বারা এইরূপ যুগের গত ও অনাগত অংশ নিরূপিত হয়।

পঞ্চবর্ষাপেক্ষা দীর্ঘতর যুগকাল সকলও আছে। যথা সৌরযুগ। অষ্টো-বিংশতি সংখ্যক সৌর-বৎসর যাবৎ প্রতি সৌরদিনে রবি সোমাদি ক্রমে যে যে বার একবার সংঘটিত হয়, সেই সমস্ত বারের এই অষ্টোবিংশ বর্ষব্যাপী ভোগ কালের অন্তে পুনর্বার ততুল্যকাল যাবৎ একাদিক্রমে সেই সেই সৌরদিন ভোগ হইয়া থাকে। অতঃপব চন্দ্রেরও এক প্রকার যুগ আছে। প্রত্যেক ঊনবিংশতি বর্ষ যাবৎ পূর্ব পূর্ব ঊনবিংশ বর্ষের অনুরূপ সমান তিথি সকল একাদিক্রমে সমান সৌরদিনে উপস্থিত হইয়া থাকে।

এই প্রণালিতে বার তিথি মাস ঋতু সম্বৎসর এক এক নিয়মিত কালকে অধিকার পূর্বক কালচক্রে পুনঃ পুনঃ আবর্তিত হইতেছে। চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ, তারা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র এবং পরস্পর যোগবদ্ধ হইয়া বর্ষে বর্ষে বা নিয়মিত যুগ-বর্ষে বার বার পরিবর্তিত হইতেছে। এই অনাদি বালচক্রের মধ্যে প্রত্যেক গ্রহ, নক্ষত্র, স্ব স্ব নির্দিষ্ট নিয়মে পরিভ্রমণ করিতেছে।

কোন কোন গ্রহতাৰী কতিপয় দিনে, কোন কোন গ্রহাদি কতিপয় মাসে, কোন কোন গ্রহ নক্ষত্র কতিপয় বর্ষে, কোন কোনটি সহস্র সহস্র বর্ষে আপন আপন নির্দিষ্ট পথে নিজ নিজ বর্ষ পরিক্রম করিতেছে।

যেমন গ্রহতারাগণ কালচক্রে বিঘূর্ণিত হইতেছে, সেই রূপ সেই পরি-  
ক্রমের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের পরমাণুও ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিতেছে।  
কেননা প্রকৃতিই সকলের উপদান। কোন পদার্থ তাহাকে চিরকাল এক-  
ভাবে ভোগ করিতে পারে না; কোন পদার্থে উহা চিরদিন সমান ভাবে  
থাকে না। পদার্থের দেহ, গঠন, গতি সমুদয়ই প্রকৃতির বিকার। কি গ্রহ-  
নক্ষত্রের, কি পার্থিব ভৌতিক পদার্থের, কি জীবদেহের সকলেরই সমান  
ভাব। কেবল পরমাণুর স্বল্পতা ও দীর্ঘতা, পরিবর্তনের শীঘ্রতা বা বিলম্ব  
মাত্রে ভেদ। এই রূপ পরিবর্তন সকল যেমন জড় পদার্থে লক্ষিত হয়;  
যেমন সূর্য চন্দ্র গ্রহতারাগণের মধ্যে কার্য্য করে; যেমন তরু গতা-  
ঔষধিতে দৃষ্ট হয়; যেমন প্রকাণ্ড গজরাজ, সিংহ, ও মহুষাদি দেহে  
প্রবাহিত হয়; সেই রূপ মানবের শুভাশুভ ভোগ শক্তিতেও ভোগ্য পদা-  
র্থের শক্তিতে সংঘটিত হইয়া থাকে। মানসিক শক্তি, বুদ্ধির বল, ধর্ম্মের  
ভাব, জ্ঞানের দীপ্তি প্রভৃতি আন্তরিক প্রকৃতি সৰ্ব্বদেও কালে কালে  
বিস্তার পরিবর্তন উপস্থিত হয়। যখন বাষ্টি-নর-স্বভাবে অল্প দিনের মধ্যে  
বিস্ময়-কর পরিবর্তন সকল দৃষ্ট হয়; তখন সমষ্টি-নরস্বভাবে,—সমষ্টি  
মানবজাতির জ্ঞান, ধর্ম্ম—দীর্ঘকালান্তে যে আরো বিস্ময়-জনক পরিবর্তন  
সকল দেখা দিবে, তাহাতে বিচিত্র কি ?

কিন্তু জ্যোতির্বিদগণ যেমন সূর্য, চন্দ্র, পৃথিবী প্রভৃতি গ্রহনক্ষত্রের গতি  
সংক্রমণ এবং তাহাদের রাশিচক্র ও বর্ষ যুগাদি ভোগের যথার্থ কাল নিরূপণ  
করিয়াছেন, উক্ত গ্রহ নক্ষত্রগণের পরমাণুকাল নির্ণয়পক্ষে সেরূপ ক্ষমবান  
হন নাই। মানবের ভোগশক্তি, মানসিকশক্তি, জ্ঞানধর্ম্ম প্রভৃতি পৃথিবীর  
কত বয়ঃক্রমকালে, কি আকারে, পরিবর্তিত হইবে তাহারও স্থির সিদ্ধান্ত  
করা গণিত-শাস্ত্রের অধিকার-ভূত নহে। কিন্তু সকলের অন্তরে ইহা বিশদ  
রূপে অনুভূত হইতেছে, যে, তাহার কিছুই চিরকাল একভাবে যাইবে না।  
চন্দ্রবলার ও সাগরবলার হ্রাসবৃদ্ধির ন্যায় মানব সমাজের ভোগ, প্রকৃতি,  
বুদ্ধি, বীৰ্য্য, জ্ঞান, ধর্ম্ম কিছুদিন উন্নত এবং কিছুদিন অবনত হইবে।  
উন্নতির পর অবনতি, অবনতির পর উন্নতি চক্রবৎ বর্তনশীল। ইহা

স্বাভাবিক তাহা সকলেই জানেন। জ্যোতির্বিদগণ যেমন জ্যোতির্বিজ্ঞান বলে পৃথিবী ও গ্রহতারা সমূহের গতি পরিক্রমাদির কালসংখ্যা স্থির করিয়াছেন; সংসারতত্ত্বসন্ধিসু, ধর্ম্মাশ্বের ক্ষয়বৃদ্ধিদর্শী ভোগশক্তি ও ভোগ্যদ্বন্দ্ব-চিন্তক মহাপুরুষেরা সেইরূপ একটি উপায়দ্বারা ধর্ম্মাশ্ব, মানসিক শক্তি, ও শুভাশুভ ভোগ সম্বন্ধে ক্ষয় ও বৃদ্ধি কালের নিরূপণার্থ ব্যগ্র হইয়া থাকেন। এ সমস্ত তত্ত্ব-রাশ্যে একাল যাবৎ জগতে ঘোরতর পরিবর্তন সকল হইয়া আসিয়াছে। সেট পরিবর্তনের মধ্য হইতে অপরিবর্তনীয় নিয়ম ও ভাবী-পরিবর্তন সকল সংঘটনের ঋতুকাল, তাহার আগমনের অবশিষ্টকাল, আগমন সময় হইতে তাহার স্থিতিকাল এবং তাহার লক্ষণ প্রভৃতি নিরূপণ করণার্থ ঐরূপ দূরদর্শীগণ এই পৃথিবীতে চিরকালই কোন না কোন প্রকার বৃত্ত করিয়া আসিয়াছেন এবং তাহাদের অনেক গণনাও সফল হইয়াছে। যাহারা এই প্রকারের সার্বভৌমিক গণনা সকল করেন, অন্যান্য দেশে তাহাদিগকে ভবিষ্যদ্বক্তা কহে, এ দেশে তাহারা যোগী বা ঋষি বলিয়া উক্ত হন। প্রত্যুত সেইরূপ গণনা সকল এ দেশে পুরাণ শাস্ত্রের মধ্যে আছে এবং তাহা সনাতন বাক্যরূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে।

মানব সমাজের শুভাশুভ ভোগকাল, জ্ঞান ধর্মের উন্নতি ও অবনতির  
কাল, ভোগ ও ধর্মের মূত্বরূপ চূড়ান্ত ক্ষয়কাল এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে ধর্ম ও  
ভোগ ক্ষেত্র স্বরূপ পৃথিবীর ক্ষয়কাল, ভোগদায়িনী প্রকৃতির ক্ষয়কাল,  
শুভাশুভ কক্ষফল ভোগের স্থানস্বরূপ বর্গাদিলোকের ক্ষয়কাল,—শাস্ত্রানুসারে  
এই সমস্ত তত্ত্ব পরস্পর সম্বন্ধ-শৃঙ্খলে গ্রথিত। শাস্ত্রের বাক্য রাজাজ্ঞার  
ন্যায় অথবা গুরুর আদেশবৎ। তাহাতে প্রথমত তোন তর্ক স্থান পায়  
না এবং কোন বাহ্য যুক্তি উদ্ভাবনেব আশ্রয় নাই; সূতরাঃ শাস্ত্রসম্বৃত  
যুক্তি ব্যতীত শাস্ত্রের অভিপ্রায় বলা হু:সাধ্য।

শাস্ত্রের নিগূঢ় অতিপ্রায় এই যে, জীবগণের অনাদি অনির্বচনীয় কৰ্ম বীজরূপী অজ্ঞান প্রকৃতি জীবের ভক্ত কৰ্ত্ত্বরূপ মনোবৃত্তির যেমন উপাদান, সেই রূপ তাহার কৰ্মভূমি বা ভোগভূমিরূপ লোকমণ্ডল সমূহেরও উপাদান। অজ্ঞানপ্রকৃতি মূল, মন তাহার সৃষ্ট এক ভাগ, ভোগরাজ্য ও কৰ্মক্ষেত্র তাহার প্রকাশিত আর এক ভাগ। এই দুই ভাগের মধ্যে মন—সাধক ও ভোগী; সৃষ্টিরাজ্য—উত্তর-সাধক ও ভোগ্য। সমষ্টি দৃষ্টিতে উহার একটির শক্তি যদি কম হয়, তবে অন্যটিরও হইবে। মন যদি দীর্ঘ কাল কৰ্ম সাধন ও কৰ্মফল



ভোগে পরিশ্রান্ত হইয়া তদনুরূপ দীর্ঘকাল নিদ্রাভিভূত হয়, তবে সৃষ্টিও সেই পরিমাণ কাল যাবৎ লুপ্ত, তমোভূত ও অপ্রজ্ঞাত থাকিবে। ফলে এটি সমষ্টি ভাব। সৃষ্টি ও প্রলয় সমষ্টি ভাবের অন্তর্গত। ব্যষ্টি প্রকৃতির ক্ষয়ে কোন ব্যষ্টি জীবের মৃত্যু হইতে পারে; কেবল তাহারই পক্ষে ভোগরাজ্য অদর্শন হইতে পারে; কিন্তু তখন অনন্তকোটি কর্ম্মী, ভোগী, ও সাধক বিদ্যমান থাকিবে; তাহার উপযুক্ত কর্ম্মক্ষেত্র, ভোগভূমি ও শুভকলপ্রদ স্বর্গরাজ্য উত্তর সাধকরূপে বর্তমান থাকিবে; কিছুই লয় পাইবে না। ভোক্তা ও ভোগ্যের মধ্যে—কর্ত্তা, ক্রিয়া ও কর্ম্মের মধ্যে—এই শৃঙ্খলা—এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। একই প্রকৃতি উভয়ের উপাদান, মূল, কারণ, উদ্ভবস্থান ও লয় স্থান। সেই প্রকৃতি, যখন দীর্ঘ ভোগান্তে স্বীয় স্বব্যক্ত-মনাদি-স্বল্প আকার ও জড়-ব্রহ্মাণ্ডরূপ স্থূল-আকার ভঙ্গপূর্ব্বক পুনঃ অব্যাক্তে পরিণত হইবে, তখন মনাদি ইঞ্জিয়গণ, তাহাদের বাহ্যাবয়বরূপ স্থূল-দেহ এবং ভোগ্য সৃষ্টি সংসার সমুদয় ভঙ্গ হইয়া যাইবে। তখন অণুকাটাহু সমুদয় গ্রহতারা গণের গতিরোধ হইয়া আসিবে; সূর্য্য নির্ঝাঁপ হইবে; স্বর্গ ও পৃথিবী, বায়ু, অগ্নি ও জল দ্বারা ছিন্ন ভিন্ন দৃষ্ণ ও প্রাবিত হইয়া পশ্চাৎ স্বল্প ভূতের আকার গ্রহণ করিবে, এবং স্বল্পভূত অবশেষে স্বল্পদেহ ও যোগৈশ্বর্য্যের সহিত অব্যাক্ত প্রকৃতি হইয়া যাইবে। এইরূপ, প্রকৃতি হইতে সকলের উদয়কাল অবধি, পুনঃ প্রকৃতিতে লয় পর্য্যন্ত যে অনন্তভবনীয় প্রকাণ্ড দীর্ঘকাল তাহাই এই বিশ্বের পরমায়ু।

ঐ পরমায়ু ক্ষয় হইলে সমগ্র বিশ্বরাজ্য প্রকৃতিস্বরূপ বীজে লীন হইয়া যায়। সেই বীজের ক্ষয় নাই। তাহা জীবের অনাদি কর্ম্ম-বীজ ও ভোগ-বীজ। তাহাট জগৎ সৃষ্টির নিমিত্তে ঈশ্বরের সহকারিণী শক্তি। কিন্তু ঈশ্বরের আরো অনেক পরিমাণশক্তি আছে। সে সম্বন্ধে তিনি সৃষ্টি-সংসারের অজীত।

বিশ্বের প্রাপ্ত প্রকার পরমায়ুকে প্রাকৃতিক সৃষ্টিকাল এবং তাহার অন্তকে প্রাকৃতিক প্রলয়কাল কহে। তাহার মধ্যে অনেকবার নৈমিত্তিক প্রলয় হইয়া পৃথিবী অবধি জ্বলোক পর্য্যন্ত সমস্ত কর্ম্মকল ভোগের প্রদেশ দৃষ্ণ ও জলপ্রাবিত হয়। তখন স্থূল স্বল্প ভূতগণ, মনপ্রধান স্বল্পদেহ, এবং মহাসাম্বিক যোগৈশ্বর্য্যের ভোগ ভূমিস্বরূপ ব্রহ্মাভুবন চতুষ্টয় অবশিষ্ট থাকে। প্রত্যেক নৈমিত্তিক সৃষ্টিকালের অন্ত্যস্তরে অনেকবার যুগ পরিবর্তন হয়।

একবার সত্য, জ্ঞেতা, স্বাপ্নর, কলি, হইয়া আবার একাদিক্রমে সেইরূপ হয় । চন্দ্রকলার বুদ্ধি ও হ্রাসের ন্যায় ধর্ম, মানসিকশক্তি, ভোগ স্বেচ্ছা, শৌর্ধ্য, বীৰ্য্য প্রভৃতির স্বাভাবিক ও সাময়িক বৃদ্ধি ও হ্রাসই সেই সব যুগপরিবর্তনের হেতু । ধর্ম, জ্ঞান, বুদ্ধি, মতি, ভোগ, বীৰ্য্য প্রভৃতি কতদিন উন্নত থাকিবে, কতদিন পরে কি পরিমাণ হ্রাসাবস্থা হইয়া থাকিবে, ক্রমে কতদিন পরে একেবারে অবনত হইয়া আবার উন্নতির পথবর্তী হইবে, এই সকল গণনার দ্বারা যুগের নির্ণয় হয় । যুগ নির্ণয় পূর্বক এমন একটি শেষ যুগের লক্ষণ লক্ষিত হয়, যাহার পর প্রলয় ব্যতীত পুনরায় জ্ঞান, ধর্ম, ভোগ ও মানসিক শক্তি প্রভৃতি প্রকৃতিস্থ বা উন্নতির পথস্থ হইতে পারেন না । এই কালটির গণনার দ্বারা নৈমিত্তিক প্রলয়-কালের অর্থাৎ কল্পকালের পরিমাণ নির্ণীত হয় । অল্পকাল নির্ণয় হইলে তদন্তর্গত ধর্ম, জ্ঞান, ভোগ প্রভৃতির সাধারণ প্রকৃতিগত ক্ষয় এবং ব্রহ্মভূবনের ভোগ্য যোগৈশ্বর্য্যের বিশেষ বিনাশ সম্ভাবনা অনুভূত হয় । তাদৃশ ভোগাদির, বিশেষত যোগৈশ্বর্য্যের ক্ষয়কালের গণনাই বিশ্বের পরমায়ুর গণনা । এই সমস্ত গণনা জ্যোতিষ অথবা সামান্য গণিত বিদ্যার অন্তর্গত নহে । সে সকল বিদ্যা দ্বারা তাহার সত্যতা প্রমাণ করা যায় না । যাহাদের গণনাশক্তি তাদৃশ বিষয়-বিদ্যার মধ্যে বিচরণ করে, ঐ সমস্ত মহাগণনার রস তাঁহারা অনুভব করিতে পারেন না । কেবল যোগৈশ্বর্য্যসম্পন্ন যোগিগণ উহার মর্ম্ম জানেন, এবং সাধারণত ভারতীয় শাস্ত্রের প্রভাব যাহাদের স্বপ্নকে স্পর্শ করিয়াছে, তাঁহাদের তাহাতে কোন বিপ্রতিপত্তি নাই।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

খড়্গপুর ।



## বাসন্তী পূজা ।

মিলনে স্বজন—অমিলনে লয়,  
বিস্তানের এই মহামন্ত্রদয়,  
পাইতেছে বিশ্ব সকল সময়,  
স্বজন নয়ে,  
শক্তি সৌন্দর্য্য মিলনে বিকাশ,  
অমিলনে মহা ঘোর সর্বনাশ,  
উন্নত প্রকৃতি করে হা হতাশ !  
বিনাশ ভয়ে !

যামিনী মিলনে হাঙ্গেশ শশধর,  
শশীর মিলনে তারকা স্নন্দর,  
তেমনি আবার মিশে চাকতব  
তারকা নভে,  
দূরে—অতিদূরে—দিক্দিগন্তরে  
ধেপানে যে আছে বিশ্ব চরাচবে  
কেমন স্নন্দর মিশে পরস্পরে,  
হাসিছে সবে !

অরুণ উদয়ে উষা, আগমনে,  
নবজীবনের মৃৎ আন্দোলনে,  
পরশ কোমল প্রভাত পবনে,  
সুরভিখাসে,  
তরু লতিকার শ্যামল শোভায়,  
কুসুমের মধুমীধা স্রবমায়,  
কোমল অলস্ক অরুণ আভায়,  
প্রকৃতি হাসে !

আবার—

মিশি বাস্পরাশি জলদে গর্জিয়া,  
কালান্তে অনলে বিশ্ব পুড়াইয়া,  
গ্রাচ উপগ্রহ ছুড়িয়া ফেলিয়া,  
ভূফানে বাড়ে,  
কি মহান্ এক করি হ্রস্বমূল  
নাচে ধ্বংসমূর্তি উলঙ্গ বাতুল,  
ভয়ে আশঙ্কায় ব্রহ্মাণ্ড ব্যাকুল,  
ত্রাসে শিহবে !

প্রকৃতিব যেন মহান্ আশান—  
পাতাল পৃথিবী ব্যাপিয়া বিমান,  
অর্দ্ধদগ্ধ অঙ্গ পূর্ণ চিত্তাত্তান  
করিছে ধ্বংস !  
শকুনী গৃধ্রিনী টানে না শব,  
শৃগাল কুকুরে করে না রব,  
সকলেই মৃত—সকলি নীরব,  
ঘোর অট্টহাসে হাসিছে ভৈরব  
প্রলয় শুধু

দেবগণ—

বুঝেছিল এই শক্তির বল,  
বুঝেছিল স্রষ্টা কেবলি বিফল,  
বুঝেছিল বজ্র নিত্যন্ত দুর্বল  
অসুর নাশে,

ঐরাবত হন্তী উচৈশ্রবা হয়,  
মিছে কল্পতরু, কেহ কিছু নয়,  
বৃথাই নন্দনে মন্দার নিচয়

ফুটিয়াহাসে !

বুঝেছিল ঠেঁহা সকল দেবতা  
কিসে অমরের রবে অমরতা,  
কিসে কি কথিয়া মরমের ব্যথা

হঠেনে দূর,

বকণের পাশ বৃথা অহঙ্কার  
কৃতান্তেব দণ্ড নিতান্ত অসাব,  
চক্ৰ সন্দর্শনে কণনো না আর

মবে অশ্রব ।

অলকার ধন তেমনি বিফল,  
তেমনি কৌস্তভ মণি সুরিমল  
দৈত্য-দাসত্বেব পদক উজ্জ্বল

দেবের গলে,

পারিল না আর সহিতে অমর,  
যে যেখানে ছিল, মিশিল সত্ত্বর,  
ইন্দ্র চন্দ্র বম বায়ু বৈশ্বানর

স্বর সকলে !

সুপ্ত মহাশক্তি করিলা বোধন,  
কোটি হস্ত উর্দ্ধে করি উত্তোলন  
কোটি কণ্ঠে করি গভীর গর্জন

বিদারি বোম;—

হামিলা চণ্ডিকা ঘোর অট্টহাস,  
ভীত জ্যোতিঃপুঞ্জ হইল বিকাশ,  
নিবিল অনল বিজলী বিভাস

ভগ্নন সোম ।

আগ্নেয় অচল গগন পরশি  
দাঁড়াইলা যেন শক্তি মহিষসী,  
গদা শেল শূল ভিন্দিপাশ অসি

শোভিত্য করে ।

ক্রোধে রক্তাধর করিলা দংশন,  
নয়ন কালাগ্নি কৈল উক্ষীরণ,  
প্রতি বোমকূপে বিছাত যেমন

উছলে পড়ে ।

ধরা যেন হ'ল ভবে টলমল,  
ভয়ে উথলিল সপ্তসিদ্ধ জল,  
সভয়ে কাঁপিল অষ্ট মহাচল

চরণভরে ।

উর্দ্ধ ষোড় কবে মূনি ঋষিগণ  
কেহ ধ্যানেরত মূদিয়া নয়ন,  
কেহ যোগাসনে করিলা স্তবন,

কাঁপিয়া ডরে !

ভাই ভাই তুমি মিলিয়ে তেমন,  
পাব না কি কভু করিলে যতন,  
সুপ্ত মহাশক্তি করিতে বোধন ?

পার না তুমি ?

পারনা সে তুমি আর্ঘ্য কুলান্ধার  
নিবারিতে হার দৈত্য-অত্যাচার ?  
পাব না সে তুমি করিতে উদ্ধার

ত্রিদিব তুমি ?

দেবতার মত হ'য়ে একপ্রাণ,

নিজ নিজ তেজ করিয়ে প্রদান

কর মহিষসী শকতি নিশ্চাণ

মিলি সকলে,

সিংহের পরাসে মহিষ অসুর,  
হীনবীৰ্য্য আজ বনন নিষ্ঠুর,  
দেখিবে উভয়ে লুপ্তিতে দেবীর

চরণ ভগ্নে ।

নিরখি সে বুদ্ধিভীমা ভগবতী,  
উদ্ধাম আগ্নেয় আনন্দ লহরী,  
জয়দা যশোদা রাজ রাজেশ্বরী

সহস্র ভুজা,

আরব ইরাণ চীন ম্যাসোগিয়া  
মিশর অর্শেণ ইটালি করিয়া

আভঙ্কে কাপিয়া, আসে শিহরিয়া,  
করিবে পূজা ।

ভাই ভাই তুমি মিলিয়া তেমন,  
পার না কি কভু করিয়া যতন,  
স্থপ্ত মহাশক্তি করিতে বোধন,

পার না তুমি ?

পার না কি তুমি আৰ্য্য-কুলাঙ্গার  
নিবারিতে হায় দৈত্য-অত্যাচার ।

পার না কি তুমি করিতে উদ্ধার  
ত্রিদিব ভূমি ?

## অতীত ।

“ What am I ? Nothing. ”

“ Thou the soul of my life. ”

অতীতট আমাদেব হৃদয়ের অমরাবতী । অতীতের সেই মহান পবিত্র মন্দিরের চাবি দিকেই স্থখের পারিজাত ফুটিয়া আছে । চাবিদিকেই প্রেমের অমর ছবি অঙ্কিত । হায় ! আজ সে ফুল কে অন্বেষণ করে ! কে তার ফুলের হালির মধ্যে কান্নার নীরব মুর্মুরদাহ দেখিতে যায় ! কে তাহার ছবি দিকে চায় ! কেন ? কে জানে কেন, এখানে এট রূপ হয় : তুমি নাই । আজ তুমিও সেই মৃত স্থতির নিস্তরু সমাধি গৃহের অতিথি । আজ তুমি আত্মমরীচ অমস্তব্রূপিনী । আজ তুমি আমার সব । আজ তুমি ফুলের গন্ধ ও টাদের জ্যোৎস্নার মতন অতীতের অনন্ত রাজ্যে বিরাজিত । তোমার প্লেহ কটাক্ষে সমস্ত অতীত পূর্ণ আলোকিত । আজ আমি সোণালোর হৃদয়ের সিংহাসনের উপর বসিয়া দেখিতেছি, যে, অনন্তের কোঁড়ে মানুষ মৃত্যু হাত ধরিয়া যায় । মৃত্যু কি ? মৃত্যু অনন্ত জীবনের একমাত্র পথ প্রদর্শক ।

অতীত—তুমি, তুমি—অতীত । আজ বর্ষমানের এই শূন্য মন্দিরে স্মৃতির হাত ধরিয়া তোমার সেই—রাজ-রাজেশ্বরী স্মৃতির পূর্ণ ছায়া দেখিতে পাই । দেখিতে পাই—তোমার সেই স্মৃতির চারিদিকে কত পুরাণে কথা, কত পুরাতন গান, জীবনের কত পুরাতন দিন, যারে পড়া কত স্নেহ, গীত-গানের স্মৃতির মতন হাসি-অশ্রু-মাখা কত আদরের মুখ, নিশীথের হৃদয়-উন্মত্তকরী পুস্তিকা পাঠের কত গভীর সুখ-দুঃখ—এক একটি ‘রাগিনীর মত বিরাজ করিতেছে । বর্ষমানের নিস্তরঙ্গ অন্তঃপুরে অবিরাম ঐ সকল-মিলিত রাগিনীর অভিনয় হইতেছে ।

কি চমৎকার ! অতীতের বাসরঘর শশানেব উপর গঠিত ! সে বাসর-ঘরের পুরোহিত মৃত্যু-স্বরং । অতীত—অতীতের ঐতর্য্যক কথা এক একটি নন্দনকানন । অতীত কি ? ‘তা’ কি বলিব । অতীতের ভাষা নাই । অতীত বুঝিতে পারি ; কিন্তু বুঝিতে পারি না । কুহি, অতীতের কথা স্মরণ করিয়াই প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ের সহিত বলিয়াছেন যে, “অতীত কালের সংখ্যাভীত মৃত মাহুঘের প্রেমে পৃথিবী আচ্ছন্ন ; সমস্ত-মগর গ্রাম কানন ক্ষেত্রে বিস্তৃত মহুঘের প্রেম শত সহস্র আকারে শরীর ধারণ করিয়া আছে, শত সহস্র আকারে বিচরণ করিতেছে ; মৃত মহুঘের প্রেম চারার মত আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে ; আমাদের সঙ্গে সঙ্গে উত্থান করিতেছে । আমরাও সেই মৃত মহুঘের প্রেম,—মানা ব্যক্তি আকারে বিকশিত ।” আর আজ কতদিন হইল, শেলীর হৃদয়ের বাঁশী এই গান গাহিয়াছিল—

Forget the dead, the past ? Oh yet

There are ghosts that may take revenge for it!

আজ সে-শেলী নাই ! কিন্তু আমি ঐ গান, ঐ প্রেম এবং ঐ স্মৃতির হৃদয়ের মধ্যে শেলীকে দেখিতেছি । আজ—গান—প্রেম—স্মৃতি—শেলী—একই । একটি ফুল হইয়া অতীতের মধ্যে ফুটিয়া আছে । কি স্বপ্নময় মধুর-মিলন !

চিন্তাশীল কবি রবীন্দ্রনাথ “পুষ্পাঞ্জলি”-এক স্থানে লিখিয়াছেন, যে, “বাগানে এই যে বহুবৃদ্ধ বকুল গাছটি দেখিতেছে—একদিন কোন্-সকাল বেলায় কি সাধ করিয়া কে একজন রোগণ করিতেছিল—সে জানিত সে ফুল তুলিবে, সে মালা গাঁথিবে ; সেই মাহুঘটি শুধু নাই, সেই সাধটি শুধু নাই, কেবল ফুল ফুটিতেছে আর করিয়া পড়িতেছে । আমি-বধন

ফুল সংগ্রহ করিতেছি, তখন কি জানি কাচা আশার ধন কুড়াইতেছি, কাহার যত্নেব ধনে মালা গাঁথিতেছি।” মায়াবী নাহি সত্য কথা বটে। কিন্তু সাধ আছে। তাব বত সাধ সেই গাছটির প্রাণের মধ্যে রাখিয়া গিয়াছে। তার সাধ-বারি-বর্ধিত বলিয়াইত সে ফুল আমাদের এত আদরের। আর তোমার জন্যই ত সে ফুল বরিয়া পড়ে। তোমার উপরইত সংগ্রহের ভার। সে সেই বকুল গাছটিকে তাহার পুরাতন স্বামীকে মাণায় করিয়া রাখিয়াছে। সে যে, সেই বকুল গাছটিকে—আপনার সর্বস্ব—দিয়া গিয়াছে। সেই বকুলের ফুলের মধ্যে কি তুমি তাহার গন্ধ পাও না? তাই বলি, অতীতের সঙ্গে কাহারও কোন মিল নাট এ কথা বলিতে পারি না। অতীতকে সবাইতে পারি না। অতীত চিরকাল থাকিবে। তাহার সাধও চিরকাল থাকিবে। শেলী—ফুল কোনকালে শুকাইবে না। উহার অমর।

বড় আশার কথা। বড় সুন্দর দৃশ্য। দেখিতেছি—আমার অতীতের নিকুঞ্জ-কাননে তোমার ভীষ্ম হাসি-ফুল-রাশি আজিও তেমনি ভাবে হাসিয়া স্নগন্ধ বিতরণ করিতেছে। বর্তমানের এই ঘোর অমাবসার অন্ধকাবে অতীতের অদৃশ্য-গৃহ হইতে স্মৃতির সৈকত দিয়া তোমার আলো আসে। সে আলো, স্বর্গের আলো। সে আলো অতীত হইতে উৎপন্ন হইয়া দূর ভবিষ্যৎ পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। অতীতের গায়ে তোমার আলো এক গাছি মালা। অতীত, সে মালা ভবিষ্যতের গলায় পরাইয়া দিয়াছে। অতীত ও ভবিষ্যৎ, সেই আলোর মালা লইয়া মালা বদল করিয়াছে। বড় সুন্দর—বিরহ-মিলন-বিবাহ বড় সুন্দর।

আবার আমার এই অতীতের মাথার উপর কত শত লোকের কত অতীতই আগিতেছে! আমার অতীত—আজ আমার অতীত—সেই সব অতীতের কেন্দ্রস্থল। আজ আমার অতীত হইতে কিসের এক তরঙ্গ উঠিয়া সমস্ত অতীত তরঙ্গায়িত করিয়াছে। সেই তরঙ্গের বৈজ্ঞানিক গতিতে অতীতের সেই প্রকাণ্ড ভগ্ন হইতে কত শত সুখের স্রব, কত আত্মশূন্য প্রেম, কত মিলনের নিস্তরঙ্গ ভাব, কত জীবনের শারদীয় পৌর্ণমাসি,

---

\* Thine are these early wilding flowers,

Though garlanded by me.

Shelley.

## উদ্ভট কথা ।

৫৮৫

পূর্ণ-আশার কত বৈচিত্র্যময় সূত্র কল্পনা, কত সৌন্দর্য্য, নৈশ সমীপে গলাফে বসিয়া দুইটি অকপট হৃদয়ের কত অক্ষুট কথাও কত—সেই,—

“ I, Beyond the limit of all else in the world,  
Do love, prize, honour! you ! ”

—উৎকল্লহদয় আমার অতীতে, অতি ধীরে ধীরে মিশিতে মিশিতে কত শত সূত্রে তার চক্ৰ ফুটিতে লাগিল। কত সূত্র—সূত্রে বসন্তেব কি চির-জাগরণ। এই জনাই অতীতের এত পক্ষপাতী। সেখানে বিচ্ছেদ নাই। মিলনের চির রাজত্ব।

অতীতকে ছাড়িয়া আমরা কতক্ষণ থাকিতে পারি? এক মুহূর্তও বাঁচিতে পারি না। আমরা ত অতীতের মধ্যেই বাস করিতেছি। বর্তমান যে, এক মুহূর্তও নয়। আর অতীতের জীবন অনন্ত কাল ব্যাপিরা। অতীত না থাকিলে বর্তমানকে কে মানুষ করিত? বর্তমানের প্রতি মুহূর্ত অতীতের ক্রোড়ে জাগ্রত। অথবা অতীত ও বর্তমানের পার্থক্য কোথায়? বর্তমান অতীতে জন্মিয়া আবার অতীতে মিশিতেছে। সময়ের অনন্ত প্রোতে অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যতের তাবতম্য কোথায়! অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ, কেবল কতকগুলি অর্থশূন্য শব্দের সমষ্টি। ইহাদের কোন বিশেষ গুণ নাই। ঠিক কথা। কালের একটানা সূত্রে মধ্যে অতীত বর্তমান এবং ভবিষ্যতের কোন বিচ্ছেদ গ্রন্থি দেখি না। এই চিব প্রাচীন ভুবনমণ্ডলের শশীত আজও নবীন; অতীত—ভূমি—ভূমিও আমার চির-নবীন শশী।

এস তবে বাঞ্ছিত, এস আজ অতীতের পৃষ্ঠে তোমার নবজীবন প্রতিষ্ঠা করি। সেই আমার সূত্র। সেই আমার শাস্তি।

—oo—

## উদ্ভট কথা ।

দ্বিতীয় শাখা ।

Ordinary history is traditional ; higher history is mythical ; highest history is mystical. -

সামান্য ইতিহাস ঐতিহ্য-মূলক ; উচ্চতর ইতিহাস পৌরাণিক বিবরণ মূলক ; এবং উচ্চতর ইতিহাস আধ্যাত্মিক রহস্য-মূলক ।

কাব্য, সম্বন্ধেও ঠিক ঐরূপ বলা যাইতে পারে । সামান্য কবিতা (স্বভাব) বর্ণনাময়ী ; উচ্চতর কবিতা (আদর্শ) কল্পনাময়ী ; উচ্চতম কবিতা (আধ্যাত্মিক) রহস্যময়ী ।



ইতিহাস ও কাব্যের এইরূপ ক্রমাখিত স্তরে স্তরে—আধিভৌতিক, আধিদৈবিক, এবং আধ্যাত্মিক ভাব যিনি না বুঝিয়াছেন, তিনিই ইতিহাস ও কাব্যে সত্য মিথ্যার প্রভেদ আরোপ করিয়া অনর্থক গুণগোল করেন; তিনি শ্রেষ্ঠতম ইতিহাস ও শ্রেষ্ঠতম কাব্য কি, তাহা আপনিত বুঝেনই না, কাজেই অন্যকেও বুঝিতে দেন না। বাস্তবিক ইতিহাসে ও কাব্যে কোন রূপ ভাব-অভাব ভেদ নাই। দুইটিতে কোথাও পাশাপাশি থাকিয়া, কোথাও গলাগলি করিয়া, কোথাও মেশামেশি হইয়া,—ভাব-বহস্যময় বিশ্বের বিবরণ প্রদান করে।

তবে কি বর্ণনা ও কল্পনা একই বৃত্তি? না কখনই নহে। তবে উহার একটিও মিথ্যা নহে। আর ইহা সচ্ছন্দে বলা যাউতে পারে, যদি নিকট মানবে বর্ণনা অধিকতর ফল-দায়িনী হয়, তবে শ্রেষ্ঠতর মানবে কল্পনা অধিকতর ফলদায়িনী। অতুত সংসারধর্মের সামান্য কাহিনী—উভয়েই সমান কার্যকরী।

কিরূপে তাহা দেখাইতেছি। পাঁচটা দেখে শুনে একটা স্মির করাকে অধীক্ষণ বলা যায়। এই অধীক্ষণের উপর মনুষ্যজীবনের বোল আনা নির্ভর করে বলিলেও চলে। এখন দেখা যাউক, কিরূপ সাধনে, কিরূপ সোপানে অধীক্ষণ হয়, এবং তাহাতে কেবল ঘটনার বর্ণনাই থাকে, না কল্পনার সাহায্যও হইতে হয়। আমরা দেখাইতেছি, যে বর্ণনা ও কল্পনা উভয়ে না মিলিলে অধীক্ষণ হয় না।

পড়িয়াছি, শুনিয়াছি;—

রামলক্ষ্মণাদি মরিয়াছেন,  
যুধিষ্ঠির ভীমার্জুনাদি মরিয়াছেন,  
হানিবল, সীজর, নেপোলিয়ানাদী মরিয়াছেন,  
পিতামহ পর্য্যন্ত পূর্বপুরুষেরা মরিয়াছেন,  
আরও কত কোটি কোটি লোক লোক মরিয়াছেন;—শুনিয়াছি।

দেখিয়াছি;—

প্রতিবাসী মধ্যে শতজন মরিয়াছেন,  
পরিবার মধ্যে দশজন মরিয়াছেন;

অতএব, সকল লোকই মরে। ইহাই অধীক্ষণ।

রাম লক্ষ্মণের মৃত্যু হইতে, পরিবারস্থ ব্যক্তি বর্গের মৃত্যু পর্য্যন্ত—সমস্তই ইতিহাসের বিষয়ভূত ঘটনা বলিয়া স্বীকার করিতে পারি; কিন্তু ইতিহাসকে ত ঐপর্য্যন্ত বলিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইবে। উনি মরিয়াছেন, তিনি মরিয়াছেন, সে মরিয়াছে, উহার মরিয়াছে;—ইতিহাসের ইহার অধিক আর বাঙ নিষ্পত্তি করিবার উপায় নাই। তখন কল্পনা আসিয়া বলিয়া দেয়, ‘অতএব’ সকল লোকই মরিবে। সুতরাং ঘটনার ও কল্পনার মিলিত না হইলে অধীক্ষণ হয় না। কল্পনা না আসিলে অধীক্ষণের ঐ ‘অতএব’ কখনই আসিতে পারিত না। বিস্তৃত কল্পনামূলক বলিয়া অধীক্ষণের সিদ্ধান্ত

মিথ্যা,—একথা কখন কেহ বলেন না। অস্বীকরণ সত্য, পরম সত্য, অথচ একান্তই কল্পনামূলক। আমরা সকলেই নিত্য জীবনে প্রতি নিয়তই অস্বীকরণের উপর স্তব্ধ কল্পনার উপর নির্ভর করিতেছি। দেখুন, আমরা উদ্ভট কথার প্রথম শাখায় যাহা বলিয়াছি, তাহা ঠিক কিনা। আমরা বলিয়াছি, যে অনেকে আপন আপন মনের খানাতল্লাসী করেন না বলিয়াই, কল্পনাকে মিথ্যা-প্রসাবিনী বলিয়া অবশ্য নিন্দা করিয়া থাকেন।

বিচিত্রে দেখুন, যাহাকে ইংরাজিতে বা বাস্তবায় (circumstantial evidence) ঘটনামূলক প্রমাণ বলে, বাস্তবিক তাহা কল্পনামূলক মাত্র। বর্তমান ঘটনা এই যে, ভবেন্দ্র কাটা পড়িয়াছে। পূর্ব ঘটনা এই যে, উপেক্ষের সহিত তাহার শত্রুতা ছিল; এক সময়, উপেক্ষা যে চুপে চুপে ভবেন্দ্রের ঘরে গিয়াছিল, তাহা একজন দেখিয়াছিল। তাহার এক ঘটাপরে, ত্রস্ত ভাবে বাহির হইয়া যায়, আর একজন দেখিয়াছে। বাড়ীতে গিয়া সে কাপড় ছাড়ে, তাহার চাকরাণী বলিতেছে। সেট ছাড়া কাপড়ে রক্তের দাগ আছে, এখনও দেখা যাইতেছে। অতএব উপেক্ষা ভবেন্দ্রকে কাটিয়াছে। এই অতএবও—কল্পনার কথা। ইতিহাসের ওকথা বলিবারই অধিকারই নাই। স্তব্ধ যাহাকে আমরা ঘটনামূলক প্রমাণ বলি, তাহা অংশ ত কল্পনা-মূলকও বটে।

অস্বীকরণ বা অসম্মান এবং প্রমাণ যে রূপ অংশ ত ঘটনা মূলক, (Theory বা) দার্শনিক মতবাদও সেই রূপ। বিজ্ঞাতীয় বৈজ্ঞানিক শ্রেষ্ঠ অগন্ত কোমং তাহা পরিষ্কার রূপে প্রদর্শন করিয়াছেন।

সূর্যকে কেন্দ্রস্থ করিয়া গ্রহ উপগ্রহাদি নিয়ত আকাশ মণ্ডলে পরিভ্রমণ করিতেছে। আধুনিক জ্যোতির্বিদ্যার এই মত-বাদের, কল্পনা হইতেই উদ্ভাবনা এবং কল্পনাতেই ধারণা। কেবল জ্যোতিষী গণনা হইতে ওরূপ সিদ্ধান্ত আসে না। গ্রহগণের ক্ষুদ্র গণনা প্রাচীন কালেও ছিল; বিশেষ সূক্ষ্মতম গণনা না থাকিলেও, অনেকটা সূক্ষ্ম গণনা ছিল। অথচ পূর্বতন জ্যোতির্বিদ্যার, সূর্যকেন্দ্রের সিদ্ধান্ত করেন না। চোখে দেখিতেছি বটে, যে সূর্যের দৈনন্দিন উদয়াস্ত হইতেছে, বৃহ শুক্রের বক্রগতি, শনির শটন; শনিঃ গতি হইতেছে; পৃথিবী স্থিরা অচলা; কিন্তু কল্পনা বলে ভাবিতে হইবে, যে সূর্যই ইহাদের কেন্দ্রীভূত, এবং এই সাগরাদ্বারা তুষার-স্তূপ-কিরীটিনী বিশাল ধরণী, অন্যান্য গ্রহগণের সহিত নভোমণ্ডলে বিচিত্র চক্র কক্ষে নিয়ত ভ্রাম্যমাণ। মহাকাশের মহীয়সী কল্পনার আশ্রয় না পাইলে, ঐ বিকট বিচিত্র সূর্যের সিদ্ধান্ত আমরা ধারণাই করিতে পারি না। অতীত-সাক্ষী ইতিহাস এখানে ক্ষুদ্রপ্রাণ হইয়া অগ্রসর হইতে পারে না; জড় বিজ্ঞান বিঘূর্ণিত মস্তকে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করে; তখন রহস্যময়ী কল্পনা, তাহার দক্ষিণ হস্ত গ্রহণ করিয়া সূর্যকেন্দ্র সিদ্ধান্ত প্রদর্শন করেন। তখন বিজ্ঞান কল্পনাকে প্রণিপাত করেন, কল্পনা বিজ্ঞানের শিরচূষন করেন। ইতিহাস এই অপূর্ণ মিচনের সাক্ষী হইয়া থাকে।

আবার আর এক দিক দিয়া কাব্য ইতিহাসের পৌরব বুঝা যাউতে পারে ।

সচরাচর শুনা যায়, যে, ইতিহাস ( Real বা ) ঘটনা-মূলক এবং কাব্য ( Ideal বা ) ভাবমূলক । এবং সেট জনা কাব্য অপেক্ষা ইতিহাস অনেক কার্যকর ; কেননা কাজের কথা লইয়াই সংসার ; ভাবের কথা শৈশবের খেলাখুলি, যৌবনের মোহলীলা, এবং হৃদিরের ছরাশা মাত্র । আমরা বলি, এ কথা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক ।

যাহা ( Real বা ) প্রকৃত তাহা ক্ষণস্থায়ী স্মৃতিরাং ক্ষণভঙ্গুর । কিন্তু যাহা ( Ideal বা ) পরাকৃত, তাহা নিত্য স্মৃতিরাং অভঙ্গুর । প্রকৃতি পরি-বর্তনশীল ; পরাকৃতি স্থিরা অচল ।

মুখেযোদের মেঝো বো বড সতীলক্ষ্মী ; স্বামী-শত্রু-সংসার-সেবায় দিনরাত্মিনী ঘাপন করে । এত যে খাটুনি, এত যে টানাটানির সংসার, তবু মুখে কথাটি নাট, কিন্তু গোলাপি হাসিটুকু মুখে লাগিয়াই আছে । মেঝো বোয়ের প্রশংসা প্রতিবাসীর মুখে ধবে না ; মেঝোবোয়ের প্রশংসা কবিবার সময় তোমায় মুখে থৈ ফুটিতে থাকে । অথচ তোমার ভাতুপুত্রী দ্বিরাগমন স্বাক্ষর পূর্বে যখন তোমায় আসিয়া ধীরে ধীরে প্রণাম করিল, তখন তুমি তাহাকে ‘এসো মা, সাবিত্রীর সমান হও,’ বলিয়া আশীর্বাদ করিলে । কৈ ‘মুখুযোদের মেঝোবোয়ের মত হও,’ এ কথা ত বলিলে না ! আমরা সক-লেই এটরূপ করি ।

মেঝোবো যতই কেন প্রশংসনীয় হোন না, তিনি প্রকৃত মাননী বৈতন ; লুকান ছাপান, কোন না কোন খুঁত ত থাকিতে পারে ; দুই দিনে দশ দিনে, দশ বৎসরে কিছু না কিছু পরিবর্তনত হইতে পারে । কিন্তু সাবিত্রীর পরাকৃতি ; তাহাতে ত কোন খুঁত থাকিবাব সম্ভাবনাই নাট ; আর পরি-বর্তন—তাহাও অসম্ভব । আশীর্বাদ করিবার সময় কাজেই সা বত্রীর উল্লেখ করাই ভাল ।

অবশ্য আমরা কেহই এরূপ বিচার বিতর্ক করিয়া আশীর্বাদ করি না । কিন্তু আমরা ইতিহাস প্রদত্ত চরিত্র অপেক্ষা কাব্য সৃষ্ট চরিত্রের কার্য্য ত যে অধিকতর গৌরব করি, তাহা নিশ্চয় । তবে আবার ঘটনার আদব, ভাবের অনাদব কবির কেন ? আবার বলি, বাহ্যিক ভাব ভাবিতে জানে, কল্পনায় যাহারা আদর্শ-চিত্র সুন্দররূপে ধারণা করিতে পারে, এরূপ সভ্য-তার মানবের কাছে বর্ণনা অপেক্ষা কল্পনাই গরীয়সী । আমাদের চিত্তে ও চরিত্রে ঐ কথাই প্রমাণ হয় ।

# নবজীবন।

২য় ভাগ

বৈশাখ ১২৯৩।

১০ মহাপা।

## ঋগ্বেদের দেয়াল।

ষষ্ঠ প্রস্তাব। আচার্য্যের বচন ও সভাপতি।

পূর্বের পাঁচ প্রস্তাবে আমরা ঋগ্বেদের বেদাদিগের সম্বন্ধে একটি সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছি। ঋগ্বেদের সম্বন্ধে হিন্দু দর্শনের আচার্য্যের বচন ও সভাপতির অতি সংক্ষিপ্ত বিবরণ একটি প্রস্তাবের ভিত্তিতে দেওয়া সম্ভব। কেবল দুই একটি অতি জ্ঞাতব্য বিষয়ে ছুট একটি মাত্র কথা আমরা বলিতে পারি।

আর্য্যগণ ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া প্রথমে সিন্ধুনদীতীরে উপনিবেশ স্থাপন করিলেন, এবং সিন্ধুর শাখানদীগুলির তীরে ক্রমে বিস্তৃত হইয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে নিবাস করিতে লাগিলেন। তাহাদিগের উপনিবেশের চারিদিকে অনার্য্য-অসভ্য জাতিগণ তখনও অবশ্যে বাস করিত, এবং আর্য্যাদিগের সহিত সর্বদাই ঘোর যুদ্ধে লিপ্ত হইত। ঋগ্বেদের শত শত স্থানে এষ্ট অনার্য্যাদিগের শত্রুতা বিষয়ের উল্লেখ আছে, ঋষিগণ ইজাদি দেবকে দস্যুদিগের বিনাশ সাধন জন্য প্রার্থনা করিতেছেন। কালক্রমে সৎলব্ধ আয়োগ্য আপনাদিগের উপনিবেশ বিস্তৃত করিতে লাগিলেন, অগ্নি-দ্বারা অরণ্যদাহ করিয়া ক্রমেই কৃষি বিস্তৃত করিতে লাগিলেন, আপনাদিগের গো মেঘ ও অশ্ব সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন, নৃশন নৃতন স্থানে নৃতন নৃতন গ্রাম নিৰ্ম্মাণ করিতে লাগিলেন এবং ক্রমে আধুনিক পঞ্জাব হইতে অম্বোধ্যা পর্য্যন্ত সমস্ত উত্তর পশ্চিম ভারতবর্ষ জয় করিয়া তথায়

আর্থানগর ও গ্রাম' আর্থী শিক্ষার্থী ও আর্থীকৃষি কার্য বিস্তার করিলেন।  
ক্রমে তাঁহার। সরযুও অতিক্রম করিয়া গেলেন—

“হে টেক্স ! তুমি সবস্ব ব অপব পাবে অর্থ ও চিত্তরথকে হনন করিয়াছ।”

৪ মণ্ডল, ৩৬ সূক্ত, ১৮ ঋক্।

এই বিস্তীর্ণ প্রদেশ ধণ্ডে—আর্থীগণ শত শত গ্রাম নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন  
তাহা অনায়াসেই উপলব্ধি হইবে। ঋগ্বেদে গ্রামেব বিষয় অনেক স্থানে  
উল্লেখ আছে,

“হে প্রভা সম্পন্ন ধনবান্ অগ্নি ! তুমি সকলের দর্শনীয়, তুমি পূৰ্ব্বগামী  
উষার পর দীপ্ত হও, তুমি গ্রাম সমূহের বক্ষক।”

১ মণ্ডল, ৪৪ সূক্ত, ১০ ঋক্।

“যেন দ্বিপদ ও চতুষ্পদগণ হৃদয় পাকে, যেন আমাদের এই গ্রামে সকলে  
পুষ্ট ও রোগশূন্য হইয়া পাকে।”

১ মণ্ডল, ১১৪ সূক্ত ১ ঋক্।

এইরূপ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রামে অবস্থান করিয়া আর্থীগণ চতুর্দিকস্থ ভূমি চাষ  
করিতেন, গো মেষাদি চতুষ্পদগণকে পালন করিতেন, এবং সময়ে সময়ে  
সেই গো মেষাদির আহাৰ্য্য উৎকৃষ্ট ভূণ ক্ষেত্রেব অন্বেষণে এক দেশ হইতে  
অন্য প্রদেশে পর্যটন করিতেন।

“পূষা আমার জন্য সোমের সহিত ছয় ঋতু বার বার আনিয়াছেন,  
ক্ষয়ক বৈরূপ পুরু দ্বারা বার বার যব চাষ করে।”

১।২৩।১৫।

“যে জল আমাদের গাভী সকল পান করবে সেই জলদেবীকে আহ্বান  
করি, যে জল নদীকূপে বহিয়া যাইতেছে, তাহাদিগকে হব্যদান করা  
বিধেয়।”

১।২৩।১৮।

“যে সকল উপায় দ্বারা শুব মন্থকে শস্যাদি দান করিয়া রক্ষা করিয়া-  
ছিল, হে—অশ্বিদয় ! সেই সকল উপায়ের সন্ততি আটস।”

১।১১।১৮।

“হে—অশ্বিদয় ! তোমরা আর্থী মন্থের জন্য পাল দ্বারা চাষ করাইয়া,  
যব বপন করাইয়া শস্যের জন্য রুষ্টি বর্ষণ করিয়া, ও বজ্র দ্বারা দস্যুকে  
বধ করিয়া বিস্তীর্ণ জ্যোতি প্রকাশ করিয়াছ।”

১।১১।১২।১৭।

এই প্রকার শত শত ঋক্ হইতে প্রকাশ হইতেছে যে, তৎকালের গ্রাম-  
বাসী হিন্দুগণ একত্রকাবে গ্রামবাসীদিগের ন্যায় লাঙ্গল দ্বারা কৃষি কার্য  
নিৰ্ব্বাহ করিয়া, শস্য উৎপাদন করিয়া এবং গো মহিষ বক্ষণ করিয়া জীবন  
ধারণ করিত। কিন্তু তখন একটি ভয় ছিল—অদ্য বাহা নাই। আর্থী

গ্রামগুলির প্রান্তে অনার্য্য দস্যুগণ বাস করিত, তাহাদিগের মধ্যে রাজা ছিল, সেনা ছিল এবং কখনও তাহাদিগের প্রভুত্ব ক্ষমতা ছিল। জন্মের বা নদীবক্ষে তাহারা সর্বদাই অগ্ন্যদিগকে আক্রমণ করিয়া লুণ্ঠন করিত; কখন বা তাহাদিগের ক্রয়কায় সৈন্য আৰ্য্যদিগের গৌরবর্ণ বোদ্ধাদিগের সম্মুখে যুদ্ধে উপনীত হইত। গ্রামবাসীদিগকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে হইত, কৃষকগণ ও আয়ুধ ধারণ করিয়া নিজ নিজ ক্ষেত্র, নিজ নিজ সম্পত্তি রক্ষা করিতে প্রস্তুত ছিল।

কৃষিকার্য্য ও পল্লিগ্রামেব কথা শেষ করিবার পূর্বে আমরা কৃষিকার্য্য সম্বন্ধে একটি সূক্ত এখানে উদ্ধৃত করিব।

“আমাদিগের সপার ন্যায় ক্ষেত্রপতির সহিত আমরা বিজয় লাভ করিব; তিনি আমাদিগের গো অশ্বদিগকে পোষণ করিয়া আমাদিগকে সুখী করুন।

“হে ক্ষেত্রপতি! গাভী বেকপ তপ্ত দেয়, তুমি সেইরূপ মিষ্ট ও প্রচুর ও মধুশ্চুত ও ঘৃতের ন্যায় জ্ঞান দাও। যজ্ঞপতি আমাদিগকে সুখী করুন।

“ওষধি সমূহ আমাদিগের পক্ষে মধুযুক্ত হউক, আকাশ জল ও অন্তরীক্ষ আমাদিগের প্রতি মধুযুক্ত হউন, ক্ষেত্রপতি আমাদিগের প্রতি মধুযুক্ত হউন, আমরা যেন শত্রু কর্তৃক নিবাসিত না হইয়া তাঁহাব আশ্রয় লাভ করি।

“আমাদের উক্ষগণ সূপে বহন করুক, মনুষ্যগণ সূপে পরিশ্রম করুক, লাল্লল সূপে কর্ষণ করুক, প্রগ্রহ গুলি সূপে বন্ধন করুক, সূপে প্রোতোদ প্রেরণ কর।

“তুণ্ড ও সৌর! আমাদিগের জ্ঞতি বাক্যে তুষ্ট হও, এবং আকাশে সূর্য্য বৃষ্টিজল দ্বারা এই পৃথিবী সিক্তন কব।

“হে সৌভাগ্যবতী সীতা! \* তুমি প্রসন্ন হও, আমরা তোমার জ্ঞতি করি; যেন তুমি আমাদিগের পক্ষে সূভাগ্য ও সফলতা হও।

‘ইন্দ্র সীতাকে ধারণ করুন, পূষা তাঁহাকে লইয়া ষাউন; সীতা উদক-পূর্ণ হইয়া বৎসর বৎসর (শস্য) দোহন করুন।

---

\* লাল্ললের ফলায় ভূমিতে যে বোখা পড়ে, তাহার নাম সীতা। স্বপ্নে তিনি স্মৃত হইয়াছেন, যজুর্বেদে তিনি দেবী হইয়াছেন, বায়্যপে তিনি মহাকাব্যের নায়িকা হইয়াছেন। উপাখ্যানের এই রূপ উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হয়।

“লাজলেন কাল স্নেহে ভূমি কর্ষণ করুক, বলদের রক্ষক স্নেহে বলদের সঙ্গে সঙ্গে বাউক, পজ্ঞান্য স্নেহে বৃষ্টিদান করুন, শুন ও সীর আমাদিগকে স্নেহ দান করুন।” ৪ মণ্ডল, ৫৭ সূক্ত ।

কিন্তু ঋগ্বেদে কেবল যে কৃষিকার্য ও গোরক্ষণ ও গ্রাম সমূহের পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা নহে, শিল্পকার্য ও নগরবেবও পরিচয় পাওয়া যায়।

“ইন্দ্র হব্যাদাতা দিবোদাসের জন্য প্রস্তুত নিম্নিত শতপুরী ধ্বংস করিয়াছেন।” ৪।৩০।১০ ।

“সোম পানে হুষ্ট হইয়া আমি (ইন্দ্র) শস্যের ৯৯ নগর ধ্বংস করিয়াছি, অবশিষ্ট এক নগর দিবোদাসের নিবাসের জন্য দান করিয়াছি, সেটো অগ্নিগকে আমি যাজ্ঞ বক্ষা করিয়াছি।” ৪।২৬।৩ ।

এইরূপ অনেক স্থানে নগরবেব উল্লেখ আছে; কোন কোন স্থানে প্রস্তুত নিম্নিত বা লোহময় নগরবেব উল্লেখ আছে, কোপাও বা শতভূজী নগরবেব উল্লেখ আছে। অতএব সে সময়ে যে সিন্ধু ও গঙ্গা যমুনাভীরে আর্ষাগণ বড় বড় নগর নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন তাহার সন্দেহ নাই। প্রস্তুত নিম্নিত নগর অথবা প্রস্তুত প্রাচীর বেষ্টিত নগরভিল একপ ও বোধ হয়, কেননা পুরুষ-সঙ্কুল দেশে প্রস্তুতও আনিয়া তদ্বাৰা গৃহ প্রাচীরাদি নিৰ্ম্মাণ করা বিস্ময়কর নহে। কিন্তু লৌহময় নগর বোধ হয় কেবল ঋষিদিগের কর্তব্য নহে;—অতি দুৰ্গম নগরকে উপমান্বলে লৌহময় নগর বলিয়া গিয়াছেন।

নগরবাসীগণযেনানাকপ শিল্প ও অন্যান্য ব্যবসায় লিপ্ত থাকিত তাহারও প্রমাণ পাওয়া যায়। ৯ মণ্ডলের ১১২ সূক্তে এবং ১০ মণ্ডলে ৯৭ সূক্তে সূক্ত-ধাতু, চিকিৎসক, পুৰোহিত, কক্ষ্যাকাব, কবি ও যে নাবীগণ ধান ভানে,—তাহাদিগের উল্লেখ আছে। শতটি নিম্মাণের অনেক উল্লেখ আছে; এবং ধাতুদ্বারা নানা রূপ পত্রাদি অস্ত্রাদি ও দ্রব্যাদি নিম্নিত হইত। তদ্ব্যবহার ব্যবসায় বিদগ্ধরূপে পরিচিত ছিল; টানা ও পোড়নকে ‘তক্ত’ ও ‘ওতু’ বলিত;—“আমি তক্ত ও জানি না, ওতু ও জানি না।” ৬।৯।১১ ।

অন্য স্থানে আছে “উষাও রাত্রি বয়নকুশল রমণীদ্বয়ের ন্যায় পবনপরেব সাহায্যে গমনাগমন করত যজ্ঞের রূপ নিৰ্ম্মাণার্থ পরস্পরকে আয়ুকলা করিয়া বিস্তৃত তন্তু বয়ন করিতেছেন। ২।৩।৬

এই উপমা হইতে উপলব্ধি হয় তৎকালে দুই জন নারী একত্র পরিশ্রম করিয়া টানা ও পোড়ন সঞ্চালন করিয়া বস্ত্র প্রস্তুত করিত।

তৎকালে সমুদ্র-গামী নৌকা পশ্চত হইতে; অশ্বিদ্বয় মক্কমান ভূজাকে শত দাঁড় নৌকায় উঠাইয়া সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিয়া আনিলেন । ১১১৩৬৩ অন্যান্য অনেক স্থলে সমুদ্র গমনের কথা আছে ।

ঋগ্বেদের স্থানে স্থানে অতি সন্দেহ বস্তাদি, সূর্যের অলঙ্কারাদি-কল্প (একের অলঙ্কার), স্রক্ অর্থাৎ চার, খাদি অর্থাৎ বালা ৩ মল, এবং শিবস্নান, বস্তু পজা, ধর্মুর্কীর্ণ, নিবস, বর্ষা, পবন্ত প্রভৃতি সূক্তের অন্তর্গত ও নানা প্রকার শিল্পের উল্লেখ আছে, সুতরাং ভাবতবর্ষে আসিয়া আর্ঘ্যগণ আপনাদিগের রাক্ষ দিগ্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে অনেকটা সভ্যতা লাভ করিয়াছিলেন,—স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । ধনবানদিগের দানের কথা আছে, বন্ধুদ্বয়দিগের বেশভূষার কথা আছে, (১১২৪) এবং সূর্য্য সন্মুখা বন্দীদাসীদিগেরও উল্লেখ আছে । (৮, ৪৬, ৩৩) কিন্তু সে সময়ে নরনারীগণ কি প্রকার বেশ করিত, কি প্রকার বস্ত্র পরিধান করিত, তাহার বিশেষ বর্ণনা আমি পাই নাই ।

আর্ঘ্যগণ যেমন আর্ঘ্যবলে বিস্তৃত হইতে লাগিল তেমনই ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য সংস্থাপন করিতে লাগিল । সিংহনদী হইতে সবর্ণতীর পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ প্রদেশ খণ্ড এক রাজার অধীন ছিল না, অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন জনপদ ও রাজ্যে বিভক্ত ছিল । ঋগ্বেদে অনেক রাজার নাম পাওয়া যায় । ভবাবাজা সিংহনদীর বাস করিতেন (১১২৬) । চিত্র ও অন্যান্য রাজাগণ সবর্ণতীরে রাজত্ব করিতেন, (৮২১১৮) । দশজন রাজা সুদাসের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন, (৭৩৩৩) । অন্যান্য অনেক স্থানে অনেক রাজাদিগেরও তাঁহাদিগের নিবাস-স্থানের উল্লেখ আছে ।

দেবদিগের বর্ণনা হইতে তৎকালে রাজাদিগের সমৃদ্ধি ও অবস্থা অনেকটা অনুভব করা যায় । রাজাদিগের ন্যায় স্ত্রী বস্ত্রী বেষ্টিত হইয়া বাস করেন (৭১৮২) । মিত্র ও বরুণ সহস্র স্তম্ভ শোভিত সহস্র দাব বিশিষ্ট অট্টালিকায় বাস করেন (২১১৫ ; ৫৬২ ৬ ; ৭৮৮৫) । বরুণ সূর্য্য পবিচ্ছদ ধারণ করিয়া দূত পবিবেষ্টিত হইয়া রাজত্ব করিতেছেন ( ১২৫১০ ও ১৩ ) ।

রাজাদিগের যজ্ঞ নিরীহাথ অনেক ঋত্বিক ও পুরোহিত থাকিত, এবং কখন কখন রাজাগণ তাঁহাদিগকে অনেক সূর্য্য বোপা শকট ও গো অশ্বাদি দান করিতেন । অনার্য্যদিগের সহিত বা অন্য আর্য্য রাজাদিগের সহিত যুদ্ধ হইলে নবপতিগণ নিজ নিজ সৈন্য লইয়া প্রস্তুত হইতেন । মহাভারতের সময়ে ভিন্ন ভিন্ন জনপদ ও ভিন্ন ভিন্ন নরপতিদিগের যেরূপ সমৃদ্ধি, ক্ষমতা,



সভাভা ও যুদ্ধে পাবদর্শিতা দেখিতে পাওয়া যায়, ঋগ্বেদের সময় সেরূপ দেখা যায় না। কিন্তু ঋগ্বেদের সময়ের অর্ঘ্যসমাজও সেই চাঁচে গঠিত; ঋগ্বেদের সময়ের অর্ঘ্যগণ সেইরূপ ভিন্ন জনপদে বিভক্ত ছিলেন। ভিন্ন ভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্যের অধীনে বাস করিতেন, এবং সময়ে সময়ে পরস্পরের সহিত লিপ্ত হইতেন।

নরপতি দিগেব অধীনে নগরে “পূবপতি” এবং গ্রামে “গ্রামনী” থাকিতেন। (১।১৭৩।১০) ও (১০।৬২।১১)।

যব প্রভৃতি নানাকপ শস্য গম্বুযেব আচাৰ দ্রব্য ছিল। যব পাক করাও উল্লেখ আছে (১।১৬৪।৩) অশ্ব পাককরা ও প্রচলিত ছিল (১।১৬২ সূক্ত)। মহিষাদি পাককরাও উল্লেখ আছে, তৎকালের অর্ঘ্যগণ সোমবস ভক্ত ছিলেন, এবং সুরা ও সুরাবিক্রেতারও উল্লেখ আছে। (১।১১৬।৭ ও ১।১৯১।১০)

এক পুরুষের সহিত সচরাচর এক নারীরই বিবাহ হইত, কিন্তু ধনাঢ্য লোক ও নরপতি গণের মধ্যে বহুবিবাহ ও প্রচলিত ছিল।

“সপত্নীদ্রব্য স্বামীর উভয় পার্শ্বে থাকিবা যেকপ তাহাকে সন্তাপ দেয়, সেইরূপ এই পার্শ্বস্থ কপের ভিত্তিসকল আমাকে সন্তাপ দিতেছে”। ১।১০৫।৮

“ইন্দ্র একাষ্ট সমস্ত নগর অধিকার করিলেন, যেমন একপতি স্ত্রী সমূহকে গ্রহণ করে।” ৭।২৬।৩

অনেক কন্যা অবিবাহিতা থাকিতেন, এবং তাঁহারা পিতৃসম্পত্তির অংশ পাইতেন,—তাহাও দেখা যায়। বিশ্বাদিগের চিব-বৈধব্যের প্রথা তখন প্রচলিত ছিল না। অথর্ববেদে নারীর দ্বিতীয় স্বামীর কথাও স্পষ্ট উল্লেখ আছে।

“যে নারী প্রথম পতি হারাইয়া অন্যপাত প্রাপ্ত হয়, তাহার অঙ্গ পক্ষৌদন প্রদান করিলে আব বিচ্ছিন্ন হয় না।

দ্বিতীয়বার বিবাহিতা পত্নী তাহার দ্বিতীয় স্বামীর সহিত একলোকে বাস করে, যদি সে অঙ্গ পক্ষৌদন প্রদান করে।” অথর্ববেদে ২।৫২৭ ও ২৮

ঋগ্বেদের সময় সতীদাহের প্রথাও প্রচলিত ছিল না। ঋগ্বেদে বিধবার প্রতি এই আদেশ,—“নারী উত্থান কর, জীব জগতে প্রত্যাঘর্ষন কর, তুমি য হার নিকট শয়ন করিয়া আছ, তাঁহার জীবন গত হইয়াছে। আমরা দিগের নিকট আইস। যে পতি তোমার পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন, এবং তোমাকে মাতা করিয়াছেন, তাঁহার প্রতি তুমি পত্নীর কর্তব্য সাধন করিয়াছ।”

পুত্রহীন বিধবা তাহার দেবরকে বিবাহ করিবার মনঃসংকল্পিতায় যে বিধান আছে, ঋগ্বেদে তাহার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

“বিধবা বেক্রপ দেবরকে শয়নে অভিমুখ কবে, নারী বেক্রপ পুরুষকে শয়নে অভিমুখ করে, হে অধিভয় ! গোমাদিগকে কে গৃহে আনিতেছে ।

১০।৪০।২

স্বামী মন্দ হইলে পত্নী কুপথগামী হয় এককহীনা নারীও কুপথ গামিনী হয় ;—একুপ কথাও ঋগ্বেদে স্থানে স্থানে পাওয়া যায় ।

“অক্ষক্রীড়াণ সাহার অর্থ নাশ হয়, তাহার পত্নীকে অন্যে সন্তোষ করে।”

১০।৩৪।৪

মন্দ লোকদিগকে ভ্রাতৃগণ নারী ও পতিবিদ্বেষিণী পত্নীদিগের সহিত তুলনা করা হইয়াছে ।

৪।৫।৫

কুপথ গামিনী গোপনে প্রস্থতা হইয়া সম্মানকে দুবে ফেলিয়া আটসে তাহারও নিদর্শন পাওয়া যায় ।

২।২৯।১

গৃহস্থা নারী স্বামীকে তুষ্ট করিবার জন্য যত্ন করেন, প্রত্যুষে উঠিয়া গৃহ কার্যাদি সম্পাদন করেন, যজ্ঞকালে স্বামীর সহিত একত্র যজ্ঞ সম্পাদন করেন, তাহার ভূয়োভূয় উল্লেখ ঋগ্বেদে পাওয়া যায় । পিতৃব্যবতী রমণী ঋগ্বেদের ঋষি বলিয়া পরিচিতা হইয়া স্তোত্র রচনা ও উচ্চারণ করিতেন, ঋষিকের কাব্য করিতেন, যজ্ঞ সমাধা করিতেন ।

৫।২৮ সূক্ত ।

আদিম হিন্দুদিগের দেবদেবী ও ঋষ্যবিখ্যাসের কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে, তাহাদিগের যজ্ঞাহুষ্ঠানের রীতি সম্বন্ধে ছয় একটি কথা এখানে বলিলেই যথেষ্ট হইবে ।

আর্য্যগণ ভাবতবর্ষে আসিয়াই দেখিলেন ঐ দেশ অরণ্য পূর্ণ এবং সেই অরণ্যে অসংখ্য বর্কর জাতি বাস করে । তখন হইতেই “আর্য্য” ও “অনার্য্য” এই দুই জাতির সৃষ্টি হইল । “ইন্দ্র দহ্মাকে বধ করিয়া আর্য্য ‘বর্গ’ কে রক্ষা করিয়াছেন !” (৩।৩৪।৯) ঋগ্বেদ রচনার সময় অন্য কোন জাতি ছিল না, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র এচারি জাতি ছিল না । গৃহ পতি নিজের যজ্ঞ সম্পাদন করিতে পারিতেন, তাহার স্ত্রী কন্যা পুত্রাদি সে যজ্ঞ সম্পাদনে সহায়তা করিতেন । এষ্টরূপ পরিবারের মধ্যে জ্যেষ্ঠ বা শ্রেষ্ঠ পুরুষ পরিবারের সকলের কণ্ঠের জন্য, কৃষির সকল কার্য্য অন্য গো বৎসাদির রক্ষার জন্য অথবা দুর্দান্ত অনার্য্যদিগের ধ্বংশের জন্য সোমরস

ও স্বতাহতি দিয়া আকাশের কল্পিত দেবদিগের আবাসনা করিতেন। পুরোহিত ডাকাটাবার আবশ্যক ছিল না। পুরোহিতদিগের একটি ভিন্ন জাতি ছিল না।

তথাপি সমানে নব্য বিজ্ঞগণ মন্ত্ররচনা ও যজ্ঞ সম্পাদনে অধিক নৈপুণ্য লাভ করিতেন, এবং তাঁহাদিগের মধ্যে অনেকে ঋত্বিকের ব্যবসায় অবলম্বন করিতেন। নবপতিগণ ও ধনাঢ্যগণ নিজে যজ্ঞ সম্পাদন না করিয়া এই ঋত্বিকগণকে ডাকাইতেন, এবং এক একটি বড় যজ্ঞে ১৬ জন ঋত্বিকও নিযুক্ত হইতেন। ধনাঢ্যগণ ঋত্বিকদিগকে যথেষ্ট পুষ্কার দান করিতেন, এবং তাঁহাদিগের গৃহেও অনেক বেতনভোগী ঋত্বিকের বাস করিতেন।

সে সময় অগ্নি, মনু, বশিষ্ঠ, ভৃগু, অত্রি প্রভৃতি কয়েকটি ঋষিবংশ যজ্ঞ সম্পাদন ও মন্ত্র রচনাগে নৈপুণ্য লাভ করিয়া বিশেষ খ্যাতি পাইয়াছিলেন, এবং ঋগ্বেদের সমস্ত মন্ত্র বংশানুক্রমে তাঁহাদিগের কণ্ঠস্থ ছিল। তাহারা পুত্র কলত্র বেষ্টিত হইয়া, ভূমি ও গো অখাদি অধিকার করিয়া সাংসারীর ন্যায় সংসারে বাস করিতেন এবং বেদের অন্তর্শীলনা ও যজ্ঞাদি সম্পাদন দ্বারা কাল যাপন করিতেন। আবাস অনাধ্যাদিগের সচিচাযুদ্ধের সময়ে তাহারাষ্ট বুদ্ধে লিপ্ত হইতেন। বনবাসী কলমূলহাবী ঋষিরা উপদ্রব ঋগ্বেদের সমর্থ ছিল না।

সে সময়ে দেব দেবীর মন্দির বা বিগ্রহ ছিল না। আকাশট দেবদিগের অনন্ত অক্ষয় মন্দির, গালোচনা হুঁহু, মরুৎগণের ভীষণ গতি বা বজ্রের ভয়ঙ্কর শব্দই তাঁহাদের দেবতা। প্রকৃতির সরল স্বভাব সন্তানগণ প্রকৃতিকেই উপাসনা করিতেন, সেই গৌরবান্বিত প্রকৃতির উপাসনা করিতে করিতে প্রকৃতির আদি নিয়ন্তাকে তাহারা অনুভব করিলেন।

কুন্তকারের দ্বারা বিগ্রহ প্রস্তুত করাইয়া মনুষ্য গৃহে সে বিগ্রহ স্থাপন করাইয়া, বেতনভোগী পুরোহিতের দ্বারা তাগাব নিকট কতকগুলি অর্বোণ-গম্য মন্ত্র পাঠ করান,—আমি প্রকৃতির সৌন্দর্য্যে বিমোহিত হইয়া স্বয়ং ভক্তি-ভাবে প্রকৃতির নিয়ন্তাকে আহ্বান করা,—এই দুই প্রকার ধর্ম্মের মধ্যে কতদূর প্রভেদ! ভাষ্যার্থে আগ্য মন সত্যোপ পথ হইতে কাল ক্রমে বহুদূর বিপথে আসিয়া পড়িয়াছে, সাধারণ লোকের অজ্ঞানতা,—শ্রেণী বিশেষের স্বার্থপরতা, ও সকল শ্রেণীর মানসিক বলহীনতা—ইহার প্রধান কারণ। জ্ঞানালোকের সহিত আগার হিন্দু জাতি সর্বল পথ প্রাপ্ত হইবে, জাতি-হিতৈষী হিন্দু মাত্রেই ইহা একান্ত প্রাপ্য।

শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত ।

## কল্পকাল ।

অণুকাটাহের মধ্যে বহু লোকমণ্ডল আছে সে সমস্তই মানবদেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ন্যায় পবম্পর-সম্বন্ধ শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তদ্বাচ্যে ব্রহ্মভূবন চতুষ্টয় মস্তক স্বরূপ। মহর্লোক, জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোক সেই মস্তকেরই বিভাগ। ব্রহ্মলোকটি ষোড়শর্ধের ভাস্কর এবং হৈবগার্ভ বাত্ম। ইহাই আদিত্য লক্ষণ প্রধান স্বর্গ এবং সৃষ্টির প্রাণস্বরূপ, 'এত দ্বৈ প্রাণানাং স্মারতনং' ( প্রম্বে ) ইহাই ব্রহ্মাণ্ডের মস্তিস্কস্বরূপ; তপোলোক ললাট; জনলোক ক্রসন্ধি; মহর্লোক চক্ষু। অন্যান্য লোক সকল কণ্ঠ অবধি অধো-অধোভাগরূপে প্রলম্বিত। মস্তিস্ক স্বরূপ ব্রহ্মলোক যতদিন প্রকৃতিস্থ থাকিবে ততদিন প্রাকৃতিক প্রলয় হইবে না। কিন্তু মস্তক মণ্ডলের নিম্নে, অপ্রধান অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে সময়ে সময়ে নৈমিত্তিক প্রলয় ও নৈমিত্তিক উদয় হইবে। শাস্ত্রানুসারে নিম্নার্ণ মোক্ষ, পরম জাগত-অবস্থারূপী ও অপরিপুষ্ট চৈতন্যসত্তা। তাহা সৃষ্টি ও অস্তিত্ব এবং ব্রহ্মজ্ঞানীর প্রাপ্য। কোন প্রলয়ে সে অবস্থা আহত হয় না। কিন্তু মস্তিস্ক-রূপী উক্ত মস্তক-মণ্ডল স্বপ্নস্থান স্বরূপ। অপ্রধান অঙ্গপ্রত্যঙ্গরূপী সমস্ত সৃষ্টিক্রম স্থলদেহ নিদ্রাভিত্ত, অযুগ্ম, অসাড় হইলেও উক্ত মস্তিস্করূপী ব্রহ্মভূবন, অন্তঃপ্রজ্ঞ, সৃষ্টি সংসারের সমাবেশ স্থান, মনোবুদ্ধি চক্রের প্রাণের আধারক্ষেত্র, সুস্থান ভোগালয়, অস্থূল অবিমাদ্যৈশ্বর্যযুক্ত তৈজসগুরী ইত্যাদি সুস্থান সুখব্যাঘ্ররূপে অবস্থিতি করে। স্বপ্নে যেমন স্বপ্নের ভোগ—মনোবুদ্ধি ইন্দ্রিয়াদি স্থলধাতুর যোগ—ঐ ব্রহ্মভূবন চতুষ্টয়ে তাহারই আভাস যোজিত হইয়াছে। ব্রহ্মাণ্ডের নিম্নস্ত অঙ্গসমূহ, অর্থাৎ বর্লোক হৈতে ভূলোক ও তরিন্নস্ত সপ্ত পাতালগত সাধারণ প্রকৃতি নিদ্রিত, প্রলুপ্ত, ভঙ্গ ও ক্ষয় হইলেও ঐ ব্রহ্মভূবন মহাস্থান ভোগব্যাঘ্ররূপে কীৰ্তিত থাকিবে। স্বপ্নে মানবদেহ পর্য্যাক্ষেপরি মৃতবৎ নিপতিত থাকিলেও, মন যেমন বারাগসীক্ষেত্রে—আনন্দকাননে—আনন্দভোগ করিতে পারে, সেইরূপ নৈমিত্তিক প্রলয়ে ব্রহ্মার স্থলদেহরূপ ভূত্ববৎ প্রভৃতি ত্রৈলোক্যের যের নিদ্রাকালে, ব্রহ্মার মহামৌলি স্বরূপ মানস রাজ্য সুস্থান ভোগালয়ের উৎস উৎসারিত হইয়া থাকে।

শাস্ত্রানুসারে ঐ স্বর্গচতুষ্টয়ের পবনায়ুট স্বয়ং ব্রহ্মার পরমায়ুৰূপে উক্ত হইল। ব্রহ্মা সমস্ত জীবের হৃদয় শরীরের আদিষ্ঠাতা। তৎসম্বন্ধাধীন তাহাকে হিরণ্যগৰ্ভ কহে। যোগিগণ সাধন প্রভাবে যে মহাবিদ্যা উপার্জন করেন, তাহার নাম হিরণ্যগৰ্ভ বিদ্যা। ব্রহ্মজ্ঞান দ্বিবিধ। ক্রিয়াপবত্ত্ব ও বস্তু পবত্ত্ব। যাহা বস্তু পরতন্ত্র ব্রহ্মজ্ঞান, তাহা স্থূল হৃদয় সর্বপ্রকার উপাধি ও ঐশ্বর্য্যবর্জিত। শারীরকে (৩২) 'প্রকৃতেতাবত্বংহি প্রতিবেদ্যত ইত্যাদি' তাদৃশ ব্রহ্মজ্ঞান প্রকৃতির অর্গত। তাহা ব্রহ্মরূপ পরম বস্তুর অধীন এবং সাধন নিরপেক্ষ। তাহা সত্যজ্ঞান এবং নিতুর্ণ মুক্তি শব্দের বাচ্য। যাহা ক্রিয়া-পরতন্ত্র-ব্রহ্মজ্ঞান তাহাই সাধন-প্রভাব। তাহার যে সিদ্ধি তাহাট্ট যোগৈশ্বর্য্য। তাহারই নামান্তর হিরণ্য গৰ্ভ-বিদ্যা। শারীরকে কক্ষাদ প্রকরণে (৩।৪।১) পরিহার্য্যে 'পুরুষাখ্যাতঃ শব্দাৎ'; বেদে আছে আত্ম-বিদ্যার সাধন দ্বাৰা সত্ত্বগোপাসকের সকল পুরুষাখ্য সিদ্ধি হয়। এই বিদ্যা বলে যোগগণ স্থূল দেহের বীজস্বরূপ হৃদয়-দেহের উপরি প্রভুত্ব লাভ করেন। তাহাতে তদনুসঙ্গীকপে স্থূল সৃষ্টির বীজস্বরূপ হৃদয় প্রকৃতি কিংবা পরিমাণে তাপবের আরত্বাধীন হয়। এই হৃদয়ব্যাপ্য পরমাত্মার যে কর্তৃত্বের অধীন তাহার নাম হিরণ্যগৰ্ভ বা ব্রহ্মা। সৎ হিরণ্যগৰ্ভ, হৃদয় চন্দ্রিয়, হৃদয় প্রাণরায়, জ্ঞানবিষয় হইতে বিনিবৃত্ত মনোবুদ্ধি প্রভৃতি হৃদয়দেহ সমষ্টির অধিষ্ঠাতা। এই মর্ত্যালোকে স্থূল দ্বারা হৃদয় আবৃত। চঞ্চল কর্তা কক্ষ ক্রিয়া সকলই স্থূল। ইহাও উক্তজন পিতৃ-দেব-মিলিত ঐশ্বৰ্য্যিক ও স্থূল, —কক্ষফলভোগের প্রদেয়। তৎপ্রায় স্বর্গবাসিগণের হৃদয় ঐশ্বর্য্যের প্রভাব অঙ্গই। কিন্তু উক্ত ব্রহ্মভূবনচতুষ্টয়, হৃদয় ঐশ্বর্য্য ও সত্ত্বগুণের চরম বাস্তব। তৎপ্রকার কর্ম্মী, ক্রিয়া ও ভোগ্য সমুদয়ই হৃদয়। কর্ম্মী—ঐচ্ছিক দেহ-ধারী; ক্রিয়া—বস্তু-প্রদান; এবং ভোগ্য—সত্ত্বগানন্দ ও সত্ত্বগমুক্তি। ঐসমস্ত হৃদয় ভোগী ও ভোগ্য এক দীর্ঘস্থায়ী যে, তাহাদের পবনায়ু, তাঁহাদের অধিষ্ঠাতৃদেব ব্রহ্মার পরমায়ু, এবং তাঁহাদের স্থান ব্রহ্মভূবনচতুষ্টয়ের পবনায়ু—সম্মান বলিয়া উক্ত হইয়াছে।

ভোগশক্তি ও ভোগ্য পদার্থের শক্তি কেবল প্রকৃতিরই বিকার। ঐশ্বৰ্য্যৈশ্বর্য্য আত্ম হৃদয় ও সাক্ষী বটে, কিন্তু তাহাও প্রকৃতির সুহৃদয় পরিণাম। তাহাও ভোগ, তবে বিশুদ্ধতম ভোগ এইমাত্র। শুদ্ধ প্রকৃতির উপাসনা করিলে সে সম্পদ লাভ হয় না। হিরণ্যগৰ্ভরূপ হৃদয়াত্মার গর্ভিত সমুদয়

পূর্বক অর্থাৎ ঈশ্বরপ্রদানঃ সহস্রাবে যোগসানাদিঃ করিলে উক্তরূপ সম্পদ ও অমৃতত্ব লাভ হয়। “সমুত্তিঃ বিনাশকঃ যন্তঃ প্রদোভয়ঃ সহ। বিনাশেন মৃত্যুঃ তীর্থী হমমৃত্যুঃ হমমৃতমমৃতং ॥” (বাকসনেষ ১১) যে ব্যক্তি হিরণ্য গর্ত্ত ও প্রকৃতি উভয়ের সমুজ্জিত উপাসনা করে সে ব্যক্তি হিরণ্যগর্ত্তের উপাসনা প্রভাণে অণিমাди ঐশ্বর্য্য পাইয়া মৃত্যু হইতে উদ্ধীর্ণ হয় এবং প্রকৃতির অধিকাংশ দীর্ঘস্থায়ী জীবন লাভ করোঃ কাঠকে উক্ত হইয়াছে, “কামাস্যাপ্তিঙ্গগতঃ প্রতিষ্ঠাঃ ক্রতোরনন্ত্যামভয়স্য পারঃ, স্তোমঃ মনুহুঃ পায়ঃ প্রতিষ্ঠাঃ” ইত্যাদি। হিরণ্যগর্ত্তোপাসনাঃ ফলস্বরূপ যে হিরণ্য-গর্ত্ত লোক তাহা সকল কামনার পরিসমাপ্তি স্থান তাহা সকল জগৎের আশ্রয়, ভূরি দাল স্থায়ী, সকল অভয় আনাপেক্ষা অভয় সম্পন্ন, সমস্ত ঐশ্বর্য্যের আকর, এবং বিন্দুগীর্ণগতিস্বরূপ। তাহা হইতে শীঘ্র-চ্যুতি হয় না। যদিও হিরণ্যগর্ত্তসেবী যোগীগণের একপ সম্পদ সর্ব্বত্র প্রাপনীয়; কিন্তু ব্রহ্মলোকই ঐপ্রকার ঐশ্বর্য্যের নিকতন তাহা সর্ব্বশাস্ত্রসিদ্ধ। তদ্বিশেষে ভূরি বার্ত্তা চাক্ষোণ্যে এবং শারীরকে আছে। পূর্বাণাদি শাস্ত্রেও তাহা অভাব নাই। শাবীরকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (৪।৩।১০) “কার্য্য ত্যবে তদধ্যাক্ষেণ সহিতঃ পরমভিধানাৎ।” ব্রহ্মলোকের বিনাশ হইলে পর যোগি-গণ তাহার অধ্যক্ষ হিরণ্যগর্ত্তের সহিত পবব্রহ্মকে লাভ করেন। ব্রহ্মলোকের প্রতি সহস্র “অমৃত” বিশেষণ প্রদত্ত হইলেও তাহা বিনাশশীল, এবং তাহার প্রভু হিরণ্যগর্ত্তও বিনাশশীল—একথা শাস্ত্রের বাব বার উক্ত হইয়াছে।

ব্রহ্মলোকের অর্থাৎ হিরণ্যগর্ত্তরূপ দীর্ঘজীবনের স্থিতি ও প্রলয়কাল সম্বন্ধে মানব স্মৃতি, গীতাস্মৃতি এবং পূর্বাণশাস্ত্রে যে অল্পপাতঃ আছে তাহাও অস্বল্প-তত্ত্ব পাওয়া যায় না। ফলত কথিত আছে যে, কেবল যোগীগণই তাহা বৃত্তিতে পারেন। সামান্য বৃত্তিতে তাহা প্রতিকলিত হয় না। মানবস্মৃতিতে (১ অঃ) আছে যে, মাহুষ ও দেব-সম্বন্ধিনী দিনরাত্রিঃ স্বর্ধ্যকর্ষক বিভক্ত হয়। তন্মধ্যে রাত্রি জীবগণের নিদ্রাব নিমিত্তে। মনুষ্যদিগের এক মাসে পিতৃগণের এক দিনরাত্রি হয়। তাহা পক্ষমধ্যে বিভক্ত। তন্মধ্যে কৃষ্ণপক্ষ তাহাদের দিন, এবং শুক্লপক্ষ রাত্রি। মানবীয় এক বর্ষে দেবতাদের একদিন রাত্রি হয়। তন্মধ্যে স্বর্ধ্যকর্ষক নিয়মিতঃ উত্তরায়ণ তাহাদের দিন এবং দক্ষিণায়ন রাত্রি। যথা,—

মানবীয়	১ মাস	...	...	পিতৃ	১ দিবসরাত্রি
ঐ	১ বর্ষ	...	...	দৈব	১ দিবসরাত্রি
ঐ	৩০ বর্ষ	...	...	পিতৃ	১ বর্ষ
ঐ	৩০০ বর্ষ	...	...	দৈব	১ বর্ষ
ঐ	৪ যুগে	...	...	ঐ	১২০০০ বর্ষ।

যাণী ব্রহ্মলোকের বা ব্রহ্মার দিনরাত্রি তাহা যুগের গণনা দ্বারা নিশ্চয় হয়। যথা,—

যুগ	যুগের ভোগকাল মানবীয় বর্ষ	যুগের ভোগকাল পৈত্র বর্ষ	যুগের ভোগকাল দৈব বর্ষ
সত্য	১৭২৮০০০	৪৭৬০০	৪৮০০
ত্রৈতা	১২৯৬০০০	৪৩২০০	৩৬০০
দ্বাপর	৮৬৪০০০	২৮৮০০	২৪০০
কলি	৪৩২০০০	১৪৪০০	১২০০
সংষ্টি	৪৩২০০০০	১৪৪০০০	১২০০০

মন্ততে আছে যে ঐকপ এক সহস্র চতুর্যুগ সংখ্যাতে ব্রহ্মাব একদিন হয়, এবং ঐ পরিমাণে তাঁহার এক রাত্রিও হয়। এই প্রকার দীর্ঘদিন ও দীর্ঘরাত্রির জ্ঞান যাহাদের আছে, তাহাদিগকে ‘অহোরাত্রবিৎ’ কহে। গীতাসূত্রে (৮ অঃ) কহিয়াছেন যে, মানবীয় চতুঃসহস্র যুগপরিমিত ব্রহ্মলোকের দিনমান এবং তদুল্যাকালপরিমিত রাত্রিকাল,—তাহা যাহারা জানেন, “অহোরাত্রবিদো জনাঃ” তাঁহারাষ্ট অহোরাত্রবিদ্। গীতাভাষ্যে শঙ্করচার্য্য বলেন যে, তাহারাই কালসংখ্যাবিদ। শ্রীধর স্বামী কহেন, ‘সহস্রযুগানি পর্য্যন্তোহবসানং যস্য হ্রদব্রহ্মণোদহস্তদ্যে বিহঃযুগসহস্র-মন্তো নস্যা স্তাং রাত্রিঞ্চ যোগং নলেন যে বিহস্ত এব সর্বজ্ঞাজনা অহোরাত্রবিদঃ। যেযাস্ত কেবলঃ চন্দ্রাদিগঠিত্যেব জ্ঞানং তে তথাহোরাত্রবিদোন ভবন্তি অজ্ঞদর্শিতাঃ। যুগশ্চেন্নাত্র চতুর্যুগ অভিপ্রেতং চতুর্যুগসহস্রস্ত ব্রহ্মণো-দিনমুচ্যত ইতি বিষ্ণুপুরাণোক্তেঃ ব্রহ্মণো ইতিচ মহর্লেকাদিবাসিনা-মুপলক্ষণাৎ। • • • তাবৎ প্রমাণে৭ রাত্রিস্তাদৃশৈশ্চাহোরাত্রৈঃ পক্ষমাসাদি-ক্রমেণ বর্ষশতং ব্রহ্মণঃ পরমায়ুরিতি।’ (গীঃ ৮।১৭।) স্বামীকৃত এই টীকার তাৎপর্য্য এই যে, ব্রহ্মার দিন বাহা সহস্র যুগপরিমিত, তাহা যে সকল সর্বজ্ঞ ব্যক্তি যোগবলে জানেন, তাহারাই অহোরাত্রবিদ্। যাহাদের কেবল

চন্দ্র সূর্যের গতি মাত্রই জ্ঞান, তাহার উক্তরূপ দিব্যরাত্রি নহেন, যেহেতু তাহার অঙ্গদর্শী। এ স্থলে যুগশব্দে চতুর্যুগ। সহস্র চতুর্যুগ পরিমাণে যে কাল তাহাই ব্রহ্মার দিন বলিয়া উক্ত হয়। তাহার রাত্রিও সেই পরিমিত। গীতার ‘আব্রহ্মভুবনাম্লোকাঃ’ ইত্যাদি পূর্বলোকে যে ‘ব্রহ্মলোক’ শব্দ আছে তাহা মহর্লোকাদি ব্রহ্মভুবনচতুষ্টয়েকেই লক্ষ্য করে। সেই সমস্ত লোকে উক্ত পরিমিত দিব্যরাত্রি প্রচলিত। উক্ত প্রকার দিব্য-রাত্রি দ্বারা কল্পিত পক্ষ মাসাদি ক্রমে একশত বর্ষ ব্রহ্মার অথবা ঐ ভুবন চতুষ্টয়ের পরমায়ু।

এস্থলে এইমাত্র বক্তব্য যে, যোগৈশ্বর্য, ও সপ্তগমোক্ষানন্দ সন্তোষের মহাস্বর্গস্বরূপ যে ব্রহ্মভুবনচতুষ্টয় তাহার পরমায়ুকাল জ্যোতির্কিদ্যা অথবা সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। হৃদয়শরীর, হৃদয়বিভূতি, হৃদয়-ঐশ্বর্যের ব্যবহার ও হৃদয়-সন্তোষলক্ষ্যেত্ররূপী ব্রহ্মলোক, এ সমস্তই যোগী ও হৃদয় প্রকৃতিদর্শী গণের ধারণার বিষয়। সুতরাং তাদৃশ হৃদয় সৃষ্টির ব্যবহার্য দিব্যরাত্রি ও তাহার পরমায়ুর কাল নিরূপণ তাহাদেরই কার্য্য। তাহা জ্ঞাত হওয়ার প্রণালী স্বতন্ত্ররূপে উক্ত হয় নাই। তাহা যোগৈশ্বর্যেরই অঙ্গগত। কিন্তু তাহার অঙ্কপাত শাস্ত্রে আছে। ইতিপূর্বে মানব, পিতৃ ও দেব পরিমাণে যে চতুর্যুগ সৃষ্টির অঙ্কপাত করা গিয়াছে, কল্পের পরিমাণ তাহারই সংশ্লিষ্ট। ব্রহ্মার দিনমান অর্থাৎ ব্রহ্মভুবনের ব্যবহৃত দিনমানের নাম কল্প। ব্রহ্মকালও বাহা, নৈমিত্তিক সৃষ্টির পরমায়ুও তাহা। ব্রহ্মার রাত্রিকালেই ব্রহ্মলোকাদি স্বর্গচতুষ্টয়ের রাত্রিমান। তাহার পরিমাণও ব্রহ্মদিনের তুল্য। তাদৃশ দিব্যরাত্রি দ্বারা একশত বর্ষ গণনা করিলে, যে সুদীর্ঘকাল হয় তাহাই ব্রহ্মার পরমায়ু। মহর্লোকাবধি ব্রহ্মলোক পর্যন্ত ব্রহ্ম চতুষ্টয়ের পরমায়ু। তাহাই প্রাকৃতিক সৃষ্টির চূড়ান্ত পরমায়ু, তাহার পর প্রাকৃতিক প্রলয়। ৩৬০০০ দিন ও ততুল্য রাত্রিতে একশত বর্ষ হয়। সুতরাং ৩৬০০০ কল্প (বা ৩৬০০০ নৈমিত্তিক সৃষ্টিকাল) ও ততুল্য নৈমিত্তিক প্রলয় কাল ধরিয়া ব্রহ্মার বা ব্রহ্মভুবনের আয়ুর্হির হইয়াছে। ষণ্ম—

যুগাদি	মানব পরিমাণে	পিতৃ পরিমাণে	দেব পরিমাণে
	বর্ষ সংখ্যা	বর্ষ সংখ্যা	বর্ষ সংখ্যা
চতুর্যুগ	৪৩২০০০০	১৪৪০০০	১২০০০
ব্রহ্মদিন	৪৩২০০০০০০	১৪৪০০০০০০	১২০০০০০০



ব্রহ্মদিবা ও রাত্রি	৮৬২০০০০০০০	২৮৮০০০০০০	২৪০০০০০০
ব্রহ্মবর্ষ	৩১১০৪০ কোটি	১০৩৬৮ কোটি	৮৬৪ কোটি
ব্রহ্মআয়ু	৩১১০৪০০০ কোটি	১০৩৬৮০০ কোটি	৮৬৪০০ কোটি

উপরি উক্ত মহা গণনা জ্যোতিষ-শাস্ত্রের অন্তর্গত নহে ইহাও অভিপ্রায়। যদি তাহা হইত তবে মন্বাদি স্মৃতিতে 'যোগ বলেন যে বিহুঃ, তেহোরাত্র বিদোজনা' ইত্যাদি বিশেষ উক্তি থাকিত না। বরং তৎপরিবর্তে জ্যোতিষের উল্লেখ থাকিত। ফলে জ্যোতিষের অনধিকার হইলেও ভারতবর্ষীয় জ্যোতিষ্মদগণ প্রয়োজনস্থলে উক্ত যুগ ও কল্পকালের সংখ্যা গ্রহণ করিয়াছেন। প্রতিবর্ষের নবপঞ্জিকায় তাহাই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে এবং শক, সম্বৎ প্রভৃতি সামান্য কালসমূহের সহিত সেই জগৎ-স্থিতির মহা-শকেরও অঙ্কপাত হইয়া থাকে।

ভারতবর্ষে যে যুগচতুষ্টয় ঘটিল তাহাও সামান্যযুগ-বর্ষ সমূহের ন্যায় কোন জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় কাল নহে। ইতিপূর্বে বলা গিয়াছে যে, মানব-সমাজের ধর্ম, বুদ্ধি ও ভোগাদিতে অধিকার পূর্বক সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর; ও কলি এই চারিযুগ, মডুপাতুর ন্যায় পর্যায়ক্রমে উপস্থিত হইয়া থাকে। সত্যযুগ ১০০০ জ্ঞান, ধর্ম, শক্তি, বীৰ্য, আনন্দ, বিষয়ভোগ, প্রভৃতি ক্রমশ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া কলিযুগে তৎসমস্ত মন্দীভূত হয়, এবং পাপের বৃদ্ধি হইয়া থাকে। তাহাব পর স্বভাবত ধর্ম ও ভোগাদির আবার উন্নতি হইয়া সত্যযুগের উদয় হয়। ঋষিরা যোগবলে নিরূপণ করিয়াছেন যে, ঐকপ ১০০০ সত্য, ১০০০ ত্রেতা, ১০০০ দ্বাপর, ও ১০০০ কলিযুগ হইয়া গেলে একটি অবাস্তব প্রলয়দ্বারা প্রকৃতি পুনঃ শুদ্ধতা লাভ করিবে, কিন্তু তাহাব মধ্যগত যুগপরিবর্তন সকল প্রলয় ব্যতীত সম্পন্ন হইবে। কেননা তাদৃশ পরিবর্তন কালে প্রকৃতি তত দূষিত হইবে না।

ইতিপূর্বে প্রত্যেক যুগের যে বর্ষ সংখ্যা প্রদর্শিত হইয়াছে, তাহা প্রাধান্যপূর্বক দেখিলে বুঝা যাবে যে, মানব-সমাজের ধর্ম ও সুখভোগের কাল, ক্রমে ক্রমে হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। সত্যযুগে মানব-সমাজের জ্ঞান, ধর্ম ও সুখভোগ চারিপাদে পূর্ণ ছিল; ত্রেতা হইতে কলি পর্যন্ত তাহার এক এক পাদ ধ্বংস হইয়া কলিযুগে এক পাদমাত্র অবশিষ্ট আছে। এত নিয়ম অনুসারে প্রত্যেক যুগেই ভোগ-কালও ক্রমে পাদে পাদে হ্রাসাবস্থ হইয়াছে। কলিতে ধর্ম ও সুখাদি ভোগের কাল ৪৩২০০০ মানবীয় বর্ষ;

কাপরে তাহার দৃষ্টি ৮৬৪০০০ বর্ষ ; ত্রেতাযুগ তাহার তিনগুণ ১২৯৬০০০ বর্ষ ; এবং সত্যে তাহার চারিগুণ ১৭২৮০০০ বর্ষ। এই সমস্ত গণনাও যোগ-বলে লক্ষ হইয়াছিল। তাহা সামান্য বৃদ্ধিতে প্রতিফলিত হইয়া না। ফলত যোগের অসাধারণ প্রভাব। তাহাঃ দ্বাবা ভূত ও ভবিষ্যৎ নথদর্পণ হইয়া, ব্যবধান ও দূরত্ব বিদূষিত হয়, এবং অমৃতায়মান শাস্তি-বারি-পূর্ণ ধর্ম-মেঘ হৃদয়াকাশে উৎথিত হয়। প্রকৃতির গুণভাণ্ডারে, অদৃশ্য সূক্ষ্মরাজ্যে ব্রহ্মভূবন হৃদয়ে পৃথিবী পর্য্যন্ত কোকনগুণে, প্রকৃতির যত শোভা, সম্পৎ ও ঐশ্বর্য আছে, সে সমস্তই যোগকণ পাত্রেনেত্রে দৃষ্ট হইয়া থাকে। তাহা অসম্ভব নহে, অসম্ভাবিতও নহে।

শাস্ত্র পাঠে সংগ্রহ হয় যে, 'ভূধাতু', 'জগদাতু' এবং 'জ্যোতি-ধাতু' অথবা 'অন্ন', 'প্রাণ' ও 'জ্ঞান' এই ত্রিবিধ তত্ত্ব-সমুদায় যোগেব উপাদান। তন্মধ্যে ভুলোকের ভোগ, দেহ বা অন্ন-প্রধান। স্বার্থমিশ্রিত-দ্রব্য, শৌর্য্য বীৰ্য্য, প্রাণ প্রভৃতি সকলই অন্নধাতুতে বসিত। ধন, প্রজা, পশু, যশ সমস্তই অন্নময়। সমস্তই স্থল-ভোগ্য, অন্ন এবং ক্ষণস্থায়ী। দিবাকরের প্রত্যেক উদয়াস্ত ৩৬সমূহকে ক্ষয় করে। সেই নিয়মে অন্নধাতু-প্রধান ভোগীর দিনে দিনে আয়ুক্ষয় হয়। উর্দ্ধ ৩৬০০০ দিবসের ত্রিষাৎ মানব তাহা ভোগেব অধিকারী। ঐকালে তাহার ক্ষতি দ্বিগুণ শতবর্ষ পুনায় শেষ হইয়া যায়। মৃত্যুর পর তাদৃশ মানব এই ভুলোকেই পুনায় জন্মেন এবং পুনরায় ঐ নিয়মের বশতাপন্ন হন। কিন্তু যোগ প্রভাবে আয়ু বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

পিতৃ লোকের ভোগ জল-প্রধান অথবা প্রাণ পর। তাহা চক্ষুপলক্ষিত ভোগ ; অঙ্গগ্রহ অন্নধাতু প্রধান। জল ও প্রাণ, অন্নাপেক্ষা সূক্ষ্মপদার্থ। তাহা প্রজা, পর্জন্য, মানসিক সূত্র, এবং অন্নের কারণস্বকপ। যে সকল গৃহপতি, পৃথিবীর মঙ্গলার্থে সেই সকল অপেক্ষাকৃত নিম্নাধ-ধর্ম ও সূক্ষ্মভোগেব কামনা পূরক প্রজাগণের হিতার্থ প্রাজাপত্যব্রত, ইজ্রবাগ ও ইষ্টাপূর্তাদি ক্রিয়া করেন, তাহাদের পার্থিব পরমায়ু তাদৃশ পূণ্যবণ ৩ শতবর্ষের অধিক হইতে পারে না, হইলেও ক্ষতি নাই। কেননা তৎফলে পরলোকের নিমিত্তে তাহাবা দীর্ঘতর পরমায়ু সঞ্চয় করেন এবং পিতৃলোকে গিয়া তাহাভোগ কবিয়া থাকেন। তাহাদের সেই পরমায়ু ও তদ্বুক্ত ভোগাদি, স্বর্ঘ্যের উদয়াস্তদ্বারা শীঘ্র শীঘ্র নিয়মিত ও হ্রাসিত হইয়া থাকে ; তাহাতে তাহাদের স্বীয়মানে এক

শতবর্ষ পরমায়ু হইলে, তাক্সা আমাদের শতবর্ষের ত্রিংশদশুণ অর্থাৎ ৩০০০ বর্ষ হইবেক। তাহাদের ষতট পরমায়ু হউক, ভোগ সমাপ্ত হইলে তাঁহারা পুনর্বার পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবেন। ইঁহারা স্থূল-অন্ন-ধাতু-প্রধান নহেন, কিন্তু অন্নের অথবা পৃথিবীর স্কন্দমূর্তি স্বরূপ প্রাণ ও জলধাতু-প্রধান। চন্দ্রের কৃষ্ণ ও শুক্লপক্ষ জলধাতুর নিয়ামক একন্য তাঁহারা চন্দ্র-ধাতু-প্রধানকপেক্ষিত হন। চন্দ্রের যে অংশ সূর্য্যের সুষুম্না রশ্মিধারা পৃথিবীর দিকে দিন দিন শুক্ল হয়, তদুক্ত কালকে আমরা শুক্লপক্ষ বলি, সেট কালটি পিতৃলোকের বার্তা-কাল। তাঁহাৰ যে অংশ উর্দ্ধভাগে গগনমার্গের দিকে শুক্ল হয়, অর্থাৎ ষাছা পৃথিবী হটতে সম্পূর্ণ দৃষ্টিগোচর হয় না তদুক্ত পক্ষটি আমাদের কৃষ্ণপক্ষ হইলেও পিতৃলোকের দিবাকাল। অতএব পক্ষদ্বয়ে বিভক্ত সেই দীর্ঘ দিবা ও দীর্ঘ বার্তিকাল দ্বারা পিতৃস্বর্গস্থ উপাদেয় ভোগ, ধর্ম ও সুখ নিয়মিত হইয়া থাকে। এই পার্থিব ও পৈত্র ভোগকাল সামান্যগণনার দিকান্ত নহে, কিন্তু যোগ ও স্কন্দ দ্রষ্টার ফল।

ভুলোকের ভোগ যেমন ভূ-ধাতু ও অন্ন-প্রধান, এবং পিতৃস্বর্গীয় ভোগ যেমন তদপেক্ষা স্কন্দ জল-ধাতু ও প্রাণ-প্রধান, সেইরূপ দেবস্বর্গের ভোগ আলোক-ধাতু ও জ্ঞান-প্রধান। তাহা মানবীয় দিবা বা শুক্ল কৃষ্ণপক্ষদ্বয় দ্বারা নিয়মিত হয় না। তাহা সূর্য্যের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন দ্বারা শাসিত হইয়া থাকে। চন্দ্র যেমন পার্থিব প্রাণ ও জলধাতু-প্রধান, সূর্য্যসেইরূপ আলোক-ধাতু ও জ্ঞান-ধাতু-প্রধান, ষাঁহাদের চিত্ত দেব-যজ্ঞ, দেবতা জ্ঞানরূপ বিদ্যা, প্রতীকোপাসনা, বাসস্তোত্র ও শরদীয়া প্রভৃতি উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন বিহিত পূজাদ্বারা প্রসাদ সম্পন্ন, দিব্যরাত্রি বা পক্ষদ্বয় পবিমাণে তাঁহাদের আয়ুক্ষয় হয় না; কিন্তু উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন বিশিষ্ট দ্বাদশ মাস পবিমাণে তাঁহা হইয়া থাকে। উত্তরায়ণ তাঁহাদের দিবস এবং দক্ষিণায়ন বার্তা। স্মরণ্য তাঁহাদের দিব্য-রাত্রি যখন আমাদের একবর্ষ পরিমিত, তখন তাঁহাদের একবর্ষ আমাদের ৩৬০ বর্ষ পরিমিত এবং তাঁহাদের শতবর্ষ আমাদের ৩৬০০০ বর্ষ পরিমিত। এই নিয়মে আমাদের ৪ যুগে অর্থাৎ ৪৩,২০,০০০ বৎসরে তাঁহাদের ১২০০০ বর্ষ মাত্র। প্রাপ্ত প্রকার দেবজ্ঞানী মহাপুরুষদিগের যে স্থানে গতি হয়, তাহার প্রচলিত দিব্যরাত্রি ও যুগাদির এই নিয়ম। সেই স্থানের নাম দেব-লোক বা দেবস্বর্গ। তথাকার ভোগ সমাধা হইলে ভোগীগণ পৃথিব্যাঙ্গি নিয়ম লোকমণ্ডলে পুনরাবর্তিত হন, কিন্তু ষাঁহাদের চিত্ত জ্ঞানপ্রধান-স্কন্দ-

জ্যোতিঃ বা হিরণ্য গর্তরূপ হুন্স প্রাণের উপষাচক তাঁহারা তথা হইতে ক্রমো-  
ন্নতি সহকারে ব্রহ্মলোক পর্য্যন্ত উত্থান করেন ।

তজ্জ, আলোক ও জ্ঞান ধাতুব যে উৎকৃষ্ট হুন্স ও সাত্বিককাংশ তাহা  
ব্রহ্মভূবন চতুষ্টিয়েব ভোগোপাদান । বাহারা পার্থিব, পৈত্র ও দৈব ভোগ  
প্রত্যাখ্যান পূর্ব্বক মহা হুন্স প্রকৃতিকপিনী হিবণ্যগর্ত-বিষয়া ব্রহ্মবিদ্যা  
ও যোগজ্ঞা-বিভূতির সেবা করেন, বাহারা ব্রহ্মচারী ও বনবাসী হইয়া অপ্রতী-  
কোপাসনায় ও যোগধাবণে ব্রতী হন, তাঁহারাই ব্রহ্মভূবনেব অধিকারী ।  
তাঁহাদের উন্নত মানসিক ধাতু । যোগৈগম্যা ও সঙ্করাগ্নিকা সাত্বিকী শক্তি-সম্পন্ন  
তাঁহাদের স্থূলদেহ ধাবণ—তাদৃশ শক্তি বশাৎ ঐচ্ছিক মাত্র । এই সৌর  
জগতের স্বর্গ্য, অথবা, স্থূল ভোগীদিগের শাস্তা অন্য কোন জগতের স্বর্গ্য,  
তাঁহাদের অথবা তাঁহাদের মোক্ষ পূবীচতুষ্টিয়ের সংযামক নহে । “নৈব তত্র ন  
নিয়োচ নোদিয়ায় কদাচন ।” ( ভাঃ ৩। ১১। ২ ) সেই ব্রহ্মলোকে এষ্ট স্বর্গ্য  
কখন অন্তর্গতও হন না, উদিতও হন না । তাৎপর্য্য এই যে, ‘ব্রহ্মলোকে  
স্বর্গ্য, জীবন হ্রাস করেন না ।’ ( তত্ত্ববোধিনী ) সেই লোক, ভগৎ-সবিতা  
হিরণ্যগর্তরূপ মহাহুন্স স্বর্গ্যের অধিকারস্থ । ‘ষত্রামৃতঃ স পূর্ব্বোভ্যাব্যাহায়া’  
যেখানে প্রথমজ অব্যাহায়া অমৃতস্বরূপ হিরণ্যগর্ত সংসারের বীজরূপে  
ধাৎ সংসার স্থায়ী তাবৎকাল অবস্থিত আছেন । ( শাকর ভাঃ ১ মূঃ ২-  
খঃ ১১ শ্রী । ) ‘তেষামাসৌ বিরজোব্রহ্মলোক ন যেষু দ্বিদ্ধ মনুতঃ ন  
মায়াচেতি ।’ ( ১ পঃ ১৬ । ) বাহাদের কোটিলা বা অসত্য ব্যবহার নাই  
এবং মিথ্যাচাররূপা মায়া নাই । ‘আদিতোপলক্ষিত উত্তরাগণঃ প্রাণাস্ত্রভাবঃ  
বিরজঃ শুদ্ধ, অসৌব্রহ্মলোকঃ তেবাং ।’ ( শাকর ভাঃ ১ প্রঃ ১৬ ) তাঁহাদেরই  
নিমিত্তে এই আদিতোপলক্ষিত, উত্তরাগতিরূপ, হুন্স প্রাণস্বরূপ, রজো-  
মলবর্জিত, বিশুদ্ধ ব্রহ্মলোক । ‘অথোত্তরেণ তপসা ব্রহ্মচর্যেণ শ্রদ্ধয়া  
বিদ্যাগ্গান মন্বিষাদিত্যমভিজয়ন্তে । এতদ্বৈ প্রাণানামায়তনমেতদ-মৃতমভয়  
মেতৎ পরায়ণমেতন্মান পুনরাবর্তন্ত ইতি ।’ ( ঐ ১০ ) বাহারা তপস্যা,  
ব্রহ্মচর্য্য, শ্রদ্ধা ও হিবণ্যগর্তবিষয়া বিদ্যাব্যাবা হিবণ্যগর্তরূপ হুন্স সমষ্টি  
প্রাণাস্ত্রাকে অর্ষেণ করেন, তাঁহারা উত্তর পথদ্বারা হিরণ্যগর্ত-ভূবনরূপ  
আদিত্যলোকে গমন করেন । এষ্ট লোকই প্রাণ সকলের আরডন,  
ইহাই অমৃত, ইহাই পরমগতি, ইহা হইতে আর পুনর্জন্ম হয় না । ভূলোক  
পিতৃলোক, এবং দেবলোকে ভোগের বহুবিধ উপাদান আছে, এই ব্রহ্মলোক,

তাহার স্বপ্ন ও তৈজস আয়তন ক্ষেত্র । এখানে স্বপ্নজ্যোতি ও জ্ঞান-জ্যোতি বিরাজিত । প্রভু হিরণ্যগর্ত হইতে তাহা নিঃসৃত হইয়া যোগী ও তাপসমণ্ডলের মঠৈশ্বর্য ও বিভূতিস্বরূপ হইয়াছে । ঐ বিভূতি তত্ত্বাত্মক ভোক্তাগণের সঙ্কলিত অন্তর্জ্ঞানাবস্থার সার্বিক জ্ঞান মাত্র ; কিন্তু তাঁহাদের ঐচ্ছিক দেহ প্রকাশ ও ভোগানিকালে তাহা সঙ্কল্পরূপ-শক্তি-সম্পন্ন । প্রাকৃতিক দেবলোক এবং এই শেখোক্ত ব্রহ্মভুবনচতুষ্টয় উভয়ই উত্তর মার্গে স্থিত । উভয়ই অর্জিরাশি মার্গ ও দেবমান নামে উক্ত হয় ।

সর্ব সঙ্কল্পের আশ্রয়, সর্ব প্রকার প্রাকৃতিক শক্তির নিয়ামক, এবং সর্ব জ্ঞানের সমষ্টি আধার ও আকরস্বরূপ প্রভু হিরণ্যগর্তের সৃষ্টি-সঙ্কল্পরূপ আগরণ এবং সৃষ্টিশক্তির বিশ্রামরূপ নিদ্রাই স্বাভাবিক ব্রহ্মলোকে দিবস ও রাত্রি শব্দের বাচ্য । প্রকৃতির সৰ্বগুণ-নিষ্পাদিত জ্ঞান, শক্তি, ভোগ প্রকৃতির ক্ষয় হইলেই ঐ বিরামকাল উপস্থিত হয় । মানবীর এক সহস্র চতুর্যুগের পর এবং দৈব ১২০০০০০ বর্ষের অন্তে সেই কালটি আগত হয় । ঐ কালে ষোড়শৈশ্বর্যরূপ স্বপ্ন প্রাকৃতিকতর নিদ্রিত হয় বলিয়া উহা ব্রহ্মভুবনের রাত্রিস্বরূপ । তাদৃশ রাত্রির পরিমাণ সহস্র চতুর্যুগব্যাপী । ষোড়শৈশ্বর্যই সকল স্থল ঐশ্বর্য ও প্রাণের স্বপ্ন আয়তন । সুতরাং তাহার নিদ্রাতে নিম্নস্থ সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড প্রলয় গীন হয় এবং তাহার আগরণে পুনঃ সৃষ্টি হয় । এইরূপ প্রলয় ও সৃষ্টিতে, স্বপ্নভূতগণ এবং স্বপ্নদেহ সমূহ বিনষ্ট ও কৃত হয় না । তাহার সহিত কেবল স্থলাবয়বেরই সম্পর্ক । এইরূপ সৃষ্টির নাম নৈমিত্তিক সৃষ্টি এবং তাহার পরমায়ুর নাম কল্পকাল । আর, এইরূপ প্রলয়কে নৈমিত্তিক প্রলয় ও কল্পান্ত কহে ।

এরূপ আগরণ ও নিদ্রা অর্থাৎ দিব্যরাত্রিই ব্রহ্ম দিব্যরাত্রি শব্দের বাচ্য । তাদৃশ দিব্যরাত্রিকে অধিকার পূর্বক ব্রহ্মার শত বর্ষ পরমায়ু ভোগ হয় । তদন্তর প্রতিদিনে একটি নৈমিত্তিক সৃষ্টির উদয় হয় এবং প্রতিরাত্রিতে নৈমিত্তিক প্রলয় । অতএব ব্রাহ্মপরিমিত উক্ত শতবর্ষের মধ্যে তাদৃশ সৃষ্টি ও প্রলয় পুনঃ পুনঃ ৩৬০০ বার সংঘটিত হয় । তাহার পর প্রকৃতি-শক্তি মূলত নিবেজ হইয়া যখন পুনঃ সংশোধনার্থ পরব্রহ্মে প্রবেশ করে, সেইকালকে প্রাকৃতিক প্রলয় কহে । তাহাতে প্রকৃতির স্বপ্নধাতু পর্যাব উপসংহৃত হয় । স্বপ্নভূত, স্বপ্নবিভূতি, ও স্বপ্নদেহ, কারণরূপিনী শক্তিতে পরিণত হইয়া পরব্রহ্মেতে সাম্যাবস্থা লাভ করে । তখন ব্রহ্মার সহিত

ব্রহ্মভূবনস্থ সমস্ত যোগী, পরব্রহ্মে প্রবেশ করেন। ব্রহ্মার প্রাণ্ডক প্রকার দিনরাত্রি ও পরমানু সংখ্যা বাহা উক্ত হইয়াছে, সে সমস্তই যোগ-নিশ্চায়া পূর্ণনা। সামান্য বুদ্ধিতে তাহা ক্ষতি পায় না।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু ।

## বঙ্গে ইংরাজাধিকার ।

৫ ।

উমিচাঁদের সম্বন্ধে যে দুই খানি অঙ্গীকার পত্র প্রস্তুত হয়, তাহার এক খানি খেত ও অপর খানি লোহিত বর্ণের। লোহিত বর্ণের পত্রে উমিচাঁদকে প্রতিশ্রুত অর্থ দিবার কথা ছিল, কিন্তু খেত বর্ণের পত্রে তাহার কিছুই ছিলনা, সুতরাং খেতবর্ণ পত্রখানি প্রস্তুত ও লোহিত বর্ণ পত্রখানি অলীক। ক্লাইব প্রস্তুত অঙ্গীকার পত্রে ওয়াটসনের নাম জাল করিয়া, উভয় পত্রই ওয়াটসনের নিকট প্রেরণ করিলেন, এবং এ সম্বন্ধে কি করিতে হইবে, তাহাও লিখিয়া পাঠাইলেন।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, রায় দুর্লভ ও মীরজাকর সৈন্যদল লইয়া পলাশীতে অবস্থিতি করিতেছিলেন। ইংরাজেরা অকস্মাৎ পলাশীতে নবাবের সৈন্য দেখিয়া মনে করেন, নবাব তাঁহাদের বিকৃতচরণে অস্ত্রসর হইতেছেন। কিন্তু নবাব ইহাতে প্রকাশ করেন যে, ইংরেজদিগের অনিষ্ট-সাধন অন্য পলাশীতে সৈন্য স্থাপিত হয় নাই। সিরাজউদ্দৌলা যখন এইরূপে আত্মদোষ ক্লামন করিতেছিলেন, তখন সহসা আর একটি ঘটনার অদূরদর্শী অপরিপক্বমতি হতভাগ্য সিরাজকে অধিকতর চক্রান্ত জালে জড়িত করিয়া তুলে।

১৭৫৭ অব্দের ৩রা মে হুঠাৎ কলিকাতায় একটি অপরিস্ফুট পুরুষ উপ-হিত হন, আগন্তকের নাম গোরিন্দ রায়। তিনি মহারাষ্ট্র সেনাপতি বলজী রাওর দূত বলিয়া আপনার পরিচয় দেন। তাঁহার নিকট বলজী রাওর একখানি পত্র ছিল, এই পত্রে বলজীরাও প্রস্তাব করিয়াছিলেন

যে, যদি কলিকাতার ইংরেজ পৰ্ব্বর সম্মত হন, তাহা হইলে, তিনি এক লক্ষ সৈন্য সহিত বাঙ্গালায় উপস্থিত হইবেন, এবং ইংরেজদিগের সহযোগী হইয়া নবাবের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবেন। এই পত্র উপস্থিত হইলে, ইংরেজদিগের সমিতিতে উহার সম্বন্ধে অনেক তর্ক বিতর্ক হয়, অবশেষে ক্লাইব বিশেষ চতুরতা দেখাইয়া, উহা নবাবের নিবট পাঠাইবার প্রস্তাব করেন। তিনি এষ্ট বলিয়া আত্মপক্ষ সমর্থন করেন যে, উপস্থিত পত্র নবাবের নিকট পহুছিলেই, ইংরেজদিগের উপর নবাবের বিশ্বাস জন্মিবে। নবাব আপাতত বৃষ্টিতে পারিবেন যে, ইংরেজদিগের কোনও চুরভিসন্ধি নাই, কেননা তাহার মহারাষ্ট্র সেনাপতির গোপনীয় পত্র দেখাইয়া আপনাদিগের স্বেচ্ছায়তার পরিচয় দিতেছে। সমিতিতে ক্লাইবের এষ্ট প্রতারণাময়ী যুক্তির সম্মান রক্ষিত হয়—সকলেই উক্ত প্রস্তাবের অনুমোদন করেন, সুতরাং ক্লাইব বলজীবাওর গোপনীয় লিপি ও আপনার লিখিত আর একখানি পত্র স্কাফটন সাহেব দ্বারা নবাবের নিকট পাঠাইয়া দেন। ক্লাইব আপনার পত্রে প্রকাশ করেন যে, মহারাষ্ট্র সেনাপতির গোপনীয় পত্র পাঠাইয়া দেওয়াতেই সপ্রমাণ হইতেছে, ইংরেজেরা নবাবের সহিত শান্তভাবে থাকিতে ইচ্ছা করিতেছেন। নবাব কেন যে পলাশীতে সৈন্য রাখিয়াছেন, ইহা তাহার বৃষ্টিতে পারিতেছেন না। এই সৈন্য থাকিতে ইংরেজদিগের বাণিজ্যের অনেক ক্ষতি হইতেছে এবং ইহাতে ইংরেজদিগের মনে এই সন্দেহ হইতেছে যে, যখন সুযোগ উপস্থিত হইবে, তখনই নবাব তাঁহাদিগকে বিনষ্ট করিতে উদ্যত হইবেন। যখন নবাব গভীর আশঙ্কার তরঙ্গে দোলায়মান ছিলেন, ইংরেজদিগের উপর যখন তাঁহার গভীর অবিশ্বাসের সঞ্চার হইয়াছিল, তখন বলজীবাওর পত্র তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। পত্র পাইয়া সিরাজ আবার বিচলিত হইলেন—আবার একটির পর আর একটি চিন্তার ভরজ তাঁহাকে আন্দোলিত করিতে লাগিল। তিনি আবার এই চিন্তার আবেগে অধীর হইয়া, ক্রমশঃ স্নেহের অপূর্ণ-বিভ্রম দেখিতে লাগিলেন।

নবাব বলজীবাওর পত্রের বিষয় পূর্বে কিছুই জানিতেন না। বলজীবাও যে বহুসংখ্যক সৈন্য লইয়া বাঙ্গালা আক্রমণ করিবেন, ইহা পূর্বে তাঁহার বিদিত হয় নাই। এখন সহসা এই বিপদের সংবাদ তাঁহার নিকট উপস্থিত হইল। নবাব বৃষ্টিতে যে, ইংরেজেরা তাঁহার হিত-সাধন

মানসেই এই সংবাদ তাঁহাদের জানাইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন, সুতরাং ইংরেজদিগের উপর তাঁহার অপরিসীম বিশ্বাসের আবির্ভাব হইল। তিনি ভাবিলেন, ইংরেজদিগকে অবিশ্বাস করা তাঁহার পক্ষে অন্যায় হইয়াছে—ইংরেজগণ ওরূপ ওস্তাবে অবিশ্বস্ত বা অসাধু নহেন। তাঁহারা অবিশ্বস্ত হইলে, কখনও বলভীর পত্র পাঠাইয়া দিতেন না, সুতরাং ইংরেজদিগের সদ্ভিপ্রায়ের উপর সন্দেহ স্থাপন করা কখনও উচিত নহে। এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে, নবাব সুখের আবেশে, ইংরেজদিগের প্রশংসা করিতে লাগিলেন।—সুখের আবেশে, ইংরেজদিগকে শুভামুখ্যায়ী পূরম মিত্র বলিয়া মহীয়ান করিয়া তুলিলেন। ক্লাইবের চাতুরী ফলবতী হইল। বলভীর পত্র নবাবের সমক্ষে অধিকতর মোহের অন্ধকার বিস্তার করিল। নবাব অধিকতর মোহজালে জড়িত হইয়া ক্লাইবের প্রস্তাব অনুসারে কার্য্য করিতে উদ্যত হইলেন, তিনি প্রথমে মীরজাফরকে সৈন্য সহিত মূর্শিদাবাদে আসিবার জন্য আদেশ দিতে চাহিলেন। মারহাট্টারা বাঙ্গালা আক্রমণ করিলে, রাজা ঢলভরাম ইংরেজদিগের সহিত সম্মিলিত হইয়া, সেই আক্রমণ নিরস্ত করিতে পারেন, এত অভিপ্রায়ে তিনি ঢলভরামকে সৈন্যের সহিত পলাশীতে রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন; কিন্তু ইহাতে আপনাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির ব্যাঘাত হইবে ভাবিয়া, ওয়াটস ও স্কাফ্টন সাহেব নানা কৌশলে নবাবকে সমুদায় সৈন্য ফিরাইয়া আনিতে পরামর্শ দিলেন, নবাব কিছুক্ষণ ইতস্তত করিয়া, অবশেষে এই পরামর্শ অনুসারেই কার্য্য করিতে সম্মত হইলেন। মীরজাফর আপনার সৈন্য দল লইয়া মূর্শিদাবাদে ফিরিয়া আসিলেন। ইহার চারি দিন পরে, রাজা ঢলভরামও অবশিষ্ট সৈন্যের সহিত নবাবের নিকট উপস্থিত হইলেন।

মহারাজি সেনাপতির পত্র সিংহের হস্তগত হওয়াতে, ইংরেজদিগের পক্ষে একরূপ অচিন্তনীয় সুযোগ উপস্থিত হইল। ইংরেজদিগের উপর নবাবের যে ক্রোধ ও অবিশ্বাসের আবির্ভাব হইয়াছিল, এই পত্র তাহা দূর করিল। ইহা নবাবের মনে এই দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাইয়া দিল যে, ইংরেজ হইতে আর কোনও আশঙ্কা নাই। যখন ইংরেজেরা নবাবের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে লিপ্ত হইয়াছিলেন, নবাবকে পদচ্যুত করিবার উপায় স্থির করিতেছিলেন, যখন তাঁহাদের রাজ্যভোগ লালসা বলবতী



হইয়া উঠিয়াছিল, তখন ইহা নবাবের মনে ইংরেজ বিষেষ দৃষ্টিভূত করিয়া ফেলে।

এই পত্র আর একদিকে ইংরেজদিগের বিশেষ অতুল হইয়াছিল। পূর্বে বলা হইয়াছে, সিরাজ বরসের অল্পতা প্রযুক্ত সময়ে সময়ে বুজির চাঞ্চল্য দেখাইতেন। মীরজাফরের উপর পূর্ক হইতেই তাঁহার অবিশ্বাস ও বিরাগের সঞ্চার হইয়াছিল। এত দিন তিনি ভয়ে কিছু বলিতে পারেন নাই, এখন ইংরেজেরা সহায় আছেন ভাবিয়া সিরাজ অধিকতর সাহসী হইয়া উঠিলেন। মীরজাফর পলাশী হইতে প্রত্যাগত হইলে, নবাব তাঁহার প্রতি সাতিশ্বর কঠোর-ভাব দেখাইলেন। ইহাতে মীরজাফর স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন যে, নবাবের সহিত তাঁহার আর সন্ধাবের আশা নাই; সুতরাং তাঁহার পূর্ক-বিষেষ দৃঢ়তর হইল—প্রতিহিংসা বলবতী হইয়া উঠিল—তিনি আপনার প্রাসাদে আসিয়া অধীনস্থ সমস্ত সৈন্য ও কর্মচারীকে আদেশ প্রাপ্তিমাত্র মুহূর্ত্তমধ্যে প্রস্তুত হইতে কহিলেন। নবাবের বিরুদ্ধে তাঁহার সহিত ইংরেজদিগের যে ষড়যন্ত্র হইতেছিল, এখন হইতে তাহার কার্য্য অধিকতর সুনিয়মে ও সত্বরতার সহিত সম্পাদিত হইতে লাগিল। এইরূপে বলজীর পত্র উভয় দিবেই ইংরাজদিগের সমূহ উপকার সাধন করিল—ইহা একদিকে যেমন ইংরাজদিগের উপর নবাবের বিশ্বাস উন্মাদিয়া দিল, অপর দিকে, তেমনই নবাবের এবতন প্রধান সেনাপতিকে তাঁহার ঘোরতর শত্রু করিয়া তুলিল।

এই সময়ে, ওয়াট্‌স সাহেব আপনার একজন বিশ্বস্ত দূত দ্বারা মীরজাফরের নিকট সন্ধিপত্র পাঠাইয়া দেন। মীরজাফর যদিও এখন সিরাজ-উদ্দৌলার ঘোরতর বিদ্বেষী হইয়া উঠিয়াছিলেন, যদিও এখন যে কোন উপায়ে হউক, সিরাজের সর্বনাশ সাধন তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, তথাপি তিনি রাজা জলভরামের সহিত পরামর্শ না করিয়া সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে সম্মত হইলেন না। ওরা জল রাজা জলভরাম পলাশী হইতে মুর্শিদাবাদে প্রত্যাগত হন। ইহার পর দিন মীরজাফর তাঁহাকে সন্ধিপত্র দেখান। রাজা জলভরাম সন্ধিপত্রে বহুসংখ্যক অর্থ দেওয়ার প্রস্তাব দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, এই সকল টাকা দেওয়া হইলে, রাজকোষ শূন্য হইয়া উঠিবে, প্রজাদিগের উপর দোষাভ্য করিয়া তথ সংগ্রহ না করিলে, আর

আবশ্যক ব্যয় নির্বাহ হইবে না সুতরাং তিনি নবাবের খনাগারে এখন যে অর্থ আছে, তাহা মীরজাফর ও ইংরেজদিগের মধ্যে ভাগ্যরূপে ভাগ করিয়া দিবার প্রস্তাব করিলেন, কিন্তু ওয়াট্‌স সাহেব এই প্রস্তাবের অমুমোদন করিলেন না। তিনি সন্ধি-পত্র-নির্দিষ্ট কোনও প্রস্তাবের কোনও অংশ পরিত্যাগ করিতে নিতান্ত অসম্মতি দেখাইতে লাগিলেন। কিন্তু ইহাতে তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধির কোনও ব্যাঘাত হইল না। তিনি চতুরতা পূর্বক ছলভ রামকে আপনার পক্ষে আনিলেন। আর ছলভ রাম কোনরূপ আপত্তি দেখাইলেন না। সুতরাং ৪ ঠা জুন মীরজাফর সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিলেন। ঐ দিনই নবাব মীরজাফরকে পদচ্যুত করিয়া, খোজাহাদী নামক এক ব্যক্তিকে প্রধান সেনাপতি করিলেন। বলা বাহুল্য যে, উপস্থিত সন্ধিপত্রের বিষয় এ পর্য্যন্ত নবাবের গোচর হয় নাই, নবাব কেবল আন্তরিক বিবেচ-প্রযুক্ত মীরজাফরকে এইরূপ দণ্ডিত করেন।

মীরজাফর এইরূপে সেনাপতির পদ হইতে বিচ্যুত হওয়াতে নবাবের উপর অধিকতর ক্রুদ্ধ হইলেন, এবং অধিকতর আগ্রহের সহিত ইংরেজ বণিকদিগের প্রস্তাবানুসারে কার্য্য করিতে উদ্যত হইলেন। যেদিন মীরজাফর পদচ্যুত হন, তাহার পরদিন তাঁহার সহিত ওয়াট্‌স সাহেবের সাক্ষাৎ হয়। অন্তঃপূর্বচারিবাদিগকে বৈরূপ বস্ত্রাচ্ছাদিত পাক্ষিতে লইয়া যাওয়া হয়, ওয়াট্‌স সাহেব নবাবের ভয়ে সেষ্টরূপ পাক্ষিতে চড়িয়া মীরজাফরের কাছে গিয়াছিলেন। সুতরাং উহাতে নবাবের লোকদিগের মনে কোনও রূপ সন্দেহ উপস্থিত হয় নাই। তাহার ভাবিয়াছিল কোনও অন্তঃপূর্ব মহিলাই ঐ পাক্ষিতে ঘাইতেছে। ওয়াট্‌স মীরজাফরের নিকট উপনীত হইলেন মীরজাফর কহিলেন, যে, এখন তিনি অনায়াসে ও হাজার সৈন্য লইয়া ইংরেজদিগের সপক্ষতা করিতে পাবেন। কিন্তু রাজ্যের অন্যান্য প্রধান লোক নবাবের উপর বৈরূপ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস ঐ সকল লোককে তিনি আপনার পক্ষে আনিতে পারিবেন। ইহার পর মীরজাফর গম্ভীর ভাবে শপথ করিয়া আপনার প্রতিশ্রুতি-পালনে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন, এবং কলিকাতার ইংরেজদিগকে পূর্ব বন্দোবস্ত অনুসারে অভীষ্ট বিষয়ে প্রবর্তিত কথিবার জন্য ওয়াট্‌স সাহেবকে বিশেষ অমুরোধ করেন। ইহার পর তিনি দুইখানি সন্ধিপত্র আপনার কোনও বিশ্বস্ত

কমিটারীর দ্বারা কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে স্বীকৃত হইল। এইরূপে কথাবার্তা হইলে ওয়াট্‌স সাহেব বিদায়গ্রহণ করিলেন এবং পূর্বের ন্যায় ছদ্মভাবে আপনার আবাস-গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।

এখন ওয়াট্‌স সাহেবের কেবল আর একটি মাত্র কার্য বাকি রহিল। উমিচাঁদের সম্বন্ধে যে দুইখানি প্রতিজ্ঞাপত্র প্রস্তুত হইয়াছিল, তাহা গোপনে গোপনে ২৪ জনের কাণে উঠিয়াছিল। এই সময়ে উমিচাঁদ মুর্শিদাবাদে ছিলেন। যদি উপস্থিত বিষয় তাঁহার গোচর হয়, তাহা হইলে সমস্ত পণ্ড হইবে এই আশঙ্কায় ওয়াট্‌স সাহেব তাঁহাকে তাড়া-তাড়ি কলিকাতায় পাঠাইয়া দিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি উমিচাঁদকে অধিকতর নিরাপদ করিবার ভাণ করিয়া কৃত্রিম বন্ধুতা দেখাইয়া পরামর্শ দিলেন যে, এখন নবাবের সহিত যেক্রপ বিবাদেই স্তূতপাত হইতেছে, তাহাতে মুর্শিদাবাদে থাকিলে তাঁহার জীবন সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিবে। সুতরাং স্কাফ্টন সাহেবের সহিত তাঁহার তাড়া-তাড়ি কলিকাতায় প্রস্থান করা উচিত। ওয়াট্‌স সাহেবের কৌশল ব্যর্থ হইল না। উমিচাঁদ ইনাগার হইতে কিছু টাকা লইবার জন্য একদিন মাত্র অপেক্ষা করিতে চাহিলেন। কিন্তু যখন তিনি নবাবের কোষাপার হইতে টাকা পাইলেন না, তখন আর মুর্শিদাবাদে অপেক্ষা করিতে ইচ্ছা করিলেন না। উমিচাঁদ ৮ই জুন কলিকাতায় পৌঁছিলেন। ইহার ২ দিন পরে দুইখানি অঙ্গীকার পত্র লইয়া মীরজাফরের দূত কলিকাতায় আসিল। কলিকাতার ইংরাজ-সমিতি পূর্বেরই সমুদায় বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন; এখন অঙ্গীকার পত্র দুইখানি উপস্থিত হওয়ামাত্র অঙ্গীকার পত্রের যেখানি অঙ্গীকার, সেইখানি উমিচাঁদকে দেখান হইল। উমিচাঁদ দেখিলেন যে, এই পত্রে তাঁহার সমস্ত দাবি পূরণের কথা লেখা রহিয়াছে; ইংরেজ সমিতির সকলেই তাঁহাতে স্বাক্ষর করিয়াছেন। সুতরাং যে গভীর সন্দেহে তাঁহার হৃদয় আন্দোলিত হইয়াছিল, তাহা দূর হইল। উমিচাঁদ প্রতিজ্ঞাপত্র দেখিয়া আশ্বস্ত ও সন্তুষ্ট হইলেন।

সমুদায় ঠিক হইল। চাতুরীতে, প্রবঞ্চনা-বলে, বিশ্বাসঘাতকতার সাহায্যে একজনকে সর্বনাশ ও আর একজনকে হত্যাধম করিবার সমুদায় কথাবার্তা, সমুদয় কৌশল ও সমুদয় মন্ত্রণা ঠিক হইয়া গেল। ক্রাইব এখন সুযোগ বুঝিয়া শেষ কার্য-সাধনে উদ্যত হইলেন। তিনি স্পষ্ট ৫ রিতে

পারিলেন যে, তিনি যে কার্যে প্রবৃত্ত হইতেছেন, তাহা সম্পন্ন হইলে সমস্ত বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা ইংরেজ কোম্পানির প্রভু-শক্তি বদ্ধমূল হইবে, অধিকন্তু ইহাতে তাঁহার নিজের নামও ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিবে। সুতরাং তিনি এ স্বেচ্ছা ছাড়িতে কোন আশঙ্কায় বা ভয়ে, নিরাশায় বা নিকংসাহে পশ্চাৎপদ হইলেন না। ইংরেজ সৈনিক-পুরুষেরা ২০০ শত খানি নৌকায় করিয়া নবাবের বিরুদ্ধে যাত্রা করিল, সিপাহিরা হল পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। নবাবের যে ২ জন দূত ক্লাইবের সঙ্গে ছিল, ক্লাইব তাহাদিগকে ইহাব পূর্ব দিনই বিদায় দিয়াছিলেন। দূত দ্বয়ের দ্বারা তিনি নবাবের নিকট একখানি পত্র পাঠাইয়া দেন। এই পত্রে ক্লাইব সাহস কবিয়া নবাবের নিকট লিখেন যে, ক্ষেত্রয়ারি মাসে নবাবের সহিত যে সন্ধি হয়, নবাব সে সন্ধির নিয়ম পালন না করিতে দোষী হইয়াছেন। কলিকাতায় তিনি যে সম্পত্তি লুণ্ঠিয়া লইয়াছেন, ৪ মাসের মধ্যে তাহার পাঁচ ভাগের একভাগের বেশি ফিরাইয়া দেওয়া হয় না। ইংরেজদিগের সহিত তাঁহার সন্ধি থাকাতেও তিনি আপনার সাগায্যার্থ ফরাসি সেনাপতি বৃসিকে আহ্বান করিয়াছেন, এবং এই সময়ে ল নামক আর একজন ফরাসি সেনাপতির অধীনে আপনার রাজধানীর ১০০ শত মাইলের মধ্যে একদল ফরাসি সৈন্য রাখিয়াছেন। এইরূপে ইংরেজদিগের যারপরনাই অবমাননা করা হইয়াছে। এইরূপ অবিশ্বাসের কার্য্য এবং এইরূপ শত্রুতা কবাতেও ইংরেজেরা এ শদিন অসাধারণ ধীরতা দেখাইয়া আসিয়াছেন। যখন আফগানদিগের আক্রমণ আশঙ্কায় নবাব বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন ইংরেজেরা তাঁহার সাগায্যার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেও ক্রটি করেন নাই। কিন্তু নবাবের পুনঃ পুনঃ পরিত্যক্তবশে এখন তাঁহাদের স্থিতি বিচলিত হইয়াছে। তাঁহারা আর কোনও উপায় না দেখিয়া মুর্শিদাবাদে আসিয়া এই বিষয়ের বিচার ভার নবাব সবকাবের প্রধান কাম্বাচারী মীরজাফর খাঁ বাজা রায় ডলহুজি, জগৎশেঠ মহাতাপট্টাদ এবং মোহনলালের উপর সমর্পণ করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন। ক্লাইবের আশা আছে যে, নবাব এই সালিসিতে সম্মত হইয়া নব শোণিত পাত বন্ধ রাখিবেন। ইহার পর, ক্লাইব পত্রের উপসংহাৰে কহেন যে, বর্ষাকাল উপস্থিত হওয়াতে নবাবের নিকট হইতে উত্তর পত্র চিহ্নে অনেক বিলম্ব হইবে। এজন্য গুরুতর অয়োজনের অজুবোধে তিনি স্বয়ং তাঁহার নিকট যাইতে প্রস্তুত হইয়াছেন

রাজ্যাধিপতির নিকট একরূপ কঠোর পত্র বোধ হয় আর কেহ কখন পাঠায় নাই, এবং রাজ্যাধিপতিও কালে একরূপ গর্ব, একরূপ ঔদ্ধত্য ও একরূপ অসম্মান সূচক ভাব, বোধ হয়, আর কেহ কখন প্রকাশ করে নাই। একদল বিদেশী যাত্রাব অধিকারে বাস করিয়া যাত্রার অধিকৃত বাজ্যের সম্বন্ধিতে আপনাদিগকে সমৃদ্ধ কবিতেছিল, তিনিই শেষে সেট বিদেশী, বিজাতি, লাভান্ধ গণনা-নিপুণ, ক্রয় বিক্রয় ব্যবসায়ী বণিকদিগের এইরূপ অবজ্ঞা ও এইরূপ অপ্রদ্বার পাত্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। স্বীয় ভাবে বিচার করিলে, এ বিষয়ে ইংরেজ ব্যবসায়ীদিগেরই গুরুতর অপরাধ লক্ষিত হয়। ৪ঠা ফেব্রুয়ারি যখন ক্রাইব তরুণমতি নবাবকে আপনাদের সৈন্য বল দেখাইয়া চমকিত করেন, সেই দিন হঠাৎই ইংরেজেরা নবাবের চোঁদার বিকল্পে নানা কার্য করিয়া নবাবকে ঘোরতর অপদহ করিয়া তুলেন। তাঁহারা নবাবের মতে বিকল্পে চন্দন নগর অধিকার করেন। সেনাপতি লর অধীনে যে করাসি সৈন্য ছিল, তাগাদিগকে কাশিম বাজার হইতে তাড়াইয়া দিতে জোব করিয়া নবাবের মত লওয়ান, নবাব সবকারে যে সকল কৃত্রিম কাম্যচারী ছিল, তাগাদের সহিত ষড়ষস্ত্রে লিপ্ত হন এবং শেষে এই কৃত্রিম কাম্যচারীদিগের উপরই নবাবের ব্যবহার সম্বন্ধে বিচার করিবার ভাব দিবার প্রস্তাব করেন। এইরূপ অব্যাহত এইরূপ অনধিকার-চর্কা ও শাস্তির এইরূপ ব্যাঘাত চোঁদা কখনও মার্জ্জনীয় নহে। যে তরুণ-বয়স্ক যুবক সর্বদা নানা আশঙ্কায় ব্যস্ত থাকিতেন, রাজ্যের প্রধান প্রধান কর্মচারীরা পর্যন্ত যাত্রাব অধঃপতন-সাধনে উদ্যত হইয়াছিল, ক্রাইব তাঁহাকেই রাজ্যচ্যুত সম্পত্তিচ্যুত করিবার জন্য এইরূপ ধার্মিকতা, সদাশয়তা ও ধীরতার ভাব করিয়াছিলেন এবং ধর্ম, সংস্করণ ও সদাচারের দোহা দিয়া আপনাদিগকে নির্দোষ করিবার প্রয়াস পাওয়াছিল। তিনি পত্র যে সমুদ্রদেশের উল্লেখ করিয়াছেন, তাগা শরতজ্ঞতা ও শিখার স্বাতন্ত্র্যের পরিপূর্ণ। তাঁহার কথা ও তাঁহার কার্যের কোন মূল্য নাই, তিনি ধীরতার নামে অধীরতার এক শেষ দেখাষ্টয়াছেন, অবিচারের নামে অবিচারের চূড়ান্ত পরিচয় দিয়াছেন এবং ধর্মের নামে অধর্মের প্রশংসা করিয়াছেন। বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যা অধিপতি নির্দোষ তরুণমতি যুবক তাঁহারই কৌশল জালে ভুজিত হইয়া, তাঁহারই চাতুরী ভেদ কবিতে না পারিয়া, বিস্তীর্ণ রাজ্য ও বিপুল ধন সম্পত্তি সহিত জীবনের আশার জলাঞ্জলি দেন।

এদিকে মুর্শিদাবাদে এই ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্রের সম্বন্ধে কানায়ুসা হইতে লাগিল । মীরজাফর, বায়তুলভি, সগংশেঠ, জাবলতিক খাঁ প্রভৃতি সকলেই আপনাদের মধ্যে এহু বিষয় লইয়া বসাবাস করিতে লাগিলেন । কথা ক্রমে নবাবের কাণে উঠিল । নবাব আশাস বুঝিতে পারিলেন যে, কোন একটি গুরুতর ষড়যন্ত্রের সূত্রপাত হইতেছে । মীরজাফর এই ষড়যন্ত্রের অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিয়াছেন । নবাব মীরজাফরের উপর পূর্বেই অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এখন উপস্থিত ষড়যন্ত্রের আভাস পাইয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন । তাঁহার দ্রুতগতি ও চাঞ্চল্য প্রযুক্ত তিনি কার্যে প্রবৃত্ত হওয়ার পূর্বেই ক্রোধের আবেগে মনোগত ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলিতেন । নবাব, আপনার সঙ্কল্প, ফলোন্মুখ হওয়ার পূর্বে, চাপিয়া রাখিতে জানিতেন না । মীরজাফর পূর্বকইতেই নবাবের সঙ্কল্প বুঝিতে পারিয়া সাবধান হইয়া চলিতে লাগিলেন । নবাব যে তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ হইয়াছেন এবং তাঁহাকে দণ্ডিত করিবার জন্য কৃতসঙ্কল্প হইয়া উঠিয়াছেন, মীরজাফর ইহা জানিতে পারিয়া বিশেষ সাবধানে কাণ্ডা করিতে লাগিলেন । ৮ই চইতে ১৪ই জুন পর্যন্ত মীরজাফর ও ওয়াট্‌স সাহেব, উভয়েরই মনে বড় আশঙ্কা ভ্রমিয়াছিল । নবাব ক্রোধের আবেগে কখন কি করিয়া বসেন, মীরজাফর সর্বদা সে জন্য চিন্তিত ছিলেন । এখন তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া ওয়াট্‌স সাহেবকে পলাইতে কহিলেন । ওয়াট্‌স সাহেব এই প্রস্তাবে আর অমনোযোগ দেখাইলেন না । ১৩ই জুন তিনি কার্য-পরিদর্শনক্ষেত্রে কাসিমবাজার গমন করেন । সেইখানে আর ৩ জন ইংরেজ তাঁহার সহিত মিলিত হন । বাক্সি প্রায় দুই প্রহরের সময়ে সকলে অগ্ন্যবীপে উপনীত হন । এইখানে নবাবের যে সকল সৈনিক পুরুষ ছিল, তাহারা নিদ্রিত ছিল, সুতরাং তাঁহাদের আর কোনও ব্যাঘাত উপস্থিত হইল না । তাহারা ক্রমে ভাগীরথী বাহিয়া পরদিন কালনায় আসিলেন । ওয়াট্‌স সাহেব কালনা চইতে মীরজাফরের নিকট লোক পাঠাইয়া আপনাব নিরাপত্তা উপস্থিতির সংবাদ জানাইলেন ।

সিরাজউদ্দৌলা যখন মীরজাফরের আবাস-গৃহ আক্রমণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তখন ওয়াট্‌স সাহেব ও তাঁহার সঙ্গিগণের পলায়ন সংবাদ তাঁহার নিকট পহুছিল । এই সংবাদে তিনি সন্তোষ ভীত হইয়া উঠিলেন । ইহাতে তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, ইংরেজরা তাঁহার বিরুদ্ধে সমুথিত

হইয়াছে। ভয়ের আবেগে তাঁহার মানসিক ভাব পরিবর্তিত হইল, তিনি আবাব মীরজাফরের সহিত সন্ধ্যা-স্থাপনে অগ্রসর হইলেন।

পূর্বের বলা হইয়াছে, বয়সের অল্পতাপ্রযুক্ত নবাবের তাদৃশ ধীরতা বা স্থিরপ্রতিজ্ঞতা ছিল না। কোন দূরদর্শী অভিজ্ঞ লোকের মন্তব্যে পরিচালিত হইলে, নবাব এখনও ইংরেজদিগের ষড়যন্ত্র বার্ষ্য করিয়া আপনাকে নিবাপদ করিতে পারিতেন। তিনি মীরজাফরের বিশ্বাসঘাতকতার সহজে অনেক প্রমাণ পাইয়াছিলেন। এই প্রমাণ পাইয়াই সে বিশ্বাসঘাতককে দণ্ডিত করিতে কৃতসঙ্কল্প হন। নবাব যদি আপনাব সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিয়া তুলিতেন, মীরজাফর যদি তাহাও আদর্শে দণ্ডিত ও নির্দাসিত হইতেন, তাহা হইলে, তিনি অনাগাস্টে আপনার বহুসংখ্য সৈন্য লইয়া বিদেশী বণিকদিগের আক্রমণ নিবৃত্তি দিবার সুবিধা পাইতেন। কিন্তু বুদ্ধির চাকল্য প্রযুক্ত নবাব প্রতিমুহুর্তে এক সঙ্কল্প ছাড়িয়া অন্য সঙ্কল্প অনুসারে কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইতেন। এসময়ে কোন দূরদর্শী ব্যক্তি তাঁহাকে সংপথ দেখাইয়া দেন না। তাহাও বিশালবাহুব শাসন-ভার বঁহাদের হস্তে সমর্পিত ছিল, তাহার পর্য্যন্ত এসময়ে তাহার উচ্ছেদ-সাধনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছিলেন। গভীর আশঙ্কার তীব্র জ্বালা হতভাগ্য নবাবকে প্রতিমুহুর্তে বিচলিত করিয়া তুলিত। তিনি একবার ষাণ্ডা ভাল বুঝিতেন, আর একবার তাহাই অনিষ্টের হেতুভূত বলিয়া মনে করিতেন। স্মরণ্যঃ তাহার অভিসন্ধি ক্রমে ক্রমে পরিবর্তিত হইত। তিনি মীরজাফরকে দণ্ডিত করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। এখন ওয়াট্‌স্ সাহেবের পলায়নে ভীত হইয়া মীরজাফরের প্রতি সন্ধ্যা দেখাইয়া তাহাকে আপনাব পক্ষে আনিতে উদ্যত হইলেন। মীরজাফরের সহিত নবাবের সাক্ষাৎ হইল। মীরজাফর মুখে স্বীকার করিলেন যে, যুদ্ধ উপস্থিত হইলে তিনি ইংরেজদিগের কোনও রূপ সাহায্য করিবেন না; নবাব স্বীকার করিলেন যে শাস্তি স্থাপিত হইলে, তিনি মীরজাফরকে তাহার পরিবারবর্গ ও সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া নিরাপদে স্থানান্তরে যাঁহাতে অনুমতি দিবেন।

মীরজাফরের আশ্বাসবাক্যে নবাবের ভয় দূর হইল; কিন্তু যে একবার বিশ্বাসঘাতক বলিয়া পরিচিত হইয়াছে, সে আপনার স্বীকার কৃতদুর্বল্য করিবে, নবাব তাহা বুঝিলেন না। তিনি সৎভাবে সকলকেই বিশ্বাস করিতেন। তাহার মুখে মিষ্ট কথা শুনিতেন; তাহা হই বিশ্বাসী ও আত্মীয় ভাবিতেন।

বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরকেও তিনি এখন হিঁতৈষী বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন। মীরজাফরের আশ্রাস বাক্যে তাঁহার হৃদয় শান্ত হইল, সাহস বৃদ্ধি পাইল; ক্লাইব তাঁহার নিকট যে শেষ পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা পঠিবার পূর্বেই তিনি ক্লাইবের নিকট একখানি পত্র পাঠাইলেন। অসময়ে ও তাঁহার অজ্ঞাতসারে ওয়াট্‌স সাহেব পলাইয়া যাওয়াতে এই পত্রে তিনি ক্লাইবকে ভৎসনা করিলেন, এবং কহিলেন যে তাঁহার অসহ্যবহার ও তাঁহার সামান্য প্রযুক্ত তিনি এখন পর্য্যন্ত পলাসীতে আপনার সৈন্য রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। এই পত্র পাঠাইবার পূর্ব নবাব তাঁহার নিজের ও মীরজাফরের সমস্ত সৈন্য পলাসী যাত্রা কবিবার আদেশ দিলেন, এবং কবাসি সেনাপতি লকে তাঁহার সাহায্যার্থ ভাগলপুর হইতে আসিতে বিশেষ অনুরোধ কবিয়া পাঠাইলেন। ১২শে জুন নবাবের সমস্ত সৈন্য পলাসীর অভিমুখে যাত্রা কবিল।

এদিকে ইংরেজেরা অগ্রসর হইতেছিলেন। ১৭ই জুন ক্লাইব দুই শত ইউরোপীয় ও পাঁচ শত দেশীয় সৈন্য সহ সেনাপতি আইয়্যার কুট সাহেবকে কাটোয়ার দুর্গ অধিকার করিতে পাঠাইলেন। এই দুর্গটি মৃত্তিকায় নির্মিত। নবাবের কর্মচাণীরা প্রায় সকলেই বিশ্বাসঘাতক ছিলেন। উপস্থিত সময়ে নবাবের কাটোয়ার দুর্গের সেনাপতিও বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি বিনা যুদ্ধে দুর্গ হইতে প্রস্থান করিতে প্রতিক্ষণ্ত হন, কুট সৈন্য সহ উপস্থিত হইলে, দুর্গাধ্যক্ষ মুখে তাঁহাকে বাধা দিবার ভয় দেখাইলেন বটে, কিন্তু কার্য্যে কিছুই করিলেন না। দুর্গাধ্যক্ষ দুর্গ ছাড়িয়া প্রস্থান করিলেন। দুর্গ সহজেই কুটের হস্তগত হইল। এই দুর্গে এত শস্ত সঞ্চিত ছিল যে, তাহাতে ১০ হাজার লোকের একবৎসরের আহারের সংস্থান হইতে পারিত। সেনাপতি সমস্ত শস্ত-সম্পত্তি অধিকার করিলেন। যে বিশ্বাসঘাতকতার ফলে পলাসীর প্রান্তরে হতভাগ্য সিরাজের অধঃপতন ঘটে, কাটোয়াতে তাহার স্ত্রীপতি হইল।

মীরজাফর, নবাবের সহিত তাঁহার পুনর্দিলনেব সংবাদ ক্লাইবকে আনাইয়াছিলেন। তিনি যে, ইংরেজদিগের কোনও সাহায্য করিবেন না বলিয়া নবাবের নিকট প্রতিক্ষণ্ত হইয়াছেন, ক্লাইবকে তাহাও লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি ইংরেজদিগের নিবট যে প্রতিক্ষণ্ত আবদ্ধ হইয়াছেন তাহা পালন করিতে যে, উদাসীন হইবেন না, তাহা পত্রের



শেষে স্পষ্টীকরে উল্লেখ করেন। যে ব্যক্তি নিজে বিশ্বাসঘাতক সে যে অপরের সহিত বিশ্বাসঘাতকতা করিবে না, তাহাব স্থিরতা নাই; সুতরাং ক্লাইব মীরজাফরের কথায় বড় একটা স্থিতির হইলেন না। তাহার পর মীরজাফরের আর একপাশি পত্র তাহাব নিকট পৌঁছছিল। এই পত্র ১২শে জুন লিখিত হয়। মীরজাফর এই পত্রে উল্লেখ করেন যে তিনি সেই দিনই পলামিতে যাইতেছেন। সৈন্যগণের দক্ষিণভাগে তিনি অবস্থিত করিবেন। কিন্তু তাহার নিজেব ও নবাবের সৈন্যের বৃহৎ রচনার সম্বন্ধে কোন কথা পত্রে লেখা হইল না; অধিকন্তু মীরজাফর কি ভাবে ইংবেজদিগের সাহায্য করিবেন, তাহাও কিছু খুলিয়া বলিলেন না। এই পত্র পাইয়া ক্লাইবের স্বয়ং কিছু শাস্ত হইল বটে, কিন্তু তিনি এখনও ইতস্তত করিতে লাগিলেন। অল্পমাত্র সৈন্য লইয়া নবাবের বহুসংখ্য সৈন্য আক্রমণ করা যে, কতদূর অসমসাহসের কার্য্য, তাহা তিনি স্পষ্ট বুঝিয়াছিলেন। এখন নানা আশঙ্কায় তিনি বিচলিত হইতে লাগিলেন। তাহাব যথোচিত সাহস ও উদ্যম ছিল; কিন্তু তিনি যে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, বিশ্বাসঘাতকদিগের সহিত বৈরপ গুরুতব বড়ঘস্ত্রে লিপ্ত হইয়াছেন এবং আপনি নানারূপ চাতুরী ও বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়া বৈরপ দুরূহ কার্য্য-সাধনে অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে নানা দৃষ্টান্তা আসিয়া তাহার শাস্তির ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল। মীরজাফর তাহার সাহায্য করিবেন কিনা, তাহা এখনও তিনি ভালরূপ বুঝিতে পাবেন নাই। যে নিজে বিশ্বাসঘাতক, সে একজনের নিকট কোন প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ হইয়া পবক্ষণে যে তাহাব অন্যথাচরণ করিবে না,—তাহারই বা প্রমাণ কি? ক্লাইব কেবল টহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। অবশেষে তিনি উপস্থিত বিষয়ে আপনার সত্যার্থদিগের সতীত পরামর্শ করিতে উদ্যত হইলেন। অবিলম্বে সমরসংক্রান্ত মন্তব্য-সভার অধিবেশন হইল। ১০ জন ইংরেজ সৈনিকগুরুষ এই সমিতিতে উপস্থিত হইয়া কর্তব্য অবধারণে প্রবৃত্ত হইলেন। ক্লাইব উপস্থিত সভ্য-দিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাহাদের সৈন্যগণ এখনও ভাগীরথী পার হইয়া নবাবের সৈন্য আক্রমণ করিবে, কি কাটোয়ার দুর্গে যে সকল শস্য পাওয়া গিয়াছে, তাহাই সম্বল করিয়া বর্ষাকালের শেষ পর্য্যন্ত কাটোয়ার

অবস্থিতি করিবে এবং ইহার মধ্যে মহারাজ্যদিগের নিকট সাহায্যপ্রাপ্তির বন্দোবস্ত করা হইবে । ক্লাইব অপব্যাপার সভ্যদিগের অভিমত প্রকাশের পূর্বেই কাটোয়ায় থাকা উচিত বলিয়া নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন । কিন্তু সেনাপতি আইনব কূট এই প্রস্তাবের বিরোধী হইয়া উঠিলেন । তিনি কহিলেন যে, ইহাতে সময় পাঠিয়া ফরাসি সেনাপতি ল নবাবের সহিত মিলিত হইবেন । তাঁহার মতে অবিলম্বে নবাবের সৈন্য আক্রমণ করা উচিত । যদি কাটোয়ায় থাকিতে হয়, তাহা হইলে তিনি একেবারে কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিতে পারেন; কিন্তু ইহাতে ইংরেজ জাতির নামে কলঙ্ক স্পর্শিবে এবং ইংরেজ কোম্পানির স্বার্থেরও ব্যাঘাত জন্মিবে । ৬ জন সৈনিকপুরুষ সেনাপতি কূটের পক্ষ সমর্থন করিলেন । সময় সমীক্ষিতে উভয় পক্ষের তর্ক বিতর্ক শেষ হইল, কিন্তু ক্লাইবের চিন্তা দূর হইল না । ক্লাইব একাকী কিয়দূর বৃক্ষশ্রেণীর ছায়ায় বসিয়া আবার গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন । কলিকাতায় ফিরিয়া যাওয়া ভাল, কিন্তু কাটোয়ায় থাকা উচিত, ক্লাইব কেবল মনে মনে এই প্রশ্নেব আন্দোলন করিতে লাগিলেন । প্রায় এক ঘণ্টা কাল গভীর চিন্তার পর সমুদয় বিষয়ের মীমাংসা হইল । ক্লাইব শিবিরে ফিরিয়া আসিলেন । পথে তাঁহার সহিত সেনাপতি কূটের সাক্ষাৎ হইল । তিনি কূট সাহেবকে কহিলেন যে, তাঁহার পূর্বে সঙ্কল্প দূর হইয়াছে । ক্লাইব এই কথা মাত্র বলিয়া শিবিরে আসিলেন, এবং পরদিন প্রাতঃকালে সকলকে ভাগীরথী পার হইতে হইবে—এই আদেশ-লিপি লিখিতে বসিলেন । আদেশ-লিপি লিখিত হইল । ২২শে জুন প্রাতঃকালে চতুঃ চুডামণির আদেশে সমস্ত ইংরেজ সৈন্য কাটোয়া হইতে পলাশীর অভিমুখে অগ্রসর হইল ।

## নাচত ময়ূর ।

১

নাচত ময়ূর তুমি নাচত ময়ূর ।

চকলা চপলা বালা, মেঘ সনে করে খেলা।

চৈতায় পাগল পাবা দান্তিক দর্দর ।

সুমন্থর কেকারব করত ময়ূর ।

চিক্কের বনঝনি,                      শুনিয়া প্রমাদ পণি,  
মার কোলে কাঁদে শিশু ভয়েতে আতুর,  
নাচ ত, পাইবে পিশু প্রমোদ প্রচুর ।

২

নাচ ত ময়ূর তুমি পেশম থলিয়া,  
দেখিয়া মোহন ছাঁদ                      ঝলমল কোটি টাঁদ  
নীরদের স্নিগ্ধ মন ষাটবে ভুলিয়া,  
যায়ে না কোথাও বায়ু বাহনে জুলিয়া ।  
দেখিয়া বিচিত্র শোভা,                      মুনির মানসলোভা,  
রুষ্টিছেলে মেঘদেহ ষাটবে গলিয়া,  
শস্য প্রস্থ হবে রসা সে রসে নাতিয়া ।

৩

নাচ ত ময়ূর তুমি ঘাড় উঁচু করি,  
অহিভুং বিহমঙ্গ,                      সে কি এত মনোরম,  
এই ভেবে ঈর্ষাতরে মলিনা শরীরী  
গোরবে গলায় পরে তাবাব ন'নরী ।  
সমুজ্জল পীতবর্ণ                      খাদ পরিহীন স্বর্ণ  
তারাহাবে বিভূষিতা হয়ে বিভাবরী  
মনে কবে তার মত নাটক স্মরী ।

৪

নাচ ত ময়ূর তুমি দেখুক বজনী,  
কি ছান সোণার জারি,                      করে সে কাক্রি নারী,  
তোমার কলাপে কত নীলকান্ত মণি !  
অমন গালিস পান্না পান না বজনী ।  
ভূপতি : পাটিরানি,                      হয়োনাকো অতিমানী,  
সংখ্যাঃ পণিত লয়ে গোটাকত মণি,  
বনেন বিহঙ্গ অঙ্গে মাণিকের ঝনি

৫

নাচ ত ময়ূর তুমি দোলায়ে চরণ  
সম্পৎ ত্যজিয়া শূলী,                      সার কবি ভিক্ষা খুলি,

ছাঈ মাখি পারে, পরি হাড়ের ভূষণ,  
তথাপি তোমার রূপে মুগ্ধ ত্রিলোচন ;  
কালকূট পানে নয়, নীলকণ্ঠ যত্নসহ,  
শোভার সারের সার উমা-বিমোহন  
নীলকণ্ঠ, নীলকণ্ঠ কবেন ধারণ ।

৬

নাচ ত ময়ূর-তুমি হেলায়ে শরীরে,  
হৃল্লভ কৌজ্জত তুলে, ত্রিমি কালিকীর কুলে,  
গোপবেশী রিফু-বারে তুলেছেন শিরে,  
নাচুক সে জন পূর্ণ-প্রমোদ প্রভীরে ।  
অম্বকারি যার পৃষ্ঠে, অন্য-ভূষা করি তুচ্ছ,  
চক্ষুসম্ব হন-ইন্দ্র সকল শরীরে,  
কক্কর সে, গর্ক-হার্য উর্কশী নটীরে ।

৭

নাচ ত ময়ূর তুমি দেবাকের ভরে ।  
আসমুজ্জ-হিমাচল, ছিল যার করতল  
প্রবল প্রতাপ সেই দিল্লীর ঈশ্বরে,  
দেখাতে মহিমা নিজ সামন্ত নিকরে,  
জুক্ত তাউসেতে বসি, মনে বড় ছিল খুসি,  
সাহজ্জ হা জানিত না কি ঘটবে পরে !  
ময়ূরে কার্তিক বিনা কে চড়িবে পরে ?

৮

নাচ ত ময়ূর তুমি নাচ ত ময়ূর ।  
তোমারে দেখিয়া পাখি, ভাবে বিমোহিত থাকি,  
খানিক মনের জালা করি আমি দূর,  
শোকতাপে চিত্ত মম বড়ই বিধুর ।  
শোভারামি একাধারে, দেখিয়া সে বিধাতারে,  
নির্ম্মাণ-নৈপুণ্য তবে বাণানি প্রচুর ।  
নাচ ত ময়ূর তুমি নাচ ত ময়ূর ।

## ধূবা

হিন্দু আজ উৎসবপ্রায়। আত্রিকার দিনে ঋব-কথা কওয়া ভাল—  
ঋব-কথা কওয়া আবশ্যিক। হিন্দুব পুরাণে ঋব-কথা বড়ই অপরূপ।

উত্তানপাদ রাজার স্মৃতি ও স্মৃতি নামে দুই মহিষী ছিলেন। রাজা স্মৃতিকে বড় ভাল বাসিতেন, স্মৃতিতে তত বাসিতেন, না। রাজার স্মৃতির গর্ভে এক পুত্র হয়, তাহার নাম উত্তম, এবং স্মৃতির গর্ভে এক পুত্র হয়, তাহার নাম ঋব। একদিন রাজা উত্তমকে কোলে করিয়া সিংহাসনে বসিয়া আছেন, এমন সময় ঋব তথার আসিল এবং ভাইকে পিতার কোলে বসিয়া খেলুকরিতে দেখিয়া আপনিও পিতার কোলে উঠিবার জন্য ঐশ্রুকা প্রকাশ করিতে লাগিল। কিন্তু স্মৃতি ঠাকুবাণী তখন তথার উপস্থিত ছিলেন। অতএব স্মৃতির ভয়ে রাজা ঋবকে কোলে তুলিয়া লইতে পারিলেন না। ইহা দেখিয়া স্মৃতি ঋবকে বলিলেন—‘যে কোলে তুমি উঠিতে চাহিতেছ, সে কোলে উঠিবার যোগ্য তুমি নহ। পৃথিবীর মধ্যে যে সর্বশ্রেষ্ঠ চক্রবর্তী, কোল সেই সে কোলে উঠিবার যোগ্য। তুমি যদি আমার গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিতে, তাহা হইলে ঐ কোলে উঠিতে পারিবে। ঐ রাজসিংহাসন সম্রাটের স্থান। আমার পুত্র উত্তমই ঐ স্থানের অবিকারী এবং উপযুক্ত। স্মৃতির গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া কোন্ সাহসে তুমি ঐ উচ্চতান অধিকার করিতে চাহিতেছ?’ বিমাতার তিরস্কার বালক ঋবের বুক লাগিল। বালক ক্রুদ্ধ হইয়া মাতার কাছে গেল এবং তাঁহাকে সকল কথা বলিল। হুঃখিনী স্মৃতিও প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। চিরকাল হুঃখভোর করিয়া তিনি সকল হুঃখ পরিত্যাগ করিতে শিখিয়াছিলেন। অতএব তিনি বালক ঋবকে হুঃখ করিতে নিষেধ করিলেন। এবং বলিলেন যে, নোকে পূণ্যফলে রাজসিংহাসন, রাজভূজ, অতুল ঐশ্বর্য প্রভৃতি লাভ করে। তোমার পূর্ব জন্মের স্মৃতি ছিল না বলিয়া এ জন্মে তোমার ভাগ্যে রাজপদ ও অতুল ঐশ্বর্য হইল না। অতএব তোমার যে অবস্থা তাহাতেই তোমার সন্তোষ থাকা উচিত।

পুণ্যোপচয় সম্পন্নতয়াঃ পুত্রস্তথোত্তমঃ ।

মমপুত্রস্তথাকাতঃ স্বল্পপুণ্যো ক্রবোভবান্ ॥

তথাপি হুঃখং ন ভবান্ কর্তৃমর্হতি পুত্রক ।

যস্য স্বাবৎ স তেনৈব স্বেনতুযতি বুদ্ধিমান্ ॥

মানুষের এ জন্মের অবস্থা তাহার পূর্ব জন্মের কর্মের ফল; অতএব  
আপনার কর্মফলে যে অবস্থা হইয়াছে, তাহাতেই সন্তুষ্ট থাকি উচিত ।  
ইহা অদৃষ্টবাদীর কথা । সুনীতি হিন্দুবমণী । হিন্দুবমণী অদৃষ্টবাদিনী ।  
তাই সুনীতি এই কথা বলিলেন । কিন্তু যে অদৃষ্ট মানে তাহার কি অবস্থা-  
ত্বের আশা নাই ? আছে বৈকি । সুনীতি বলিলেন:—

যদি বা হুঃখমত্যর্থং সুরূচ্যা বচসা তব ।

তৎপুণ্যোপচয়ে যত্নং কুরু সর্বফল প্রদে ॥

সুশীলো ভব ধর্ম্মায়া মৈত্রঃ প্রাণি-হিতে-রতঃ ।

নিয়মং স্বথাপঃ প্রবণা পাত্রমায়াজি সম্পদঃ ॥

অথবা যদি সুরূচির বাক্যে তোমার মনোমধ্যে অতিশয় হুঃখ বোধ  
হইয়া থাকে, তাহা হইলে স্বাভাৱে সকল প্রকার অশীষ্ট ফল পাওয়া  
যার একরূপ পুণ্যসঞ্চয়ে যত্নমান হও । এবং সুশীল, ধর্ম্মায়া ও সর্বপ্রাণীর  
হিতানুষ্ঠানে রত হইয়া সকলের প্রতি বন্ধুৎ ব্যবহার করিতে আরম্ভ কর,  
কাবণ তল যেমন নিয়ান্তিমুখেই গমন করে, সেইরূপ সকল ঐশ্বর্য্যই সং-  
পাদের প্রতি স্বাবমান হইয়া থাকে ।

(শ্রীজগন্নাথন তর্কালঙ্কারের অনুবাদ ।)

কর্ম্মদোষে বা পুণ্যভাবে দুরবস্থা হইলে সেই দুরবস্থা হইতে যে নিষ্কৃতি  
নাই তা নয় । সংকল্প করিয়া পুণ্যসঞ্চয় করিলে অবশ্যই উত্তম অবস্থা  
লাভ করা যায় । একবার পাপ করিলে তজ্জন্য যে অধোগতি হয় তাহা  
অপরিবর্তনীয় নয় । অদৃষ্টবাদের এমন অর্থ নয় যে, যাহার ভাগ্যে বাহা  
একবার ঘটে তাহার ভাগ্যে তাহা চিরকালই থাকিয়া যায়, কখনই সে  
তাহা ছাড়াইতে পারে না । তাই অদৃষ্টবাদিনী সুরূচি পুত্র ক্রবকে বলি-  
লেন—পুণ্যসঞ্চয় কর, একদিন না একদিন অবশ্যই মনোমত্ত পদ ও সম্পদ  
প্রাপ্ত হইবে । অতএব এক প্রকার কর্ম্মের ফল অন্য প্রকার কর্ম্মের দ্বারা  
অতিক্রম করা যায় । তবেই বুঝিতে হইতেছে যে কোন একটি কর্ম্মফল  
হইতে একেবারেই যে নিষ্কৃতি নাই তা নয় । ভিন্ন রকম কর্ম্ম করিলে

মানুষ্য-আবার সেই ভিন্ন কন্মের তলভোগী হয় এবং এই প্রকারে পূৰ্ণ কৰ্মফল হইতে মুক্তিলাভ করে। অতএব কোন একটি কৰ্মফল ভোগ করিবার সময় সেই কৰ্মফল হইতে মুক্তিলাভ করণার্থ ভিন্ন ব্রকম কৰ্ম করিতে যে চেষ্টা বা উদ্যম আবশ্যক, তাহা মনুষ্যের সাধ্যাতীত নয়। অর্থাৎ কৰ্মফল অথবা যাহাকে চলিত কথায় অদৃষ্ট বলে তাহা অত্যজ্য, অনন্ত-কালস্থায়ী বজ্রনিপড় নয়। ইউরোপীয় দার্শনিকেরা যে অদৃষ্টবাদকে ভাষণ Eastern fatalism বলিয়া থাকেন, সে অদৃষ্টবাদ হিন্দুশাস্ত্রে নাই।

সুশ্রীতির কথা ধ্রুবের মনে ধরিল না। সুশ্রীতির কথামত চলিতে গেলে ধ্রুবকে তাঁহার পূৰ্ণ কন্মের কৰ্মফল পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিয়া তবে ইহজন্মের পূণ্যফলস্বরূপ উৎকৃষ্ট অবস্থা প্রাপ্ত হইতে হয়। ধ্রুব তাহা করিতে অস্বীকৃত হইলেন। তাহা করিলে তাঁহার ত আবার কন্মের চ ফলভোগ করা হইল, কন্মের গুণেই উৎকৃষ্ট পদলাভ করা হইল, তাঁহার নিজের কি করা হইল, তাঁহার নিজের গুণে কি লাওয়া হইল ? ধ্রুব পুরুষকারের পূর্ণ অবতার। তিনি মাতাকে স্পষ্টই বলিলেন:—

অম্ব ! স্বত্বমিদং প্রাহ প্রশমায় বচো মম ।

নৈতদ্ দুর্লভস্যা ভিন্নে হৃদয়ে মম তিষ্ঠতি ॥

সোহহং তথা ষতিষ্যামি যথা সঙ্কোত্তমোত্তমম্ ।

স্থানং প্রাপ্স্যাম্য শেষাণ্যং জগতামপি পূজিতম্ ॥

সুৰুচিদ্রিয়তা রাজস্তু স্যা জাতোহস্মি নোদরাং ।

প্রভাবং পশ্য মে হৃষ ! তৎবুদ্ধদ্যপি তবোদরে ।

উত্তমঃ স মম ভ্রাতা ষো গর্ভেন ধৃতস্তথা ।

স রাজাসনমাপ্নোতু পিত্রাদত্তং তথাস্ত তৎ ॥

নান্য দত্তমভীপ্সামি স্থানমহ স্বকরণা ।

ইচ্ছামি তদহংস্থানং যন্ ন প্রাপ শিতা মম ॥

(বিষ্ণুপুরাণ প্রথম অংশ, ১২ অ—২৪-২৮ ।)

জননি ! তুমি আমার সাক্ষনার নিমিত্ত যে সকল কথা বলিলে, তাহা আমার হৃদয়ে স্থান পাইতে পারিতেছে না, কারণ বিমাতার দুর্লভকে আমার হৃদয় একেবারে বিদীর্ণপ্রায় হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে আমি বাহ্যে নিখিল অগতির পূজ্য ও সকলের শ্রেষ্ঠতম স্থান প্রাপ্ত হই, ভবিষ্যে বদ্বান হইব। রাজা, আমার বিমাতা সুৰুচিকে ভাল বাসেন, আমি তাঁহার

উদবে জন্মি নাই, তোমার উদরে জন্মিয়া বুদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছি বটে, কিন্তু জননি! আমার কিরূপ প্রভাব দেখ। আমার ভ্রাতা উত্তমঃ তুমি গর্ভে ধারণ কর নাই, পিতা তাহাকে রাজসিংহাসন প্রদান করুন, সে পৃথিবীর সম্রাট হউক, তাহাতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। মাতঃ! যাহা অন্যো দিবে; একুপ পদ আমি চাই না। যাহা আমার পিতাও প্রাপ্ত হন নাই, স্বীয়পুণ্য দ্বারা একুপ শ্রেষ্ঠ পদ লাভ করিতে ইচ্ছা করি।

(শ্রীজগন্মোহন তর্কালঙ্কারের অনুবাদ।)

কি অভিমান! কি ভেজ! কি আকাজ্ঞা! কি সাহস! কি বিক্রম! রাজ্য চাই না, 'রাজ্য' ত তুচ্ছ ভিনিস। সম্রাট হইতে চাই না, সম্রাট হওয়া ত তুচ্ছ কথা। চাই অনন্ত বিশ্বের পুত্র্য হইতে, অনন্ত বিশ্বের মধ্যে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ স্থান পাইতে, যে স্থান পিতা পিতামহ কেহ কখনও পান নাই, চাই সেই স্থান পাইতে! আব সে স্থান কাহাবো কাছে ভিক্ষা চাই না, স্নেহের বা অমুগ্ধের দান স্বরূপ চাই না - আপনার গেজে, আপনার ক্ষমতায়, আপনার প্রভাবে আপনি করিয়া লইতে চাই। ইহাকেই বলে পূর্ণ পুরুষত্ব, ইহাকেই বলে পুরুষকাণ্ডের পূর্ণমাত্রা। এই অপূর্ণ পুরুষতার লক্ষ্য ঐক্য আর একটি মাত্র কথা না কহিয়া বনে গমন করিলেন। বনে কয়েকটি শ্বশির সন্নিহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তাহাদিগকে মনের কথা খুলিয়া বলিলেন। তাহারা সকলেই বলিলেন যে, বিষ্ণুকে পরিতুষ্ট করিতে পারিলে সবল অভিশাস্যই পূর্ণ হয়। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেমন করিয়া বিষ্ণুকে পরিতুষ্ট করা যায়। তাহারা তাহাকে যোগ প্রণালী বুঝাইয়া দিলেন। যোগ প্রণালী শিখিয়া তিনি আর একটি বনে গমন করিয়া এক পাশ্বে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া যোগে ভগবানকে ধ্যান করিতে লাগিলেন। ভগবান তাঁহার হৃদয়ে আবির্ভূত হইলেন। তখন ক্ষুদ্র বালকের পদভাবে সমাগরা পৃথিবী বিকম্পিত হইয়া উঠিল, নদ নদী সমুদ্র বিক্ষোভিত হইল, পৃথিবী যায় যায় হইল। দেবতারা ভয়ে আকুল হইয়া তাঁহার যোগ ভঙ্গ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাহাদের মাথা প্রভাবে যোগমগ্ন বালক দেখিলেন যে তাঁহার দুঃখিনী মাতা অতি কাতরভাবে তাহার কাছে আসিয়া অভিশয় করুণায় তাহাকে সেই উৎকট তপস্যা হইতে নিবৃত্ত হইতে বলিতেছেন। ঐক্য দেখিয়াও দেখিলেন না, শুনিয়াও শুনিলেন না। তখন দেবতারা তাহাকে নানাপ্রকার ভয় দেখাইতে লাগিলেন। পিশাচরূপ ধারণ করিয়া



তাহারা দলে দলে ফ্রবের সম্মুখে উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ভীষণ অস্ত্র সকল ঘুবাটতে লাগিলেন । চতুর্দিক হঠতে অসংখ্য শৃগাল আসিয়া ভীষণ শব্দ করিতে লাগিল । শব্দ করিবার সময় তাহাদের মুখ হঠতে অগ্নিশিখা নির্গত হইতে লাগিল । কিন্তু সমস্ত বিভীষিকাষ্ট নিষ্ফল হইল । যোগমগ্ন বালক যোগেই মগ্ন রহিলেন । তখন ভগবান হ্রি সেই বালকের উন্মত্ততা দেখিয়া পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহার সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার অভিলষিত সর্বশ্রেষ্ঠ ফ্রবলোক প্রদান করিয়া অস্তিত্বিত হইলেন । আজ পর্য্যন্ত পৃথিবীর সকল লোকই সেই ফ্রবলোক দেখিয়া—সেই ফ্রবলোক ধরিয়া—ভবসাগরে পাড়ি দিতেছে, কেবল আমরাই দিই না ! তাই আজ আমরা পৃথিবীতে এত হেয় ।

ফ্রবের অসাধারণ পুরুষকার আমাদের নাই—তাই আমরা মনুষ্য মধ্যে এত হীন হইয়া পড়িয়াছি । তুমি বলিবে, যে ক্ষুদ্র বা কর্মফল মানে, সে পুরুষকারের কথা কয় কেমন কবিতা ? উত্তর—কর্মফলের অর্থ এই যে, মন্দ কর্ম করিলে মন্দ অবস্থায় থাকিতে হয় । কারণ স্বভাবচরিত্র মন্দ না হইলে লোকে মন্দ কর্ম কবে না । এবং মন্দ কর্ম করিলে মন্দ স্বভাবচরিত্র আরো মন্দ হইয়া যায় । স্বভাবচরিত্র মন্দ হইলে মানুষ ভাল অবস্থায় থাকিবার যোগ্য হয় না, মন্দ অবস্থায় থাকিবারই যোগ্য হয় । মন্দের সহিত মন্দেবই মিল হয়, ভালর মিল হয় না । যে হৃদয় করিয়া আপন স্বভাব চরিত্র মন্দ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার মন্দ কর্মের দিকেই স্বভাবত য়োক হয় এবং সেই জন্য তাহাকে য়োর কবিতা সূখ সচ্ছন্দেব অনুকূল অবস্থায় রাখিলেও সে শৌভ্র সে অবস্থাকে সূখ সচ্ছন্দেব প্রতিকূল করিয়া তুলে । একবার প্রমাণ আমাদের দেশে বোধ হয় এখন প্রতি ঘরেই পাওয়া যায় । এই জন্যই শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন যে কর্মফল ভোগ করিতেই হয় । এবং এই জন্যই মহাভারতে ধর্মব্যাহের মুখে শুনিতে পাই যে মাংস বিক্রয় রূপ নৃশংস কর্ম ছাড়িয়া দিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা কবিতাও সে কর্ম ছাড়িয়া দিতে পাবে নাট ।\* বদ্ধমূল স্বভাব ও সংস্কারকে পরাজয় বা বিনষ্ট করা বড়ই কঠিন । অতএব বদ্ধমূল স্বভাব ও সংস্কারের সহিত যে অবস্থার মিল থাকে, সেই অবস্থা ভোগ করাটী সৃষ্টির নিয়মসঙ্গত । অতএব কর্মফলবাদ ও নিয়মবাদ একই কথা । আজ্ঞা, তাই যদি হইল, তবে আবার

পুরুষকারের কথা কেন ? পুরুষকারের দ্বারা কৰ্মফল অতিক্রম করিবার কথা কেন ? কথা এটজন্য যে, নিয়ম অব্যর্থ হইলেও নিয়মের দ্বারা নিয়ম রোধ করা যায় এবং নিয়মের দ্বারা নিয়ম রোধ করাও একটি নিয়ম। অগ্নি বস্ত্রকে দগ্ধ করে, ইহা একটি স্বাভাবিক নিয়ম। কিন্তু যে বস্ত্র অগ্নিতে দগ্ধ হইতেছে, তাহাতে জল ঢালিয়া দিলে অগ্নি আর তাহাকে দগ্ধ করিতে পারে না, কেননা অগ্নিতে জল দিলে অগ্নি থাকে না এবং অগ্নির কাঁচাও থাকে না, ইহাও একটি স্বাভাবিক নিয়ম। অতএব নিয়মের দ্বারা নিয়ম রোধ করা যায়। এবং সেইজন্য নিয়মের দ্বারা নিয়ম রোধ করাও একটি স্বাভাবিক নিয়ম। সেইরূপ কন্যাদোষে মন্দ অবস্থাভোগ করা যেমন একটি স্বাভাবিক নিয়ম, তেমনি মন্দ অবস্থায় থাকিয়া চেষ্টা ও যত্ন করিয়া স্বাভাবিকরূপে সংশোধন করিয়া মন্দ অবস্থার পরিবর্তে ভাল অবস্থা লাভ করিতে পারাও একটি স্বাভাবিক নিয়ম। সেই চেষ্টা ও যত্নের নাম পুরুষকার। অতএব পুরুষকারের দ্বারা কৰ্মফল অতিক্রম করা যাইতে পারে এবং পুরুষকারের দ্বারা কৰ্মফল অতিক্রম করা একটি স্বাভাবিক নিয়ম। চেষ্টা বা পুরুষকার দ্বারা যে মন্দ স্বভাবকে বিনষ্ট করিয়া ভাল স্বভাব লাভ করিতে পারা যায় এবং সেই ভাল স্বভাব লাভের ফলস্বরূপ মন্দ অবস্থার পরিবর্তে যে ভাল অবস্থা লাভ করিতে পারা যায়, ইহা যুক্তি দ্বারা সহজেই সাব্যস্ত করা যাইতে পারে। কিন্তু সেরূপ করিবার কিছু নাত্র আবশ্যক নাই। অনেক লোককে আপন আপন চেষ্টা দ্বারা মন্দ স্বভাব ত্যাগ করিয়া ভাল স্বভাব লাভ করিতে এবং মন্দ অবস্থার পরিবর্তে ভাল অবস্থা প্রাপ্ত হইতে দেখা যায়—ইহাট এ কথাই যথেষ্ট এবং অতি উৎকৃষ্ট প্রমাণ। মানুষের ভাল মন্দ চরিত্র হইবারই প্রবৃত্তি আছে। সেই হই প্রবৃত্তিই মানব প্রকৃতির অন্তর্গত। মানুষ ভাল হইলেও যেমন তাহার মন্দ প্রবৃত্তিকে উৎসাহিত করিয়া মন্দ হইবার ক্ষমতা আছে, তেমনি মন্দ হইলেও ভাল হওয়ার উপকারিতা কোন রকমে বন্ধি পাবিলে ভাল প্রবৃত্তিকে উৎসাহিত করিয়া ভাল হইবার ক্ষমতাও তাহার আছে। মানুষের এই ক্ষমতাটাই আমরা পুরুষকার বলি, ইংরেজি free will (স্বাধীন ইচ্ছা) বা will power (ইচ্ছাশক্তি) বলেন। উপদেশ উদ্ভেজনা লাভা-লাভ বোধ প্রভৃতি নানা কারণে মানুষ এই ক্ষমতা পরিচালনা করিয়া থাকে এবং সেই সকল কারণ ব্যতীত এই ক্ষমতার পরিচালনা হয় না। কিন্তু কারণ ব্যতীত এ ক্ষমতার পরিচালনা হয় না বলিয়া এ ক্ষমতা যে মানুষের

অভাব চরিত্র ও অবস্থা নিয়মিত কবিবার পক্ষে প্রভূত পরিমাণে কার্যকরী নয়, তা নয়। কারণ সাপেক্ষ হইলেও মানুষের পুরুষকার মানুষের একটি ব্রহ্মবস্ত্র। ব্রহ্মবস্ত্র বলিয়া পুরুষকার এত মহামূল্য সামগ্রী। কারণ ব্যতীত সে ব্রহ্ম বস্ত্র চলে না বলিয়া, কি তাহার কোন মূল্য বা কার্য্যকারিতা নাট? মাংসপেশীর সহিত হৃৎপিণ্ড অগ্নি চালনা করিতে হয় বলিয়া কি অগ্নির কোন মূল্য বা কার্য্যকারিতা নাই? তাই ইংরাজিওয়ালাদিগকে বলি যে মানুষের will বা পুরুষকার free বা স্বাধীন হউক আর নাই হউক, উহা মানুষের মহা কার্য্যকরী মহামূল্য বস্ত্র। তাহা হইলেই হউল, মানুষের আর কিছু চাই না। অতএব মানুষ কক্ষফল ভোগ করিতে বাধ্য হইয়াও নিজের চেষ্টা বা পুরুষকারেব বলে সে কক্ষফল অতিক্রম করিতে পারে একথাও কিছুমাত্র অসঙ্গতি বা অস্বীকৃত্য নাই। কিন্তু তাহাই যদি হয়, তবে কেমন কবিয়া বলি যে হিন্দুশাস্ত্রকারের অদৃষ্টবাদানুসারে মানুষ সম্পূর্ণরূপে অবস্থার দাস এবং মন্দ অবস্থাকে ভাল অবস্থায় পরিণত করিতে একেবাবেই অক্ষম? না, তেমন কথা বলিবার যো নাই। হিন্দু শাস্ত্রকারের মুক্তিবাদ বুঝিয়া দেখিলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হয় যে উত্তরোত্তর দার্শনিকেরা যাহাকে Oriental fate বা এতদেশীয় অব্যর্থ অদৃষ্ট বা বিধিনিষি বলিয়া থাকেন হিন্দুশাস্ত্রানুসারে তাহা একবারেই অসম্ভব। হিন্দু শাস্ত্রকারের মুক্তিবাদের অর্থ এই যে, সকল মনুষ্যকেই নিকৃষ্ট বা অধম পরামর্য প্রকৃতি পরিত্যাগ করিয়া উৎকৃষ্ট বা সর্বোত্তম ঈশ্বর-প্রকৃতি লাভ করিয়া দৈব লীন হইয়া মুক্তি লাভ করিতে হইবে। মানুষ যদি অধম অবস্থার দাস হইত অর্থাৎ মানুষের যদি অধম অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া উত্তম অবস্থা লাভ করিবার শক্তি বা পুরুষকার না থাকিত, তবে ত হিন্দু শাস্ত্রকার তাহার জন্য মুক্তিব্যবস্থা করিতে পারিতেন না এবং হিন্দুশাস্ত্রে মুক্তিবাদ থাকিত না। হিন্দু শাস্ত্রকারের মতে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার যে প্রকার সম্বন্ধ, তাগাতে জীবাত্মাকে পরমাত্মার লীন হইতেই হইবে—এক জন্মে না হয় দশ জন্মে, এক যুগে না হয় দশ যুগে, দশ যুগে না হয় দশ কল্পে—পরমাত্মার লীন হইতেই হইবে, অর্থাৎ নিকৃষ্ট অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া উৎকৃষ্ট অবস্থা লাভ করিতেই হইবে। নহিলে পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার যে সম্বন্ধ, সে সম্বন্ধ মিছা হইয়া যায় এবং পরমাত্মার পূর্ণআত্মত্বও থাকে না। জীবাত্মার আপন ক্ষমতার অধম অবস্থা অতিক্রম করিয়া উত্তম অবস্থা লাভ না করিলেই

নয়। আপন ডেটার উন্নতি—ইহা বাতীত হিন্দুশাস্ত্রকারের সৃষ্টিতত্ত্বও মিছে হয়, পরমাস্ত্রতত্ত্বও মিছে হয়, মুক্তিও মিছে হয়, সৃষ্টিতত্ত্বও দাঁড়ায় না, মুক্তিও দাঁড়ায় না, পরমাস্ত্রতত্ত্বও দাঁড়ায় না। অতএব ইউরোপীয় দার্শনিকেরা যাহাকে Oriental fate অর্থাৎ অনতিক্রমণীয় অদৃষ্ট বা বিধিলিপি বলিয়া থাকেন, হিন্দুশাস্ত্রানুসারে তাহা একেবারেই অসম্ভব এবং পুঙ্খকার বা ভাববস্তা অতিক্রম করিবার শক্তি না হইলেই নয়। তাই হিন্দুর কথিত ঐক্য কথায় এত অসম্ভাবণ ও অপরিমিত পুঙ্খকার দেখিতে পাই। তাই হিন্দুর পূর্বাণে দেখিতে পাই ঐক্য সমস্ত কর্মফল তুচ্ছ করিয়া দেবজ্ঞান পদ লাভ করিতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ এবং প্রতিজ্ঞা বলে স্থির ও অবচলিত চিত্তে সমস্ত বাহ্য সমস্ত বিষয় বিভীষিকা সহ অতিক্রম করিয়া সেই দেবজ্ঞান পদ লাভ করিয়াছেন। আমাদের পূর্ব পুঙ্খনির্দেশেও এটি প্রচার প্রতিজ্ঞা ও পুঙ্খকার ছিল। তাঁহারা যাহা কর্তব্য মনে করিতেন, প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন করিয়া তবে ছাড়িতেন, তাহা সম্পন্ন করণার্থ যাহা কিছু করিবাব আবশ্যক হইত, বীরবিক্রমে নির্ভীক চিত্তে এবং অশেষ ক্লেশ সহ্য করিয়াও তাহা করিতেন। আয়েদ ধৌম্ম স্বর্গ শিষ্য আকর্ণি কথ্য মনে আছে কি? শুক আকর্ণিকে জল নির্গমন নিবারণার্থ লসাক্ষেত্রে আইল নিশ্চাপ করিতে আদেশ করিয়াছিলেন। আদেশ পালন করিব বলিয়া গিয়া আকর্ণি দেখিলেন যে আইল নির্দ্বাণ কবা অসম্ভব। তিনি জল নির্গমন নিবারণার্থ নানা উপায় পরীক্ষা করিলেন, কিন্তু সকল উপায়ই বিফল হইল। তখন আপন প্রতিজ্ঞা ভাবিয়া গয়ং ক্ষেত্রপার্শ্বে শয়ন করিয়া জল নির্গমন বন্ধ করিলেন\*। শাপশ্রুত পিতৃপুঙ্খনির্দেশকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত ভগীরথ কি বিষয় সাহস প্রতিজ্ঞা পরিগ্রহ ও অধ্যবস যের কষ্টই না করিয়াছিলেন। পিতৃ অজ্ঞা প্রতিপালনার্থ রামচন্দ্র কতদিন পুষ্টিয়া কতকষ্টই সহ্য করিয়াছিলেন, এবং সীতাকে পুনর্লাভার্থ কি অসাধ্য সাধনই না করিয়াছিলেন। মহাশয় বিশ্বামিত্র উৎকৃষ্ট ব্রাহ্মণ্য লাভ কণার্থ কত কষ্ট সহ্য কাবধা কি অলৌকিক কাণ্ড করিয়াছিলেন। তুমি বলিবে, এসব গল্প-কথা এসব কথা বিশ্বাস করি না। আচ্ছা, তর্কের পাতিবে স্বীকার করিলাম যে এসব গল্প-কথা, যাহাকে ইউরোপীয়েরা ইতিহাস বলে, এসব কথা তা নয়। কিন্তু যাহারা এরকম গল্পকথা বচনা করেন, তাঁহারা:

\* মহাভারত, আদি পর্ব, অমূল্যশ্রী পদ্মোদয়, তৃতীয় অধ্যায়।

কি খাতুর শোক ছিলেন বল দেখি? তাঁহারা কি ভয়ানক প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকার সম্পন্ন লোক ছিলেন না? নহিলে, যে মুক্তিকে তাঁহারা মানুষ্যের পবন পদার্থ বলিয়া বুঝিতেন, সেই মুক্তি লাভ কণ্ঠার্থ তাঁহারা এত করিতেন কেন? স্ত্রী পুত্র প্রভৃতি মধুর মায়ামাংস সংসার, যাঁহা হঠাৎ তুমি দিনের জন্য বিচ্ছিন্ন হইলে তুমি আমি কাঁদিয়া আকুল হই, সেই সংসার চিবকালের জন্য পরিত্যাগ করিয়া, যে ইন্দ্রিয়ের ভোগস্থলে তুমি আমি এত মুগ্ধ, চিরকালের জন্য সেই ভোগস্থলে জগাঙ্গলি দিয়া, বিভীষিকাময় অবশ্যে প্রবেশ করিয়া, অনশন বা অনশন চর্য্য সন্ধাননে বৌদ্ধ বৃষ্টি ঝড় বন্যাবাত মাথায় পাঁচিয়া লইয়া, মুক্তির জন্য তাঁহারা এত বৎসর ধরিয়া ভগবানের ধ্যান করিতেন। ইহা কি সামান্য প্রতিজ্ঞা ও সামান্য পুরুষকারের কন্ম? এরকম প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকারের কথা কত পল্ল-কথা বলিতে পার না। এখনত যে এমন বোগা ও উপায়া দোষেতে পাওয়া যায়। আর বোগী উপহার কথাই বা কাজ কি? আজিকার অব্যবহিত হিন্দু সমাজে—ইংরাজ শিক্ষা লাভ করেন নাই, এমন স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কি সেই পুণ্যতন ধাতু দেখিতে পাওয়া যায় না? আজিকার অসংখ্য হিন্দু নরনারাকে ধর্ম্মচর্য্যার্থ এবং পারলৌকিক মঙ্গলার্থ অন্ধাশন উপবাস—হ্রিঃশ্রমিগ্রহ বা সাবজ্ঞান কঠিন ব্রতচরণ ব্যায়-ও-প্রমসাদ্য তাপ দগুন ও ভ্রমণ করিতে দেয়া যায় না? ইহাও কি প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকারের প্রমাণ নয়? আমাদের পূর্ব পুরুষদিগের অসাধারণ প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকার ছিল। তাঁহারা জ্ঞান পথে ও ধর্ম্ম পথে এত উন্নত হইতে পারিয়াছিলেন। স্ত্রীক ল বোমান বল ইংরাজ বল ফরাসী বল জাপান বল যে বা উন্নতি করিয়াছে কেবল অসাধারণ প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকারের বলেই করিয়াছে। কিন্তু অসামান্য প্রতিজ্ঞা ও পুরুষকার সম্পন্ন তন্দুর বংশে জন্মিয়া আজ আমাদের প্রতিজ্ঞাও নাহ পুরুষকাও নাই। আমাদের কোন রকমের উন্নতি করিবার প্রতিজ্ঞা নাহ। যদি বা কখনও উন্নতি সাধনার্থ এমটা কাজ করিব মনে করি সে সহস্র দোষদিন থাকে না, হঠাৎ একটা সামান্য বোগ বিঘ্ন দেখিলেই তাঁহা চাড়িয়া দি, আর বারো বিঘ্ন না দেখিলেও দিন কতক পরেই যেন তাঁরা ‘মোলুম’ ভুলিয়া যাষ্ট। তাঁহা আজ ক্রব-কথা উত্থাপন করিলাম—ক্রবেব সেই বজ্রপাঠিন প্রতিজ্ঞা, সেই অমাত্য পুরুষকার ও সেই সুরাস্রবদলভ সাচস ও বিক্রমের কথা উত্থাপন করিলাম। আমাদের পূর্ব পুরুষের ক্রব, কি আমাদেরও ক্রব হইবে না? আমাদের পূর্ব

পুরুষেরা তাঁহাদের অভিলষিত ও শ্রেয় মধ্যে যেমন কুব-সঙ্কল্প হইতেন, আমরাও কি আমাদের অভিলষিত ও শ্রেয় মধ্যে সেইরূপ কুব-সঙ্কল্প হইবে না ? আমাদের পূর্বপুরুষেরা কর্তব্য সাধনে যে ক্রমশঃ দীক্ষিত ছিলেন আমরাও কি আমাদের কর্তব্য সাধনে ও উন্নতি সাধনে সে ক্রমশঃ দীক্ষিত হইবে না ? হিন্দুর কুব শব্দ বলো যোহন্দু ধবণীর ন্যায় দৃঢ়ধবণীর ন্যায় ধীর, ধবণীর ন্যায় ধারণাক্ষম, ধবণীর ন্যায় উন্নতশীল, ধবণীর ন্যায় অনন্তপথের পথিক । আমরা কি কুব-কথা ভুলিতে পারি ? আজি কারাদিনে কুব-কথাই আমাদের বেদ, কুব-কথাই আমাদের পুৰাণ, কুব-কথাই আমাদের স্মৃতি হওয়া উচিত । তাহা কি হইবে না ?

অদৃষ্ট বিষয়ে যখন এত কথা হিলান তখন আরো একটা কথা না কহিলে চলেনা । উবোপী দার্শনিকেরা যে এতদেশীয় অদৃষ্টের কথা বলিয়া থাকেন তাহাও কি কোন হেতু নাই ? হেতু আছে । এদেশের লোক পার্থিব উন্নতি সম্বন্ধে উবোপীদিগের ন্যায় উদ্যমশীল নয় । এদেশের লোকে পার্থিব অসম্ভাব উন্নতি করিতে বলিলে তাহারা প্রায়ই বাহা থাকে ত্রুটি ও যেমন উন্নতির জন্য আবার চেষ্টা করিব কি ? অদৃষ্টে উন্নতি থাকে চেষ্টা না করিলেও উন্নতি হইবে, অদৃষ্টে না থাকে, সমস্ত চেষ্টা করিলেও উন্নতি হইবে না । একথা মোটামুটি অথ এই যে, প্রত্যেক মানুষের একটা বাধাধরা অদৃষ্ট আছে, তাহা কবিরে কহিলে, কিছুতেই তাহাও অন্যথা হইবে না । ত্রিকালজ্ঞ ও সর্বত্র ভগবানের কাছে প্রত্যেক মানুষের জীবনের ভবিষ্যৎ ঘটনা অবশ্য প্রকাশ আছে । অতএব ভগবান বলিতে পারেন ভবিষ্যতে কোন মানুষের অদৃষ্টে কি ঘটিবে । কিন্তু মানুষ নিশ্চয় কবির বলিতে পারে না কি ঘটিবে । তবে মানুষ এ কথা বলিতে পারে যে আমি বলিতে পারি আর নাই পারি, কিন্তু যখন দেখা বাইতেছে যে একটা ঘটিবেই ঘটিবে, তখন আমি চেষ্টা করিলেও তাহা ঘটিবে, চেষ্টা না করিলে ও তাহা ঘটিবে । মানুষের ভুল এই-থানে । আমরা যাহা কিছু পাইতে ইচ্ছা কবি সৰ্বলক্ষ্য আমাদের চেষ্টা করিয়া পাইতে হয়—আমরা যাহা কিছু কখনও পাইয়াছি সৰ্বলক্ষ্য চেষ্টা করিয়া পাইয়াছি । অতীত কালে দেখিয়াছি যে যাহা কিছু পাইয়াছি সবই চেষ্টা করিয়া পাইয়াছি । তবো যাহা ভবিষ্যতে পাইতে হইবে কেবল তাহারই সম্বন্ধে কেন বলিবে, যদি তাহা আমার অদৃষ্টে থাকে তবে আমি তাহা চেষ্টা

করিলেও পাইব, না করিলেও পাইব ? কল কথা এই যে, এ দেশের লোকে প্রকৃত পক্ষে অন্তর্জ্ঞানীয় অদৃষ্ট মানেন না। তাহাদিগকে পার্থিব উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতে বলিলে তাহারা বলেন বটে যে পার্থিব উন্নতি আমাদের অদৃষ্টে থাকিলে আমরা চেষ্টা করিলেও হইবে, না করিলেও হইবে এবং এট বলিয়া প্রায়ই নিশ্চেষ্ট হইয়া থাকেন। কিন্তু তাহারাই ত অপারলৌকিক উন্নতির নিমিত্ত কত চেষ্টা করিয়া থাকেন। পাবলৌকিক উন্নতি অদৃষ্টে থাকে, চেষ্টা করিলেও হইবে, না করিলেও হইবে, এরূপ ভাবিয়া ত নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন না। তাহারাই ত রত্ন-পরিশ্রম-সাধ্য সামান্য অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করিয়া ক্ষুধার শান্ত করেন। ভোজন অদৃষ্টে থাকে, অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করিলেও ভোজন করিতে পাইব, রন্ধন না করিলেও পাইব, এরূপ ভাবিয়া রন্ধন না করিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকেন না। অতএব বুঝা যাইতেছে যে তাহার প্রকৃতপক্ষে অব্যর্থ অদৃষ্ট মানেন না। তবে যে পার্থিব উন্নতি করিব না। অব্যর্থ অদৃষ্টেও কথা তুলিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকেন, তাহাও গৌণ হয় এইটি কারণ আছে। প্রথমত এদেশের জল বায়ু এমন যে উষ্ণ-মাতৃষকে কিছু খলস শ্রমকারণ বা বিশ্রামপ্রিয় করে। সেইজন্য বিষয় কন্মের ন্যায় যে সকল কাজে উন্নতি করতে গেলে বেশি শারীরিক পরিশ্রম ইত্যাদি করিতে হয় সে সকল কার্যে উন্নতি করিতে এদেশের লোকের প্রভাব এই কিছু অনিচ্ছা হইয়া থাকে। দ্বিতীয়ত বহু পূর্বকাল হইতে এদেশের লোক অধিক পরিমাণে ধর্মপ্রিয় হইয়াছে এবং সেইজন্য তাহার সেই পরিমাণে পার্থিব সম্পদ ও উন্নতিকে হয় ও অনর্জ্জনীয় মনে করিয়াছে। লোকে যাহা হয় ও অনর্জ্জনীয় বলিয়া মনে করে, তাহা অর্জন করিবার জন্য তাহাদের বড় একটা ইচ্ছাও হয় না, গাও সরে না পরিশ্রম করিতেও প্রবৃত্তি না। চলবায়ুর শুণে এদেশের লোকের যে আলস্য চেষ্টা থাকে, এই মানসিক প্রকৃতি তাহা বন্ধিত করিয়া থাকে। সেইজন্য এদেশের লোক পার্থিব উন্নতি সাধনের দ্বারা অব্যর্থ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া-নিশ্চিন্ত ও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে। যাহা তাহার উদ্যম ও উৎকৃষ্ট বলিয়া বুঝে সেই ধর্ম সৎকীর উন্নত সাধন পরিবার বেলা তাহার অব্যর্থ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া না থাকিয়া বঠিন উদ্যম করে। এবং রন্ধনাদি যে সব কাজ না করিলে নয় এবং অন্ন পরিশ্রমে করা যায়, সে সব কাজ সহজে তাহার অব্যর্থ অদৃষ্টের দোহাই দিয়া

চূপ করিয়া গিয়া থাকে না, যথাযথ পবিত্রম কথিত কার্য সম্পন্ন করিয়া থাকে । কেবল অলসস্বভাব বশত যে পার্থিব উন্নতি তাহারা হয় মনে করে এং বাহ্য সাধন করিতে প্রভূত পবিত্রম প্রয়োজন, সেহ শ্রমসাধ্য পার্থিব উন্নতি সাধনের কথায় তাহারা অব্যর্থ-অদৃষ্টের উল্লেখ করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকে । তাহাদের অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদ প্রকৃতপক্ষে তাহাদের যুক্তি সমুদ্ভূত বা বিশ্বাস মূলক অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদ নয় । তাহাদের অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদ তাহাদের অলস প্রকৃতি ও ধর্মসংস্কারসমুদ্ভূত একটা ওজর মাত্র । পণ্ডিত ও দার্শনিক-দিগের সে রকম অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদকে প্রকৃতপক্ষে একটা অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদ বলিয়া গণনা করা অন্যায্য । কিন্তু ইউরোপীয় পণ্ডিত ও দার্শনিকেরা সেই অন্যায্য কার্যটি করিয়াছেন এবং এখন পর্যন্তও করিতেছেন ।

আমরা বুঝিলাম যে আমাদের শাস্ত্রে অব্যর্থ-অদৃষ্টবাদ অসম্ভব এবং আমাদের মধ্যে লোক সাধারণে যে অব্যর্থ-অদৃষ্ট-বাদের কথা কয়, তাহা তাহাদের একটা ওজর মাত্র, যুক্তি বা বিশ্বাস মূলক কথা নয় । এখন আমরা যদি বুঝি যে আমাদের জীবন রক্ষার্থ, জাতি রক্ষার্থ, দেশরক্ষার্থ ও ধর্মচর্চার্থ আমাদের পার্থিববল ও সম্পদ আবশ্যক হইয়াছে, তবে আমাদের পুরুষকারের বলে পুরুষকার বৃদ্ধি করিয়া, আমাদের শারীরিক অালস্য-প্রবণতা পরাভয় করিয়া, সেই পূর্ণ পুরুষকারাবতার ক্রমের ন্যায় সর্বকল্যাণদাতা ভগবানের নাম করিয়া সকল বাধা সকল বিষয় সবল দিভীষিবা আক্রমণ ও উপেক্ষা করিয়া অপরিসীম পার্থিবশক্তি ও সম্পদ সঞ্চয় করিয়া সকলে এক মনে এক প্রাণে সেই সর্বশক্তি এবং সর্ব সম্পদরূপী ভগবানের সেবার আমাদিগকে নিযুক্ত হইতে হইবে এবং পৃথিবীকে সগের সহিত মিশাইয়া ফেলিতে হইবে । অতএব আইস সবলে কুব-মন্ত্রে দীক্ষিত হই । আজিবার দিনে, আমাদের এই অবস্থায়, সেহ অপরূপ কুব-মন্ত্রে দীক্ষিত না হইলে আমাদের মৃত্যুও কুব । অতএব আব্রাহাম বলি— আইস সকলে কুব-মন্ত্রে দীক্ষিত হও ।



## আর্যাবীরগণের দিগ্বিজয় ।

কেহ কেহ বলেন ভারতবর্ষীয় নৃপতিরা চিবিদিনই হয় পরস্পর বিরোধে কাল কটন করিতেন, নয় যুদ্ধাদি চেষ্টা রহিত হইয়া থাকিতেন । ভারতের বাহিরে তাঁহাদিগের লোভাকর্ষক বস্তু কিছু ছিল না ; সুতরাং তাঁহারা ভারতের বহিঃস্থিত কোন দেশে সৈন্য পরিচালনা করিতেন না । যে রাজার দিগ্বিজয় বাসনা একান্ত বলবতী হইত, তিনি ভারতীয় নরপতিদিগকে পরাভূত ও স্ববশীকৃত করিয়া, সার্কসভোম সম্রাট প্রভৃতি গৌরবান্বিত উপাধি গ্রহণ কবত, সন্তুষ্ট থাকিতেন ।

বিক্ত আমরা এইরূপ সংস্কার বিশিষ্ট লোকদিগকে নিতান্ত ভ্রান্ত মনে কবি । যদিও সমগ্র ভারতের ধারাবাহিক ইতিবৃত্ত শাশ্বত হওয়া যায় না, তথাপি মনঃসংযোগ সহকারে সংস্কৃত সাহিত্যাদি অধ্যয়ন করিলে জানিতে পারা যায়, পূর্বকালে কাতপয় মহাবল পরাক্রমশালী আর্যাবীরপুরুষ দিগ্‌জিগীষায় উত্তেজিত হইয়া প্রবল বেগে ভারতবর্ষের বাহিরে বিজয়িনী বাহিনী পরিচালনা করিয়া নানাদেশে আর্যাবৈজয়ন্তী উড়ডীন করিয়াছিলেন এবং সেই সমস্ত দেশাধিপতির নম্রভাবে আশ্রয়বিজ্ঞেতার অহুগমন করিতেন । মধ্যকালে যে দোর্দণ্ড ও পারসী, তাতার প্রভৃতির প্রচণ্ড প্রতাপে সময়ে সময়ে ভারতের অন্তঃস্থল পর্য্যন্ত বিপর্য্যস্ত হইত, ভারতীয় গিগীষু মহাবীরগণের অনিবার্য্য বীর্য্যপরিমার নিমিত্তে একদিন তাহাদিগকে মস্তক অবনত করিতে হইয়াছিল । কতকগুলি ভিন্ন দেশজয়ী আর্যাবীরের বিবরণ প্রকাশ করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

রঘু ।

(১)

অযোধ্যাধিপতি মহাবাজ রঘু সিদ্ধনন্দ উত্তরণ করিয়া গান্ধার (কান্দাহার) জয় করিয়া পারসীক সাম্রাজ্য আক্রমণ করিয়াছিলেন । যুদ্ধতরুণ মহাবল অশ্বারোহী পারসীকেরা তাঁহার প্রচণ্ড গতি প্রতিরোধ করে । অবশেষে এক মহাযুদ্ধে আর্য্য সম্রাট বিজয় লাভ করেন এবং পরিত পারসীক বীরগণ শূন্যমস্তকে বিজ্ঞেতার শরণাপন্ন হইয়া রক্ষা পায় । রঘু পাবন জয় করিয়া (বর্তমান স্বাধীন তাতার নিবাসী) বীখ্যবান্ধণ এবং কাছোক দিগ্‌কে আক্রমণ করিয়া অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন ।

মহাকবি কালিদাস রঘুবংশে চতুর্থ সর্গে রঘুর দিগ্বিজয় প্রসঙ্গে এই বিষয়ের মনোহারিণী বর্ণনা করিয়াছেন । \*

(২)

অর্জুন ।

মহাভারতীয় সভাপর্ষের দিগ্বিজয় পর্বে বিবিত আছে, মহাবীর অর্জুন বাল্লীক, কাথোজ, দরদ, ঋষিক প্রভৃতি জাতিকে সংগ্রামে পরাভূত করিয়া ভারত সম্রাট্ যুধিষ্ঠিরের অধীন করিয়াছিলেন । এতপরে জয়দর্পিত পাণ্ড-নন্দন হৃদু হরিবর্ষ পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়া সেই দেশে পাণ্ডব প্রাধান্য স্থাপিত করত প্রতিনিবৃত্ত হন । এই বাল্লীক বর্তমান বাল্প দেশ, কাথোজ অধুনাতন পাবশ্বের অংশ িশ্ব, ঋষিক প্রভৃতিরা তাহার দেশের কোন অংশে অধিবাস করি ১ । দরদ—দার্দ-স্থানবাসী বলিয়া বোধ হয় । বর্তমান চীনতাতার পূর্বকালে হরিবর্ষ নামে প্রসিদ্ধ ছিল । †

\* পাবসীকায় স্ততো ভেতং প্রত্যন্তে স্থল বয়না ।

উজ্জিয়াখ্যানিব বিপূন্ তরুজ্ঞানেন সংযমী ॥

• • • • •

সংগ্রাম স্তমূল স্তস্য পাশ্চাত্যৈরশ্ব সাধনৈঃ ।

শাস্ত্রক্জিত বিজ্ঞেয় প্রতিষোধে রতস্যভূত ॥

ভল্লাপ বজ্জিঃ স্তেষাং শিৰোভিঃ গুঞ্জে লৈ মহীম্ ।

তস্তাব সরষাণ্যাপ্তৈঃ স ক্ষৌদ্র পটলৈরিব ॥

অপনৌ ঙ্গশিরস্মাণাঃ শেযাণ্ডং শবণং বযুঃ ।

প্রবিপাত প্রতীকাবাঃ সংযন্তা হি মহীমানাম্ ॥

• • • • •

তত্র হৃণাববোধান্যং চৰ্ঘ্বু বাক্তবিক্রমম্ ।

কপোল পাটলা দেশ ভূব যু চেষ্টিতম্ ॥

কাষোজাঃ সমবে মোচুং তস্য বীৰ্য্য মন্যস্বরাঃ ।

গজালান পবিক্লিষ্টৈঃ ক্ষোটৈঃ সাক্ষিমানতাঃ ॥

রঘুবংশ চতুর্থ সর্গে

† ততঃ পরমবিক্রান্তো রাহল্লীকান্ পাকশাসনিঃ ।

মহতা পরিমর্দেন বশে চণ্ডে হবাসদান্ ॥

গৃহীত্বা তু বালং সাবং কাস্তনঃ পাণ্ডুনন্দনঃ ।

দাদান্ সহ কাথোটৈঃ রজয়ং পাশাসনিঃ ॥

• • • • •

(৩)

ভীম ।

বীরকুলভিলক ভীমসেন পূর্বদিক্ বিজয়ে প্রবৃত্ত হইয়া লৌহিত্য  
অর্থাৎ ব্রহ্মপুত্রের পৰ্য্যাপাবস্থ (আধুনিক ব্রহ্মাদি) স্বেচ্ছ দেশ ও দ্বীপ সমূহ  
আর্য্য সাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়াছিলেন । \*

(৪)

নকুল ।

শৌর্য্যাবান নকুল পশ্চিম দিক্‌স্থিত দেশসমূহ জয় করিয়াছিলেন ।  
পল্লাব, বর্ষর, যান, শক প্রভৃতি জাতি তাঁহার বশ্যতা স্বীকার করে ।  
পল্লাব পারস্যে দিগেব পূর্ব নাম ; ইহাদেব প্রাচীন ভাবাব নাম পল্লবী ।  
যবন ও বর্ষরেব পাণ্ডেশ্বর পশ্চিম উত্তরাংশে বাস করিত । তৎকালীন শক  
নামে প্রসিদ্ধ জাতি এক্ষণে তাতার জাতির অন্তর্ভুক্ত । গ্রীক গ্রন্থে তাহা-  
দিগকে শাকী বলে । †

সবো মানস মাসাদ্য হাটকানভিতঃ প্রভুঃ ।

গন্ধর্ব্ববক্ষিতং দেশ মজবৎ পাণ্ডব স্তুতঃ ॥

উত্তবং হবিবর্ষস্ত স সমাসাদ্য পাণ্ডবঃ ।

ইয়েষ জোতং তংদেশং পাকশাসন নন্দনঃ ॥

ততো দিব্যানি বজ্রানি দিব্যান্যাভরণানি চ ।

ক্ষোমাগিনানি দিব্যানি তস্যা তে প্রদত্তে কুবম্ ॥

মহাভারত সভাপত্র অর্জুন দিগ্বিজয় পর্ব্ব ।

\* \* \* \* \* যে চ সাগরবাসিনঃ ।

সর্কান্ স্বেচ্ছগণাংশ্চৈব বিজিগ্যে ভবতর্ষভঃ ॥

বস্তুতেভ্য উপাদায় লৌহিত্য মগমদ্বলী ॥

স সর্কান্ স্বেচ্ছ নৃপতীন্ সাগবানৃপাসিনঃ ।

করমাতারয়ামাস রত্ন নি বিবিধানি চ ॥

মহাভারত সভাপত্র ভীম দিগ্বিজয় ।

† ততঃ সাগর কুক্ষিস্তান্ স্বেচ্ছান্ পবম দাকপান্ ।

পল্লাবান্ বর্ষবাংশ্চৈব কিরাণান্ বণনান্ শকান্ ॥

ততো রত্নানুপাদায় যশে কৃত্বা চ পার্থিবান্ ।

ন্যাবষ্ঠত কুরুশ্রেষ্ঠো নকুলঃ শিচত্রমার্গবিৎ ॥

মহাভারত সভাপত্র নকুল দিগ্বিজয়

## আর্যাবতের দিগ্বিজয় ।

১০৭

(৫)

অশোক ।

অশোক মগধ সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট। তিনি খৃঃ পূঃ ২৬৩ অব্দ হইতে খৃঃ পূঃ ২২৩ অব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ, আফগানিস্তান এবং মধ্য এশিয়ার কিয়ৎংশ তাঁহার সাম্রাজ্যের অন্তর্নিবিষ্ট ছিল। ভারত ও আফগানিস্তানেব গিরিপাত্রে মহারাধিবাজ অশোকের অমুশাসন খোদিত আছে। অশোক ভারতেতিহাস প্রসিদ্ধ।

(৬)

ললিতাদিত্য ।

রাজতরঙ্গিনীৰ চতুর্থ তবন্ধে উল্লিখিত মহাবীরের বিবরণ বর্ণিত হইয়াছে। ললিতাদিত্য খৃষ্টীয় ৬৯৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজ্যশাসন করিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের অধিকাংশ কাল দিগ্বিজয় ব্যাপারে অতিবাহিত হয়। তিনি কেবল কাশ্মীরেব নহে কিন্তু সমগ্র ভারতবর্ষের অতুল পৌরবের নিদান। সমস্ত ভারতে এবং কাষোজ, দবদ প্রভৃতি দেশে, এমন কি, উত্তর কুরু পর্য্যন্ত বীরচূড়ামণি দুর্জয় ললিতাদিত্যের বিজয় পতাকা উড়ডীন হইয়াছিল। তিনি দ্বিতীয় দিগ্বিজয়ে নির্গত হইয়া উত্তরাপথ জয় করেন। অবশেষে তদেশীয় আর্য্যনক নামক প্রদেশে অতিশয় ভূধাবপাত হওয়াতে সেট স্থানে সসৈন্য ললিতাদিত্যের প্রাণবিস্রোগ হয়। কথিত আছে যে দেশে সূর্য্যোদয় হয় না, তিনি এমন দেশ পর্য্যন্ত জয় করিয়াছিলেন। অনেক পণ্ডিত প্রধানের মতানুসারে বর্তমান সাটবিরিয়া পূর্বে উত্তর কুরু, উত্তরাপথ প্রভৃতি নামে আখ্যাত হইত। এবং আর্য্যনককে গ্রীকরা আরিয়ানা বলিতেন।

(৭)

বাপ্পারাও ।

মিবারের রাণাদিগের আদিপুরুষ মহাবল বাপ্পারাও সম্ভবত ৭২৮ খৃষ্টাব্দে চিত্তোব অধিকার করিয়া দীর্ঘকাল শাসনদণ্ড পরিচালন করেন। তিনি সমস্ত রাজপুতানা ও সিন্ধু আয় শাসনাধীন করত শেষ বয়সে সিদ্ধনদ পার হইয়া আফগানিস্তান আক্রমণার্থ ধাবিত হন। দুর্জয় আফগানেরা তাঁহার ছুনিবার প্রচণ্ড বেগ সহ্য করিতে সমর্থ না হইয়া বাধ্যতা স্বীকার করিয়াছিল। তৎপরে কান্দাহার, কাশ্মীর, ইরান, তুরান, কাফিস্তান প্রভৃতি দেশবাসীরা সেই অমিত-ভেগা ক্ষত্রিয় বীরের পদানত হয়।

বাপ্পা অনেক যবনকন্যা বিবাহ করিয়াছিলেন । তাঁহাদের গর্ভসম্ভূত পাঠানদিগের বংশ পরম্পরা একাল পর্য্যন্ত বিদ্যমান রহিয়াছে । \*

(৮)

দেবপাল দেব ।

মহারাজাধিরাজ দেবপাল দেব খৃষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে গোঁড়ে রাজত্ব করিয়াছিলেন । তিনি সমগ্র ভারতবর্ষ, এমন কি মধ্য এশিয়া পর্য্যন্ত জয় করেন : সেট দিগ্বিজয়কালে ভীষণ ভণ দেশীয় বীরগণের গর্ব্ব ধ্বংসকৃত, উৎকলদেশীয়দিগের মস্তক অবনত এবং গুর্জর ও দ্রাবিড়ের রাজাদিগের গৌরব বিনষ্ট হইয়াছিল । দিগ্বিজয় বাপ্পার সমাধিত করিয়া গোঁড়সম্রাট মুদগিরিতে (আধুনিক মুঙ্গেরে) এক মহতী সভার অধিবেশন করেন যাতায়াতের সুবিধার নিমিত্ত গঙ্গার উপর প্রকাণ্ড দোতু নির্মিত এবং হয় উত্তর দেশীয় নৃপতিগণের প্রেরিত অশ্বসমূহের পদধূলিতে চতুর্দিক অন্ধকার সমাচ্ছন্ন হয় । প্রায় সমুদয় পরাজিত মহীপতিরাই দেবপালদেবের প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে সেট সভায় সমবেত হইয়াছিলেন । সেট সময়ে মহাবীর দেবপাল সমস্ত ভূপালবৃন্দে পবিত্র হইয়া যে অনুশাসন প্রণয়ন করিয়াছিলেন মুঙ্গেরে তাহা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । বুদ্ধাল নামক স্থানে দেবপাল

The foe was defeated and driven out of the country ; but instead of returning to Cheetore, Bappa continued his course to the ancient seat of his family, Gajni, expelled the Barbarian called "Solim", placed on the throne a chief of the Chawura tribe, and returned with the discontented nobles. \* \* \*

\* \* \* \* \*

Bappa had reached the patriarchal age of one hundred, when he died. An old volume of historical anecdotes belonging to the chief of Dailwara, states that he became an ascetic at the foot of MerJ, where he was buried alive after having overcome all the kings of the west, as in Isbahan, Kandahar, Cashmere, Irak, Iran, Tooran, and Kaftristhan ; all of of whose daughters he married and by whom he had one hundred and thirty sons, called Nosheyra Pathans.

*Todd's Rajasthan*

জনৈক যন্ত্রীর প্রণীত একখানি অনুশাসন পত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে । এট হই পত্রের সাহায্যে গোড়েশ্বরের বিজয় বৃত্তান্তাদি সংগৃহীত হইল । \*

সংস্কৃত সাহিত্য আলোড়ন করিলে এইরূপ আরও অনেক মহাবীরের বিবরণ সংগৃহীত হইতে পারে । দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে দেশীয় শিক্ষিত নবীন লোকেবা ইউরোপের সমুদয় দিগ্বিজয়া বীরগণের বিবরণ কণ্ঠস্থ করিয়া থাকেন কিন্তু দেশীয়দিগ্বিজয়ীদিগের বিবরণ জানিতে কিছুমাত্র চেষ্টা বা অনুগ্রহ প্রকাশ করেন না । সম্প্রতি অনেক কৃতবিদ্য দেশীয় ব্যক্তির প্রাচীনতত্ত্ব জানিবার স্পৃহা হইয়াছে দেখিয়া আমরা অন্য তাহাদিগকে এট প্রবন্ধ উপহার দিলাম ।

“ \* \* \* He who conquered the earth from the source of the Ganges as far as the well known bridge constructed by the enemy of Dasasya, from the river of Lucknool as far as the habitation of Botoon, who going to subdue other princes, his young horses meeting their females at Kamboge, they mutually neighed for joy !”

From the translation of the Inscription of Devapal found at Moonghyr.

“ \* \* \* The King of Gour for a long time enjoyed the country of the eradicated race of Sotkala, of the Hoons of humbled pride, of the kings of Dravir and Gootjar, whose glory was reduced and the universal sea-girt throne.”

From the translation of the Inscription of one of the ministers of Devapal found at Bodal.

“At Moodgagiri where is encamped his victorious army ; across whose river is constructed for a road a bridge of boats ; \* \* \* \* \* ; \* \* \* whither so many mighty chiefs of Jombod-wipa resort to pay their respects \* \* \* There Devapal Deva \* \* \* issues his commands.”

From the translation of the Inscription of Devapal found at Moonghyr.

*Asiatic Researches. Vol. I.*



# মহামায়া ।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

পত্র ।

অম্বা যমুনার শবসংকারের স্বাভাবিক ব্যবস্থা করিয়া, পশ্চিমার্ধে একটি নিভৃতস্থানে দাঁড়াইয়া যমুনা যে পত্রখানি দিয়াছিল, তাহা পড়িবার উদ্যোগ করিলেন । প্রথমেই পত্রের শেষ ভাগে নাম দেখিলেন,

মহামায়া দেবী—

চক্ষুঃ বাম্পাকুল হইল, পদতলে কেমন একরূপ রক্ত বৃষ্টি হইতে লাগিল । বসিয়া পড়িলেন । ক্রমাল দিয়া মুখ মুছিয়া, ক্রমাল দিয়াই বাতাস খাইতে লাগিলেন ;—ক্রমে স্তব্ধ হইয়া পাঠ করিতে লাগিলেন ;

“বক্তা ! সকলের প্রণয় অলয় ।

এই পত্রবাহক—যুবক নহে, যমুনা । যমুনা আপন ইচ্ছায় পাগল হইয়াছিল, এখন অনিচ্ছায় তাহাই দাঁড়াইল । আবার ইদানী তাহার হাসি খুসী বড় বাড়িয়াছে, কবে কি করিবে, বলিতে পারি না । আমি কিছু নিমিত্তের ভাগিনী হইব । তাই আপনাকে এই পত্র লিখিলাম । যখন দেশে থাকিবেন, প্রত্যহ একদণ্ড তাহার গান শুনিতে পারিবেন না কি ?

যমুনার কাছে প্রভাবতীর বার্তা পাঠিয়াছি । হয়ত প্রভাবতী, আপন মন না জানিয়া, হৃদয়ে তুবানল পুষিতেছে । কে জানে কবে দপ্ করিয়া জ্বলিয়া উঠিবে ! আপনি ভগবানের অমুগ্ধহীত । প্রভাবতীকে, তাঁহার পিতামহীকে রক্ষা করুন । আপনার পিতৃ দেবের মুখের দিকে দেখুন, আপনাদের সংসারের অজ্ঞান দূর করুন ।

আমি সন্ন্যাসীর কন্যা ; আজন্ম সন্ন্যাসিনী । পরম স্বামীর আরাধনার পিতৃদেব আমাকে নিয়োগ করিয়াছেন । নিভৃত্তে আমরা বাস করিতেছি । কেহই আমাদের সন্ধান জানেন না । সুতরাং আপনি বৃথা আর আমাদের অনুসন্ধান করিবেন না । আপনার বিবাহের রাজিতে আমি মঙ্গলাচরণের জন্য বয়ঃ আপনার নিকট উপস্থিত হইব ।

যমুনার গান শুনিবেন । পদ্মীরা প্রভাবতীকে গাহিতে শিখাইবেন ।

মহামায়া দেবী ।”

“যমুনার গান শুনিবেন” এইখানে অমূল্য কাদিয়া ফেলিলেন। যমুনার শেষ গান তখনও তাঁহার কর্ণে ধ্বনিত হইতেছিল। “আমি কিন্তু নিমিত্তের ভাগিনী হইব।” তবে আব তুমি ‘আজন্ম সন্ন্যাসিনী’ কৈ! তোমার মনে পাপ আছে। ভালবাসা—পাপ? পাপ বৈ কি? নহিলে ভাল বাসিলে এত ভুগিতে হয় কেন?

অমূল্য ভাবিতে ভাবিতে স্বগৃহাভিমুখে দ্রুত পদে যাইতেছেন এমন সময় তাঁহার বাম হস্তে একটি গুলি আসিয়া লাগিল, তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া উঠিল, অস্ত্র শোণিত স্রাব হইল, তিনি তৎক্ষণাৎ সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পতিত হইলেন।

কণেক পরে তথায় একটি লোক আসিয়া উপস্থিত হইলেন, দেখিলেন অমূল্যর তখন অল্প অল্প নিশ্বাস পতন হইতেছে—কিন্তু বিন্দুমাত্র জ্ঞান নাই—তিনি অমূল্যর চাদর দ্বারা ক্ষতস্থানে উত্তম করিয়া বন্ধন করিয়া তাহাকে কোলে করিয়া লইয়া চলিলেন। কিছুক্ষণ পরে মৃতপ্রায় অমূল্যসহ সর্বানন্দ্র বাসায় উপস্থিত হইলেন।

সর্বানন্দ্র অমূল্যকে এতদৃশ অবস্থায় দেখিয়া সন্নিহয়ে বলিলেন “এ কি?”

আপত্তক অমূল্যকে যে অবস্থায় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন তাহা বিবৃত করিলেন, বলিলেন, “আমি তাঁহাকে চিনিতাম, স্তবরাং আপনার নিকট আনিলাম।”

সর্বানন্দ্র অশ্রু গদ গদ স্বরে তাঁহাকে শত ধন্যবাদ দিলেন।

বাটীর মধ্যে মহা ক্রন্দনের রোল পড়িয়া গেল। লোকটি চলিয়া গেলেন, সর্বানন্দ্র তাঁহাকে আর একটু অপেক্ষা করিতে অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি তথা হইতে দ্রুত পদে রণক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত হইলেন। পরে অন্যান্য আহতদিগের সাধ্যমতে সেবা স্রষ্টব্য নিরত হইলেন।

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

### জননী ও সন্তান ।

অমূল্য অনেক চিকিৎসায়, অনেক সেবায়, অনেক স্রষ্টব্যর এযাত্রা রক্ষা পাইয়াছেন, কিন্তু এখনও কড়ি দুর্বল। আহারান্তে সকলে শয়ন করিলেন; এমন সময় দুর্গাবতী দেখিলেন অমূল্যরতন স্বীয় কক্ষ করকপোলিত



হইয়া চিন্তা মগ্ন; সেট শোণিত শূন্য পাত্ত্ববর্ণ বদনলঙলে চিন্তার ষোর মসিলেখা দর্শনে তাঁহার প্রাণ আকুল হইল; তিনি বসনাঞ্চলে চক্ষের জল মুছিয়া মনে মনে বলিলেন “ভগবান্ এ হতভাগিনীকে এক দণ্ডও স্নেহ দিতে নেই? হৃথের ভেলে—ওর ভাবনা দেখিয়ে আমায় কি এতই কঁাদাতে হয়?” হর্গাবতী ক্ষনেক নীবব হইয়া একদৃষ্টে চিন্তামগ্ন প্রাণাধিক সন্তানের দিকে তাকাইয়া রহিলেন, পরে একটি উষ্ণ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অমূল্য গাঢ় চিন্তামগ্ন থাকায় তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না, হর্গাবতী বলিলেন “অমূল্য।”

অমূল্য চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন “অ্যা।”

হর্গা। বাবা কি ভাবছ?

অমূল্য। না, এমন কিছু নয়।

হর্গা। সে কি বাবা, আমি যখন তখন যে তোকে ভাবতে দেখি—  
অমূল্য বল্। তুই কি ভাবিস তা আমায় বল্।

অমূল্য একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবে বল্লেন “অনেক দেনা পত্র  
আছে—”

হর্গা। না অমূল্য, ও কথা নয়—তোমায় যে দিন দেনাব জন্য ধরে নিয়ে যায়, সে দিনও তোমার বেকরপ মুখভাব দেখেছি, এখনও তাই দেখছি।

অমূল্য। আমার মন কেমন উদাস হয়েছে, সেই জন্য কোন বিশেষ  
হুর্খটনায় বেশি ধাবাপ হব না, যেমন তেমনি থাকে।

হর্গাবতী চক্ষের জল মুছিয়া বলিলেন “আমি তোঁর ও কথা শুন্তে  
আসিনি, ও কথা শুন্বে না, আমায় সত্য কথা বল—আর তোব শুক্ণো  
মুখ দেখতে পারি না।”

হর্গাবতী আবার চক্ষের জল মুছিলেন।

অমূল্য। মা সেত স্নেহের কথা নয়,—সে কথা শুনে ত হুঃখ বই স্নেহ  
হবে না।

হর্গা। তোমার মুখে যদি হাসি না দেখি, তবে আর আমার কি স্নেহ?  
আমি কি তার কোন উপায় করতে পারবো না?

অমূল্য। না মা তা পারবে না। পারলে বল্ তোম।

হর্গা। অমূল্য মায়ের প্রাণ যে কি রকম, তা তুই জানিস না, বুক চিরে  
রক্ত দিলেও যদি ছেলে স্নেহী হয়, মা তাও দিতে পারে।

এতক্ষণে অমূল্যর চক্ষে জল আসিল; বলিলেন “আজ নয়, কাল বলিব ।”  
 দুর্গাবতী একবার অমূল্যর বদনেব দিকে তাকাইয়া তথা হইতে চলিয়া  
 গেলেন । কক্ষান্তরে বাইরা দেখেন প্রভাবতী দণ্ডায়মানা, প্রভাবতী বলিলেন  
 “মা আমার ভয় করছিল, পাছে আমি যে সকল কথা বলেছি তা বলে ফেল ।”

দুর্গা । তুমি বারণ করেছ, তা কি বলতে পারি ।

প্রভা । মহামায়ার ত সন্ধান নেই ।

দুর্গা । ভাঙিত মা ।

প্রভা । এখন হয় কি, এমন করে ত মাহুষ বাচে না ।

দুর্গা । ওর দেখে শুনে আমাতে আর আমি নেই, আমার হাত পা  
 পেটের ভিতর সেরে দিয়া গেছে ।

প্রভাবতী তাহাব কোন উত্তর না দিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল ।

দুর্গা । মা কেমন আছেন ?

প্রভা । ভাল নয় ।

দুর্গা । চল তাঁকে দেখিগে ।

উভয়ে ধীরে পাদবিক্ষেপে প্রভাবতীব পিতামহীর কক্ষে গমন করিলেন ।

তাঁহার আগ্রি এক সপ্তাহ হইল অত্যন্ত পীড়া হইয়াছে ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

দুর্গাবতী ও প্রভাবতী ।

প্রভাবতীব পিতামহীর পীড়া ক্রমশ সাংঘাতিক ভাব ধারণ করিল, অতি  
 অল্পদিনের মধ্যেই তিনি প্রাণসম প্রভাবতীকে ঠেঠ সংসারে, এই অনন্ত  
 বিস্তৃত অন্তঃসার শূন্য, সার্থপর সংসাবে,—একাকিনী রাখিয়া অনন্ত কালের  
 জন্য বিদায় গ্রহণ করিলেন । এই বিশাল গাল সমুদ্রে আর একটি জল বৃন্দ  
 জলে মিশাইল ।

মানব আপনার লোককে স্তম্বে আছে দেখিয়া, স্তম্বে মরিতে পারে,  
 কিন্তু হুঃখে থাকিতে দেখিয়া, মরিতে বড় কষ্ট । নিম্নতম কাল চক্রে ভাগ্যতিক  
 সকল বস্তু সকল প্রাণি অহর্নিশি ঘুরিতেছে, সেই চঞ্চল পরিবর্তন হইতে  
 কাহারও পরিব্রাণ পাঠবার উপায় নাহি—সে কাহারও মুখ চাহে না, কাহারও  
 দিকে ফিরিয়া তাকায় না, আপন মনে আপনি ঘুরে, আর এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড

সেই আমূল পরিবর্তনের সহিত আপন অজ্ঞাতে আপনা হইতে পরিবর্তিত হইতে থাকে—সামান্য ক্ষুদ্র প্রাণি মনুষ্য কোন হার! আজি সেই পরিবর্তনে প্রভাবতীর পিতামহীর একটি ঘোরতর পরিবর্তন হইল, সে পরিবর্তনের নাম কি তাহা কে বলিতে পারে? কিন্তু তাহা আপাতত বড় ক্লেশকর! সে বিচ্ছেদ প্রভাবতীর হৃদয় দহিল, প্রাণ কাঁদিল। কিন্তু তাঁহার পিতামহী সুখে মরিলেন, প্রভাবতীর সহিত অমূল্য বিবাহ হইবে, এ ধারণা তাঁহার হৃদয়ে দৃঢ় বদ্ধ মূল ছিল। তিনি মৃত্যু কালে প্রভাবতীকে সকলের হাতে হাতে সঁপিয়া দিলেন। এ দৃশ্যে সকলেরই চক্ষে জল আসিল কিন্তু দুর্গাবতীর তুল্য কাহাও হৃদয় কাঁদিল না,—প্রভাবতীরও নয়।

বৃদ্ধার মৃত্যুর কিছু দিবস পরে এক দিন প্রভাবতী দুর্গাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “মা আর কেন বাবাকে এসকল কথা বল, মহামায়ার ভাল করিয়া অনুসন্ধান করা হউক।”

দুর্গাবতীর চক্ষু লাল হইল, বলিলেন “প্রভা, আজ এ কথা কেন?—তাকে এ কথা বলতে তুমি কতবার নিবেদন করছ, কিন্তু আজ সহসা এ কথা কেন?”

প্রভা। ঠাকুরমার জন্যে বড় ভাবনা ছিল, তিনি এ কথা শুনিলে কি বাঁচতেন! তাই বলতে নিবেদন করেছিলাম—মা আর সহ্য হয় না, দাদার মলিন মুখ আর দেখা যায় না।

প্রভাবতীর হৃদয় চক্ষু বহিয়া জল পড়িল। দুর্গাবতী বিস্মিত লোচনে প্রভাবতীর প্রতি তাকাইয়া রহিলেন। ক্রমে পরে কহিলেন “না প্রভা আমি তা পারব না।”

প্রভা। কেন মা!

দুর্গা। তোমার মনে কষ্ট দেবো।

প্রভাবতীর কুক্ষিত অধর প্রান্তে বিষাদমুচক মুহূ হাসি দেখা দিল, বলিলেন “আমার কষ্ট হবে? না মা—কখন না, আমি বড় সুখী হব।”

দুর্গা। তবে আচ্ছা তোমার একটি পাঞ্জের ঠিক করি।

প্রভা। কেন মা?

দুর্গা। তোমার বিবাহ দেবো না।

প্রভা। সে কি মা! তোমার মুখে এ কথা! বিবাহ কি ছবার হয়—মনের বিবাহই ত বিবাহ।

## উদ্ভট কথা ।

৩৩৫

হুর্গাবতী সবিস্ময়ে বলিলেন “সে কি প্রভা, তুমি বিয়ে করবে না !”

প্রভা । না, কখন না, আমি যদি বিবাহ করতে পারি, তবে বিধবারা বিবাহ করতে পারে না কেন ? মা তুমি কি বিধবাকে বিবাহ করতে মত দাও ?

হুর্গা । তোমার মত কচি মেয়ে বিধবা হলে তাহার বিবাহ দেওয়া যায় ।

প্রভা । মা, আমার মত মেয়ে কি ভাল বাসতে জানে না, যে একবার ভাল বেসেছে, যে স্বামী চিনেছে, সে কি কখন বিবাহ করতে চায় !

হুর্গাবতী সে কথাই কোন উত্তর না দিয়া তথা হইতে কক্ষাণ্ডবে ঘাইয়া অঝোরে কাঁদিতে লাগিলেন । প্রভাবতী নিশিষ্ট চিত্তে গৃহকর্মে মনোনিবেশ করিলেন, তাহার চক্ষু দিয়া তখন বাবি বিন্দুও পতিত হইল না ।

অমূল্য এক দিন ভাবিয়াছিলেন, প্রভাবতী দেবী ; আমরা বলি, প্রভাবতী প্রকৃত মানবী ।



## উদ্ভট কথা ।

### তৃতীয় শাখা ।

ইতিহাসের তুলনায় কাব্যের অগোবন কণিয়াই অনেকে ক্ষান্ত নহেন, তাঁহারা আবার কাব্যের ঐতিহাসিক সমালোচনা করিতে ভাল বাসেন । তাহা যে হয় না, বা করিতে নাই, এ কথা আমরা বলি না ; আমরা বলি, যে ঐরূপ সমালোচনা প্রস্তুতরবিদগ্ধেব চর্চ্যের বিষয় । ঐরূপ আলোচনায় তুমি আমি সময় ক্ষেপ করিলে, কেবল যে সময়ের অপব্যবহার হয়, এমন নহে, প্রত্যুত তাহাতে কাব্যের পরাক্রান্ত সৃষ্টির মহত্ত্ব নষ্ট হয়, কাব্য প্রদত্ত দৃষ্টান্তের বল কমিয়া যায়, এবং আদর্শের আকর্ষণী শক্তি ভিন্ন ভিন্ন হইয়া যায় ।

বালকের মুখেও মধ্যে মধ্যে শুনা যায়, যে বামায়ণের উত্তরকাণ্ড বাল্মীকির লেখা নহে, উহা সম্পূর্ণ প্রকৃষ্ট ; রামের সীতাবর্জনের কথা মিথ্যা ; শ্রীরামের রাক্ষাসভিবর্কে পবরাম-সীতায় আর বিচ্ছেদ হয় নাট ।

কাব্যেই কি, আর ইতিহাসেই কি, এইরূপে সত্য মিথ্যার বিচার করিতে, আমাদের বিশেষ আপত্তি আছে।

প্রথম ইতিহাসের কথা দেখ;—একখানি ইতিহাস দুইজনে বা দশজনে লিখিতেছেন,—তাহার মধ্যে একজনের লেখাকে মূল ও এবং অন্যের লেখাকে প্রক্ষিপ্ত এবং মিথ্যা বল কি? মনে কর লিখি এবং পলিবিয়ন্স উভয়ে ভিন্ন ভিন্ন সময়ের রোমের ইতিহাস লিখিলেন, তাহার একখানি সত্য, আর একখানি মিথ্যা কি? কখনই মিথ্যা নহে। কোন দেশের ধারাবাহিক বিবরণ দশজনে ক্রমে ক্রমে লিখিতে পারেন; একজন মানুষের জীবন চরিতও ক্রমে ক্রমে দশজনে লিখিতে পারেন। আগের লেখা, পরের লেখা দেখিয়া সত্য মিথ্যা কিছুই বলা যায় না।

কাব্যে—একটা অধিকতর রূপে খাটে। দশজনে ইলিয়দ লিখিয়াছেন বলিয়া ইলিয়দ কি একখানি পূর্ণ কাব্য নহে? না, তাহার সমস্তই প্রক্ষিপ্ত বলিবে?

প্রক্ষিপ্ত অর্থ যদি পরে যোজিত হয়, তাহা হইলে, এত মনুষ্য দেহে—তোমাতে আমাতে,ঐ উড়িচ্ছরীরে—তকলতায়,ঐ জড় ভূমিতে,—মক,বেণায়, ঐ আকাশের চক্রস্থ্যে, ঐ পৃথিবীর গ্রাম নগরে, ঐ নগরের মঠমন্দিরে,কোণায় রাশিবাশি প্রক্ষিপ্ত নাই! সর্বত্রইও পরে যোজনা চলিতেছে। কিন্তু কেবল এক সাহিত্য সমালোচনার সময় ব্যতীত, আর কখনও তুমি কোন অংশ পরে যোজিত বলিয়া তাহার অগৌরব কর না। তোমার গোঁপ জোড়াটিও সে দিনকার প্রক্ষিপ্ত; ক' তাহার তা দিতেও ছাড় না? তোমার অক্ষরাজিও ঘোর প্রক্ষিপ্ত; কই এন দিনও ত চুম্বাইতে ছাড় না? কেবল সাহিত্যের বেণায় ছুতন নিয়ম করিবে কেন?

জ্যোত্বকের গোঁপ—প্রক্ষিপ্ত পদার্থ বটে; হাসিবার সামগ্রী বটে,—প্রাথমিক বস্তু নহে। কেননা জ্যোত্বকের গোঁপ বড় অসাজস্ত, বড় অথাপস্ত। জ্যোত্বকে কোমলকান্তির চন্দের সহিত তাহাদের গোঁপ মিল যায় না; অন্যান্য জ্যোত্বকের মুখের সহিত সর্গোপ জ্যোমুখ থাপে না।\*

তবে আমাদের সেই প্রথম কথা আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া আর একদিক দিয়া আসিল। আমরা প্রথমেও বালস্মাতি, যে খাপিল কি না খাপিল,

\* দিল্লীর টেম্পেলস হোটেলে, আমি একদিন একজন খেতাজী সর্গোপ রমণী দেখিয়া ছিলাম। সেই এক হাস্যকরী বিতর্ষিকা।

তাহা লইয়াই বিশ্বাস ও অবিশ্বাস; খাপিল, কি না খাপিল, তাহা লইয়াই—সত্য ও মিথ্যা ধরা যায়, এবং এখন দেখা যাইতেছে, যে খাপিল, কি না খাপিল—এইটি পরিয়াই কোন বিষয়টি প্রাক্ষিপ্ত কি না, তাহা বুঝিতে পারা যায়। বে-খাপ সংযোজনা হইলেই প্রাক্ষিপ্ত দোষ হয়; খাপ-সই সংযোজনা হইলে, আর প্রাক্ষিপ্ত দোষ হয় না।

ত্রীলোকের দাড়ি গোঁপের কথা তুলিয়া আমরা একটা কথা এড়াইয়া আসিয়াছি; কিন্তু কথাটি পরিষ্কার হওয়া আবশ্যিক।

এমন তর্ক হইতে পারে, যে সম্ভবেও দুই একটা অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটে। সেই সকল নৈসর্গিক গিড়ঘনা লইয়া কোন দিকেই মীমাংসা হইতে পারে না। পুরুষের দাড়ি গোঁপ উঠার কথা লইয়া বিচার চলিতে পারে। পুরুষের দাড়ি গোঁপ প্রাক্ষিপ্ত নহে। আমরা পূর্বের রহস্যজালে পুরুষের দাড়ি গোঁপে যে নৈদিকার প্রাক্ষিপ্ত বর্ণিয়াছি, সেটা আমাদের ভুল। কেননা পুরুষের দাড়ি গোঁপে সংযোজনা নাই, পরিণতি আছে মাত্র। পরিণতি কে কেহই প্রাক্ষিপ্ত বলেন না, এবং পরিণতিব অগোরব কেহ কবেন না। পূর্ব পক্ষীয়গণ আঁও বলিতে পারেন, মনুষ্য দেহে, উদ্ভিচ্ছবীবে, জড় রাকো, জলে স্থলে, যে সংযোজনা ক্রিয়া নিয়ত চলিতেছে, তাহা পরিণামের সংযোজনা; সুতরাং তাহাতে কিছুমাত্র প্রাক্ষিপ্ত দোষ নাই।

এই পূর্ব পক্ষের তিনরূপ উত্তর পক্ষ আছে। প্রথম উত্তর, এই যে সংসারে পরিণতি ব্যতীত যোজনা নাই; ঐ যে আমরা সম্মুখস্থ মল্লিকা চারার কুসুম গুলি, মন্দ বাতাসে আস্তে আস্তে কুটিতেছে উহাও যেরূপ পরিণাম, আব এই যে আমি মসী-লেখনা-যোজনে একটির পর একটি বর্ণ সংযোগ করিতেছি, ইহাও সেইরূপ পরিণাম। ঐ যে বৃহস্পতি মঙ্গল গির ধীর জ্যোতিতে, স্থিৎ দীপ পতিতে আমার মথার উপর দিবা চলিয়াছেন,—উহাও যেরূপ পরিণাম, আব ঐ দীন ছুখী কথ দেহে ভগ্নসবে ভিক্ষা করিতেছে—ইহাও সেইরূপ পরিণাম। এই জগতে কেবল শক্তির পরিণাম ব্যতীত আর কিছুই নাই। পরিণামের মাঝখানে কোথাও আমরা একখানি হস্ত বা একটি মস্তিষ্ক দেখিলে, খানিকটা পরিণামকে আমরা সংযোজনা নাম দেই মাত্র। বাস্তবিক পরিণাম ভিন্ন কোন সংযোজনা নাই।

দ্বিতীয় কথা—যদি মস্তিষ্কের মধ্যবর্তিতা দেখিয়া সংযোজনা বলিয়া একটি স্বতন্ত্র পদার্থ—স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে মনুষ্য কৃতি মাত্রই

সংযোজন। আর, এক জন মনুষ্যের কৃতিত্ব আর এক জন মনুষ্যের কৃতি সংযোজনকে প্রকৃত প্রাক্ষিপ্তি বলিলে, সেই প্রাক্ষিপ্তিও দোষাবহ হয় না। কাব্যের প্রাক্ষিপ্তি বাদে তোমায় আমায় বিরোধ ঘাইতেছে। সুতরাং ওটি ছাড়িয়া দিয়া মনুষ্যের অন্যরূপ কৃতিত্ব পর্যালোচনা করা ষাউক। দেখা ষাউক, অন্যত্র মনুষ্যের কৃতিত্ব যোজনাকে আমরা প্রাক্ষিপ্তি বলি কি না?

একজন স্থনিপুণ চিত্রকর একটি বিস্তৃত উপবনের মধ্যস্থিত মন্মথ মূর্তি চিত্র করিয়াছে। সহস্রার শাখায় নবকিসলয় ঝলমল করিতেছে; পার্শ্ব-স্থিত মাধবী সহস্র বাহুতে আলিঙ্গন করিতে ব্যগ্র; তবু যেন ধরি ধরি-করিয়া, ধরিতে পারিতেছে না। পলাসের নিবিড় পত্র ষটার মধ্যে তেমনই নিবিড় রক্তচ্ছটা—দূরহইতে যেন সদ্য জাত দাবানল বলিয়া ভ্রম হয়। নির্মল সরসী ফুল, বকুলের পাশ্বে মন্মথ দণ্ডায়মান। কণ্ঠে—বেলার কণ্ঠি, বক্ষে ঝুঁয়ের গোড়ে, কাণে চাপার দুল, হস্তে কুসুম শরাসন, মস্তকে ফেরের উপর ফের দিয়া ফুলময় উকীশ। মল্লিকা-স্তবকে ভ্রমর ভ্রমরী বিচরণ করিতেছে—মন্মথ স্থির দৃষ্টিতে তাহাই দেখিতেছেন। মনে করুন, বহু কাল পবে, এটি চিত্রের পার্শ্ব—আর এক জন চিত্রকর কুসুম-ভূষণ-ময়ী রতি মূর্তি চিত্রণ করিল। বনফুলে তাঁহার কবরীবন্ধন—জাতি ফুলের ঝালরে তাঁহার অঙ্গ-গুঠন। তাহার ফুলের কাঁচলি, ফুলের আঁচলি। ফুলময় তালবৃন্ত লইয়া মন্মথের লক্ষ্য ভ্রমর, ভ্রমরীকে মল্লিকা গুচ্ছ হইতে যেন অপসারিত করিতে-ছেন। দুই জন বিভিন্ন চিত্রকর বিভিন্ন সময়ে এই দুইটি মূর্তি চিত্র করিয়াছেন বলিয়া শেষেরটি প্রাক্ষিপ্তি—সুতরাং অপোরবের সামগ্রী—বলিবে কি? এখন তর্কস্থলে, বাহাই বল, আর কখন কেহও বলেন নাই।

চিরদিনই দেখিতেছি কুস্তবাব গুঠন করিল, চিত্রকর চিত্র করিল, সাজওয়ালা সাজাইল, তবে পূর্ণ প্রতিমা হইল। অর্থাৎ স্বভাবে যেমন পরিণতি আছে—সুচারু শিল্পেও সেইরূপ পরিণতি আছে। দুই জন বা দশ-জন করিগরে, এবাটি কারুকার্য করে বসিয়া, কার্যের কোন ক্ষতি হয় না, এবং শেষের কার্যও কাহারও অনাদরের পদার্থ হয় না।

জুড়ী, কথা, এবং এইটিই আমাদের মূল বথা—এই যে, স্বভাবে সর্বত্রই, মানব কার্যের সর্বত্রই, উন্নতি, বৃদ্ধি, পুষ্টি, পরিণতি, ক্ষুণ্ণি—আছে—তবে কি কেবল কাব্যেই সেরূপ কিছু নাই? এমন কখনই হইতে পারে না। সকল সামগ্রীর মত বাব্যও গজাইয়া উঠে, ক্রমে ক্রমে

কাবাও ফুটে, বাড়ে, পাশে ; কোন বিশেষ কাবোর প্রকৃতি ও পরিণামের গতি বুঝিয়া যিনি কাল্পনিক পরিপোষণার্থে তাহাতে অল্প প্রশংস্য উদ্ভাত করেন, তাহার কীৰ্তি অতি মহতী ; উহাতে প্রক্ষিপ্ত দোষ তখন না। পরিণতির ঐশ্বর্য্য উদ্ভাসিত হয়।

জগতে অতুলনীয় মহাকাব্য রামায়ণ লইয়াই আমরা এই প্রক্ষিপ্তবাদের বিচার করিব।

উদ্ভট কথার প্রথমেই আমরা বাগ্ম্যিচ্ছা, “যে বামচন্দ্র নামে একজন রক্ত মাংসেদ মনুষ্য হস্ত পদাদি লইয়া এই পৃথিবীতে কিছুকালের জন্য বিচরণ করিয়াছিলেন কি না—এই কথা ভাবিয়া, এই কথার বিচার করিয়া তোমার আমার মত সামান্য জীবের কোন ফল নাহি।” \* \* \* “তোমার আমার পক্ষে সংসার ধর্ম্ম শিক্ষার জন্য বা আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নতি জন্য—এ কথার বিচার করিয়া কোন ফল নাই। অথাৎ রামায়ণ কতদূর ঐতিহাসিক বা প্রামাণিক, আমাদের পক্ষে তাহার বিচার করা আমরা আবশ্যিক বোধ করি না।

আমাদের মূল কথা এই ; সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্রক্ষিপ্তবাদের কথা তুলিয়া—এই বলিতে চাই যে, রামায়ণকে কেবল কাব্য বলিয়া ধরিয়া গইলে, রামায়ণ একজনের লেখা কি না, একাধিক কবির লেখা হইলে, এতটুকু কাহার লেখা—ইত্যাদি বিষয়ের বিচারেবও প্রয়োজন নাই।

রামায়ণের ন্যায় জাতীয় মহাকাব্য—জাতীয় ক্রান্তি ও জাতীয় সম্পত্তি। একজনে বা দশজনে, উহার শ্লোক যোজনা করিলেও উহাতে কোটি কোটি লোকের মনোভাব সমষ্টি সন্নিবেশিত থাকে। জুবটের মহামেলা কি কেবল জুবটেরই কীৰ্ত্তি বলিবে ? মূল ধারণা জুবটের, এবং তাহাতেই তাঁহার প্রধান কৃতিত্ব বলিতে হয়। সমগ্র সপ্তকাণ্ড রামায়ণ যদি মহর্ষি বায়ীকির রচনা হয়, তাহা হইলেও তাঁহার কৃতিত্ব সেইরূপ বলিতে হইবে। তবে জড় পদার্থ সংগ্রহের জন্য জুবটকে ষেদুপ ভিক্ষা করিতে হইয়াছিল, জাতীয় মনোভাব সংগ্রহের জন্য তাঁহাকে সম্ভবত সেদুপ ভিক্ষা করিতে হয় নাই। মনোবীর্ণের মহাদায়্য সমগ্র জাতীয় জীবন প্রতিফলিত হয় ; তাঁহাদের মহাকাব্যে জাতীয় মনোভাব স্তরায় প্রকটিত হয়।

আর্য্য চরিত্রের সরলতা, সত্যপাশ, সর্হযুক্ততা, দাঢ্য, বীৰ্য্য, নিষ্ঠা,—জড়ে উদাসীনতা, জীবে মায়া মনতা, প্রীতি, ভক্তি, আনুর্ভূতি ; আর্য্য সমাজে



অনার্যের উৎপাত, — অর্থাৎ রাজ পরিবারের কলঙ্ক-বৃক্ষ বহু বিবাহ ও সেই কলঙ্ক বৃক্ষের কটকটক ফল সপত্নী-বিবেচ, — গুরুষের পত্নীভক্তি, নারীর পাত্তিব্রত, ভ্রাতৃপ্রণয় ও ভ্রাতৃবিবাদ — জাতীয় জীবনের সমগ্র চরিত্র কেমন স্বতন্ত্র ভাবে, অথচ মহাযোগে রামায়ণে মিলিত রহিয়াছে । দশটিভাব একত্র হইয়া রামনামে একটি মহাভাব হইয়াছে । রঘু-বীর, দশবৎস-তনয়, লক্ষ্মণাশ্রয়, সীতাপতি, বাবণারি, সুগ্রীব-সহায়, বিভীষণ-মিত্র, হনুমৎপ্রভু — স্ত্রীরাম । সেইরূপ দশরথ, সেইরূপ লক্ষণ, সেইরূপ বাবণ, সেইরূপ সীতা । তাহাতেই এমন বিশ্ববিদিত মহাকাব্য জগতে আর নাই । এই অতুল্য মহাকাব্য মৃত না জীবন্ত ? আমরা বলি জীবন্ত এবং পরিণতিশীল ।

উত্তরকাণ্ডে বাল্মীকির রচিত হোক, আব নাই হোক, উহা প্রক্ষিপ্ত, সুতরাং আদরণীয়, অবিশ্বসনীয় এবং ত্যজ্য — একথা কখনই বলিতে দিব না । এ বিষয়ে বাল্মীকি কবি কৃত্তিবাস বড় সার কথা বলিয়াছেন ।

“উত্তর কাণ্ডেতে ছয় কাণ্ডেরি বিশেষ ;

সীতাদেবী করিলেন পাতালে প্রবেশ ।

এই বিশেষ কথাটি বড় সন্দেহ, বড় সার্থক ; ছয় কাণ্ডের ক্ষুদ্রিই উত্তরকাণ্ডে ; উত্তর কাণ্ডেই ছয় কাণ্ডের বিশিষ্ট পরিণতি । উহার জান, উহার মূল কথা পরিণতির পরিণতি —

সীতাদেবীর পাতাল-প্রবেশ ।

দেবীর পাতাল-প্রবেশের পরও অনেক কথা উত্তর কাণ্ডে আছে ; স্বয়ং রামের সরযু প্রবেশের বার্তা আছে ; কিন্তু উত্তর কাণ্ডের পরিচয়ে, কৃত্তিবাস সে সকল কোন কথা বলেন না ।

রাম চক্র করিলেন সরযু প্রবেশ ।

সচ্ছন্দে বলা বাহিতে পাবিত ; কৃত্তিবাস তাহা বলেন নাই । স্বীকার করিতে, হৃদয় একটু কুঞ্জিত হইতে হইবে, কোলাহল, শ্লোগল পাঠ নিষ্ফল হইয়াছে, ভাবিয়া হয়ত একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে হইবে — কিন্তু এমন সম্ভব হইতে পারে, যে প্রাচীন কৃত্তিবাস ওবা ঠাকুর তোমা আমা অপেক্ষা কাব্যের অধিকতর রসগ্রাহী ছিলেন ।

উত্তরকাণ্ডে যে ছয়কাণ্ডের বিশেষ ক্ষুদ্রি, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । যে রামরাজ্য এখন জগদ্বিখ্যাত, সেই রাজ্যেশ্বর আদর্শ নৃপতি রাজারামকে, আমরা বিশেষরূপে উত্তর কাণ্ডেতেই দেখিতে পাই ।

আত্মচরিত্রে প্রজাকে সন্দেহান্ত দান করা—রাজার একান্ত কর্তব্য। আর্থ-নাথার চরিত্রে কেহ মিথ্যা রটনা করিলেও আত্মনারী কলঙ্কিত হন। এই কঠোর শিক্ষা প্রতীকস্বরূপে প্রদান করিবার জন্য রাজারাম সীতা সাম্রাজ্যকে বিসর্জন করেন। ইদানী রাজ-কর্তব্যতা আমরা জানি না; সাংসারিক আত্মত্যাগ,—তাঁহাও ভুলিতে বসিয়াছি সুতরাং রামের সীতা বিসর্জন আমরা বুঝিতেই পারি না। সুতরাং উত্তরকাণ্ডে প্রকৃষ্ট বলিলেই সকল বালাই যায়। “ও সকল মিথ্যা কথা!” “তাকি কখন হয়।”

বাস্তবিক মিথ্যা কথা নয়, কিন্তু বড় বিষম কাণ্ড! ‘স্রীবিসর্জন’ যাত্রাই ক্লেশকর—মন্মথভেদী। যে কেহ আপন স্রীকে বিসর্জন করে, তাহারই মন্মথ-ভেদ হয়। যে বাল্যকালের ক্রীড়ার সঙ্গিনী, চৈশোরে জীবন সুখের প্রথম শিক্ষাদাত্রী, যৌবনে যে সংসার মৌন্দর্ঘ্যের প্রতিমা, বার্কক্ষে যে জীবনাবলম্বন—ভাল বাসুক, আর না বাসুক, কে সে স্রীকে ত্যাগ করিতে পারে? গৃহে যে দাসী, শয়নে যে অপসরা, বিপদে যে বন্ধু, রোগে যে বৈদ্য, কার্যে যে মন্ত্রী, ব্যসনে যে সখী, বিদ্যায় যে শিষ্য, যশে যে গুরু,—ভাল বাসুক আর না বাসুক, কে সে স্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আশ্রমে যে আরাম, অবাসে যে চিন্তা, স্বাস্থ্যে যে সুখ, রোগে যে ঔষধ, অর্জুনে যে লক্ষ্মী, ব্যয়ে যে ষণঃ, বিপদে যে বুদ্ধি, সম্পদে যে শোভা,—ভাল বাসুক বা না বাসুক কে সে স্রীকে সহজে বিসর্জন করিতে পারে? আর যে ভাল বাসে, পত্নী বিসর্জন তাহার পক্ষে কি ভয়ানক দুর্ঘটনা! আবার যে রামের ন্যায় ভাল বাসে, “সীতার জন্য যে সবংশে রাগ পাত করিয়াছে—“তাঁহাও কি কষ্ট! কি সর্বনাশ! কি জীবন-স্বর্ক্স-ধ্বংস ঘটনার অধিক ঘটনা!” লোক শিক্ষার্থ লোকরঞ্জনার্থ—স্রীরামের এই আত্মোৎসর্গই—রাজা রামের বিশেষ পরিচয়। এই পবিত্রতিকে প্রকৃষ্ট বলিয়া নিঃক্ষেপ করিবে?

উত্তরকাণ্ডে-সহিষ্ণুতা প্রতিমা সীতাসতীরও বিশেষ স্ফূর্তি দেখিতে পাওয়া যায়। ছয় কাণ্ডের মধ্যে, সীতা রাজ কুলবধু হইয়া ও ছইবাব বনবাসিনী। প্রথমভাবে সীতা স্বেচ্ছায় পতি গুপ্তবাথ, পতি মোহাগে মোহাগিনী হইয়া রাম সহবাসে বনবাসিনী। সম্মুখে যে স্বর্গসিংহাসন চমক দিতেছিল, সেদিকে তিনি একবার ফিরিয়া দেখিলেন না, যে কৈকেয়ী মাতা হইতে এই দারুণ অনর্থপাত হইল, তাঁহার ছুর্ত্তিব কথা এ বাণ্ডে তাবিলেন না, প্রহুদ্রমনে স্বামীর অনুসারিণী হইলেন। বনবাসেও একাদিন বিমর্ষভাব

নাহি; বনচাঁদী শ্রীব জন্তর, পশু পক্ষীর লাগনের পাগনেব যেন সদাত্ত গ্রহণ করিয়াছেন। এই এক বিচিত্র মূর্তি। কিন্তু অশোকবনের মূর্তি আরও বিচিত্র! সেই বাম-প্রত্য-প্রাণা এখন আর বামকে দেখিতে পান না; সেই লক্ষণ প্রহরীই বা কোথায়! যাহা বলিতে নাহি, রাবণ আসিয়া তাহাট বলেন, যাহা শুনিতে নাহি, সীতা তাহাই শুনেন, যাহা করিতে নাহি রাবণের চেড়ীগণ সীতাব উপর তাহাট কবে। যাতনার উপর যাতনা, মধ্যে মধ্যে মনে হয়, রাম বিচ্ছদের তিনিই ত মূণ,—যদি তিনি স্বর্ণমুগেব অমুসরণ কবিত্তে রামকে অমুগোধ না কবিতেন—সীতা আব ভাবিত্তে পারেন না। এত দুঃপেও ত ত্তিনি রাম সোহাগে সোহাগিনী। তাঁহারই জন্য ত আজি চারিদিকে “জয় জয় রাম” শ্রবিত্ত হইতেছে। শ্রীরামেব বিক্রমে আজি কনক লঙ্কা টলিতেছে—তাঁহারই জন্য ত। স্বামীবিচ্ছেদ যেন কাহারও কপালে কখন না হয়, কিন্তু যদি কখনও হয়, তাহা হইলে তাহাতে যেন এমনই সোহাগই থাকে।

কিন্তু উত্তবকাণ্ডের বনবাস, কেবলমাত্র মন্তনাময়। সীতা যে স্বামী-সোহাগে বস্তিত্ত হইখাছেন, এ সংশয় সীতার মনে একবারও উঠে নাহি। কোনও আধ্যাত্মী কখন সে ভাবনা ভাবেন না। সীতার দাক্ষণ দুঃখ, যে ছয়ত মুনীপত্নীরা মনে কবিতেন, যে তিনি স্বামী সোহাগে বস্তিত্তা হইয়াছেন; ছয়ত তাঁহারা রামেব প্রজা বাৎসল্যের গভীরতা বুকিতেন না, ছয়ত সীতার জন্য তাঁহারা রামকে চি কথার বলিতেন! “হাঁ লক্ষণ, রাম কি জন্য আমাকে বনে দিলেন, এই কথা মুনীপত্নীরা জিজ্ঞাসা কবিলে, আমি কি বলিব?” জিজ্ঞাসা করি, এই সীতা যদি না দেখিত্তে, তবে সেই অশোকবনের সীতা, সেই পঞ্চমটীর সীতা—বক চিরিয়া, বৃকেব ভিত্তর বসিত্তে পাবিত্ত কি?

আর, সীতার সেই শেষ পবীক্ষা। সেই শুভ্র বসনে, আনত আননে সভাস্থলে আগমন; রামের সেই সম্মুখে গভীর আবেদন এবং আদেশ। আর সর্বশেষে সীতার সেই সত্যত্বের শপথে প্রাণদানে পবীক্ষা-দান। বিলাত হইতে এক প্রক্ষিপ্তবাদ আসিয়া গোমায়ী রামায়ণ হইতে এই সকল ত্যাগ করিতে বল? তাহা কি কখন পারা যায়? ছয়কাণ্ডের বিশেষ যাহাতে আছে, রামায়ণের সেই অপূর্ণ পরিণাম, কখন কি ত্যাগ করিতে পারা যায়? তাজ মহলের গম্বুজ সর্বশেষে হইয়াছে বলিয়া, তাহা ভাঙ্গিয়া ফেলিতে বল? ত কি কখন পারা যায়!

# নবজীবন।

১০

২য় ভাগ

জ্যৈষ্ঠ ১২৯৩।

১১শ সংখ্যা।

## নৈমিত্তিক প্রলয়।

একসহস্র সত্য, একসহস্র ত্রেতা, এক সহস্র দ্বাপর এবং এক সহস্র কলিযুগ লইয়া ব্রহ্মার একদিন হয়। ব্রহ্মার একদিনের নাম এক কল্প। এক এক কল্পের মধ্যে চতুর্দশ মন্বন্তর হইয়া থাকে। তদন্তে ব্রহ্মার দিবাবসান ও নিদ্রাকাল উপস্থিত হয়। পূর্বে উক্ত হইয়াছে যে, ত্রৈলোক্যের সার্বভৌমিকী স্থলশক্তি ক্ষয়জন্য দ্বৈধবৈদ্য স্থল সৃষ্টি-কর্তৃত্ব-রূপ ব্রহ্মার নিদ্রা কল্পিত হইয়াছে। সে নিদ্রা কেবলমাত্র প্রকৃতির স্থল-ধাতুর ও তদন্তর্গত ব্রহ্মকর্তৃত্বের বিবাম বোধক। নতুবা দ্বৈধবৈদ্যের নিদ্রা অসম্ভব।

ব্রহ্মার দিবাবসান অর্থাৎ ব্রহ্মনিদ্রা নিমিত্ত যে ত্রৈলোক্যের প্রলয়, তাহার নাম নৈমিত্তিক প্রলয়। এই প্রলয় দাব্যকৃতক শব্দবাচ্য ভূলোক, ভুবলোক, ও পিতৃদেবমিলিত স্বর্গলোক,—এই লোকত্রয় বিনষ্ট হয়। জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোকের তুলনায় এই ত্রৈলোক্য-বিশ্ব স্থল ভোগের স্থান। এসমস্ত লোকে যেরূপ স্থল-ভোগের অধিকার, যেরূপ বাসনা ও অদৃষ্ট বিদ্যমান, এবং অন্ন, জল, ভেজঃ, প্রভৃতির যেরূপ স্থল প্রভাব বর্তমান, তাহা সামান্যতঃ প্রকৃতির স্থল-ধাতু মাত্র। সেট সমষ্টি স্থল-ধাতু ক্ষয় অথবা অধিষ্ঠাতৃদেবতা ব্রহ্মার দিবাবসান—একই কথা। সেট অবস্থা উপস্থিত হইলেই উপরি উক্ত লোকত্রয় নৈমিত্তিক প্রলয়ে বিলীন হইয়া থাকে।

নৈমিত্তিক প্রলয়ে পঞ্চীকৃত ব্রহ্মলোকের মহাতেজোময় ও পরম পবিত্র দীর্ঘস্থায়ী সঙ্কলন দ্বারা বিরচিত জন, তপ ও ব্রহ্মলোকের বিন্দুমাত্র ক্ষতি

হয় না। যে সকল সাধুভূত পুরুষেরা পৃথিবী অবধি ঐক্যলোক পর্য্যন্ত স্বর্গত্রয়ের ভোগ্য বিষয়ানন্দ, পিতৃ ও দৈবকর্ম-নিষ্পন্ন সামান্যফল প্রভৃতি হীনভোগ ত্যাগ করিয়া যোগসাধন, সন্ন্যাস, বা ব্রহ্মচর্য্যদ্বারা চিত্তকে উন্নত করিয়াছেন, তাঁহারাও বিপদগ্রস্ত হন না। তাঁহারা ভূতপঙ্কের নির্গাসিত যে প্রকার সত্ত্বগুণের সেবা করেন; হৃদয়ভূত নিষ্পন্ন মনোবুদ্ধি-প্রধান হৃদয় দেহ মাত্রের অবলম্বনে যে প্রকার বিচরণাদি করেন, বাহ্য ঈর্জিয়, প্রাণ বায়ু, ক্ষুৎ, পিপাসা প্রভৃতিকে দমন-পূর্ব্বক যেরূপ মানসিক হৃদয়শক্তির ভজনা করেন, বাহ্য যাগযজ্ঞ ক্রিয়াকলাপ পরিত্যাগ পূর্ব্বক যে প্রকার প্রাণাখ্যামাদি ক্রিয়া করেন; বাহ্য দেব-দেবীর পূজা ত্যাগপূর্ব্বক যে প্রকার হৃদয়দেহাদির অধিষ্ঠাতৃ হিরণ্যগর্ত্তাদি দেবতার ধ্যান ধারণা করেন,—তাহাতে উক্ত লক্ষণনিশিষ্ট ত্রৈলোক্যের বিনাশে তাঁহাদের হৃদয় দেহাবলম্বন পূর্ব্বক হৃদয় ঐশ্বর্য্যভোগের ও তাহার ফলদাতা স্বরূপ হিরণ্য-গর্ত্তদেবের সহবাসে সার্বিক আনন্দ সন্তোষের কিছুমাত্র ব্যাঘাত হয় না। অতএব ত্রিভুবনের তাদৃশ বিলয়কালে জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোক অটল থাকে। তথাকার নিবাসিগণ তখন রক্ষা পান এবং ত্রৈলোক্যে সেই সকল উন্নত স্বর্গের ভাগী যত যোগী, সন্ন্যাসী ও ব্রহ্মচারী থাকেন, সে সময়ে তাঁহারা স্বয়ং মানসতান্ত্রিক হুণকলেবর সকল অবাধে ত্যাগপূর্ব্বক ঐ সমস্ত জ্যোতির্শ্রয় ভুবন আশ্রয় করেন। তাদৃশ মহাবিপ্লব সময়ে মহালোক একেবারে জনশূন্য হইয়া যায়। মহালোকবাসী মহাত্মারা সকলেই যোগৈশ্বর্য্য-সম্পন্ন। এজন্য তাঁহারা সকলেই ঈশ্বরের লাভ পূর্ব্বক জনলোক আশ্রয় করেন।

অতএব নিশ্চয় হইল যে, নৈমিত্তিক প্রলয়ে অগ্নি, জল, তেজঃ প্রভৃতির স্থূল প্রভাব বিনষ্ট হয়। হৃদয়, সাত্বিক ও তৈজস প্রভাব বর্ত্তমান থাকে। হৃদয়ভূতগণ ও স্থূল ভূত সংখ্যা সমুদয়ই বর্ত্তমান থাকে। কেবল পৃথিবী এবং পিতৃ ও দেবলোকে ঐক্য তারা পর্য্যন্ত পৃথিবীর ন্যায় যত বসতি-স্থান, ভোগ-স্থান, ও সুখধাম আছে, সমস্তই, প্রলয়-কবলিত হয়। উপরিউক্ত বৃহদায়তন ক্ষেত্রের অন্তর্গত দেব পিতৃ প্রজাপোষক সূর্য্যচন্দ্র মণিবাদি প্রত্যেক অণুগোলক সঙ্কর্ষণনে দগ্ধ হইয়া প্রলয়গ্নি সমুত্ত অশ্বত স্বয়ং অবাধ-হিত কারণ স্বরূপ জলে একাগ্রবীভূত হইয়া যায়। উহার কুত্রাপি একটি জীবও বিদ্যমান থাকে না। উহার জাগ্রত কালে পরমাত্মার আনন্দময়

অধিষ্ঠান, উহার নিয়মানে নিযুক্ত থাকে, তাহাঁ নিদ্রিত হইয়া যায় । এক মহাঘোরা কালরাত্রি এষ্ট ত্রিভুবনকে গ্রাস করিয়া ফেলে । তাহার নাম ব্রহ্মরাত্রি (ব্রহ্মার রজনী) । বদবদি জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোক অবস্থিত করে, সে পর্য্যন্ত পৃথিবী চড়েতে ক্রমতারা পর্য্যন্ত যে ত্রিলোকবিশ্ব, তাহা এষ্টরূপে বার বার প্রলয় প্রাপ্ত এবং বার বার সৃষ্ট হয় । সেইজন্য তৎসমূহকে ‘কৃতক’ কহে । ‘ত্রৈলোক্যমেতৎ কৃতকং ।’ ‘কৃতকং’ প্রতিকল্পং কার্য্যভাং । (বিঃ পুঃ ২।৭।১৯।)

জীবের স্থলশরীর, পার্থিব প্রাণ, এবং স্বর্গীয় কলেবর সম্বন্ধীয় যে স্থখভোগের অধিকার তাহা সম্ভাবত চিরস্থায়ী নহে । তাহার সহিত প্রকৃতির যে অংশের লিপ্ততা এবং ঈশ্বরের যে কর্তৃত্ব বিদ্যমান আছে তাহাও চিরস্থায়ী হইতে পারে না । এষ্ট কাৰণে নৈমিত্তিক প্রলয়ে, দেহ, ভোগস্থান প্রকৃতি এবং তাহাদের স্বাভাবিক সম্বন্ধের যুগপৎ প্রলয় উপস্থিত হইয়া থাকে এবং তাহার অন্তর্গত ঈশ্বরীয় কর্তৃত্বস্বরূপ ব্রহ্মাও নিদ্রাভিভূত হন ।

জীবদেহে নিদ্রাই একটি প্রলয়, কিন্তু মৃত্যুর ন্যায় তাহা ভয়ঙ্কর নহে । মৃত্যুকে যদি প্রাকৃতিক প্রলয়েব সহিত তুলনা দাও, তবে নিদ্রা, নৈমিত্তিক বা অবাস্তুর প্রলয়েব তুল্য হইবে । অতএব জীবদেহে নিদ্রাই ক্ষুদ্র প্রলয়-স্বরূপ । শরীরের বীৰ্য্য ও শক্তি প্রতিদিনই নিশ্চেষ্ট হইয়া যেমন প্রতিদিনই নিদ্রা উপস্থিত করে, সেইরূপ এই ব্রহ্মাণ্ডেব অন্তর্গত ভূরাদি ত্রিলোকের সমুদয় ব্যবহারিক শক্তি পাতোক সহস্র চতুষ্পাশ্বে হ্রাস হইয়া যায় । তাহাতেই ব্রহ্মনিদ্রা, নৈমিত্তিক প্রলয় বা কল্লাস্ত সংঘটিত হয় । এইরূপ অবাস্তুর প্রলয় অস্বাভাবিক নহে । জীবদেহে সমস্ত দিনেব গাপরণ ও পবিশ্রমের পর নিদ্রা উপস্থিত হওয়া যদি স্বাভাবিক হয়, বৃক্ষ সকলেব এক বা দুই বর্ষকাল ফল ধারণান্তে ফল প্রসবের শক্তি ক্ষয়জন্য যদি এক বা বর্ষদ্বয় বিরাম গ্রহণ করা স্বাভাবিক হয়, ফল ও পুষ্প বৃক্ষ সমূহেব ঋতুাবশেষে নবপল্লব, মুগ্ধরী, পুষ্প, ফল প্রসবান্তে অবশিষ্ট ঋতুকালে ক্ষুণ্ণপুংখ থাকে যদি স্বাভাবিক হয়, দীর্ঘকাল স্বল্প-বৃষ্টি, মন্দবায়ু, উত্তাপাতিশয়ের পর যদি মহামহা বৃষ্টি ও ঝড় উপস্থিত হওয়া স্বাভাবিক হয়, তবে এই ত্রিলোক-বিশ্ব সহস্র-চতুষ্পাশ্বে ও ঐবস্ত থাকিয়া তাহার পর ক্রমশঃ শক্তিক্ষয়, বীৰ্য্যক্ষয়, ভোগক্ষয় বশতঃ নৈমিত্তিক প্রলয়রূপ যে একটি ঘোর নিদ্রাতে অভিভূত হইবে তাহাকেও স্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে । যখন এই পৃথিবীতে সময়ে

সময়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিস্তর উৎপাত দেখা দিতেছে, তখন অবাস্তব-প্রায়রূপী বৃহৎ বিপদ সকলও যে প্রত্যেক নিরূপিত সময়েই উপস্থিত হইবে, তাহাতে আশ্চর্য্য কি ? যখন পৃথিবী, অগ্নি ও বলপ্লাবনে অদৃশ্য হইতে পারে, তখন স্বর্গও যে পারিবে না ; এমন স্থির করা উচিত নহে, কারণ স্বর্গও ভোগের স্থান । যেখানে ভোগ আছে, সেইখানেই ক্ষয় আছে ।

ফলত ঋষিরা আমাদের ন্যায় যুক্তি পূর্বতন্ত্র হইয়া বা রাজনাগে আশ্রয় কারিয়া এই সকল প্রলয়েব বিবরণ শাস্ত্র-বদ্ধ করেন নাই । এ সমস্ত তত্ত্ব ঈশ্বরের সাক্ষাৎ প্রত্যাদেশ স্বরূপ ; তাঁহাদের বাগ্মরূঢ়া ও বিক্ষেপ-চলন-বর্জিতা বুদ্ধিতে উদয় হইয়াছিল । আমাদের পাবলৌকিক উপকারার্থ তাহা তাঁহারা লিখিয়া গিয়াছেন । এইক্ষণ আমাদের যেকোন যুক্তি ও বুদ্ধি উপস্থিত হইয়াছে, তদ্বারা আমরা ঐ সকল তত্ত্ব পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারি না । তথাপি শাস্ত্রীয় যুক্তির অনুগত হইয়া ক্ষণকাল চিন্তা করিলে বুঝিতে পারি যে, আমার শরীররূপ ক্ষুদ্র ব্রহ্মাণ্ডে যখন নিত্য নিত্য নিত্মরূপ নৈমিত্তিক প্রলয় হইতেছে, এবং একদিন মৃত্যুরূপ মহাপ্রলয় হইবে ; তখন সেই সকল ধাতুতে বিনির্মিত, তদীয় উত্তর-সাধক-রূপ ভূবান্ ত্রৈলোক্য কেন সেইরূপ নৈমিত্তিক লয়কে না পাইবে ? এবং কেনই বা সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডীয় সমস্ত স্থূল-সূক্ষ্ম তত্ত্ব কোন নিরূপিত দীর্ঘকালান্তে মহাপ্রলয়ে কবলিত না হইবে ? শাস্ত্রীয় যুক্তির প্রসাদাৎ আরো বুঝিতে পারি যে যখন, সুস্পন্দেহ-নিবন্ধন আমার এই পৃথিবীতে বা অন্য লোকে পুনরুদয় হইবে, তখন সর্বভূতের সুস্ববীজ-স্বরূপিনী প্রকৃতি নিবন্ধন এই নৈমিত্তিক বা প্রাকৃতিক সৃষ্টি আবার কেন প্রকাশ না পাইবে ? চিন্তা ব্যতীত, ধ্যান ব্যতীত, সাধনা ব্যতীত, শাস্ত্রাচার্য্যের বাক্যে শ্রদ্ধা ব্যতীত,—এ সকল তত্ত্ব প্রাপ্য করা যায় না । অথ, রথ, দাস, দাসী, অট্টালিকা, মংবাদপত্র, পুস্তকালয়, সভারোহণ, বস্ত্রতা, অর্থকরী-বিদ্যা এবং অন্যান্যরূপ বিষয়বুদ্ধিগ্রহ ব্যাপারের মধ্যে ঐ সকল তত্ত্বের স্থান হয় না, কেবল স্থির চিত্ত শাস্ত্রীয় বুদ্ধি সম্পন্ন দীরেরা তাহার সত্যতায় নিঃসংশয় হইবেন ।

প্রাকৃতিক সৃষ্টি অবধি প্রাকৃতিক প্রলয় পর্য্যন্ত ব্যাপী বিস্তৃত যে দিবান্তাগ তদন্তর্গত কালমধ্যে যতবার নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও প্রলয় হয় তাহা হিরণ্যগর্ভের অধিকারভূত । মানবেণ যেমন শতবর্ষ পরমায়ু, ব্রহ্মারও সেইরূপ ব্রাহ্মণিরমিত শতবর্ষ পরমায়ু । প্রত্যেক মানব যেমন আশ্বেজিয়ে

মনোবুদ্ধি প্রাণাদির ব্যাধি-মাত্র, 'দেহব্যাধি' ভুক্ত ভোক্তা হইতে আহার বিশেষ, এবং স্বতন্ত্র কার্য্যমাত্র; ত্রুষ্ণা সেইরূপ সমস্ত হৃদয়দেহাবচ্ছিন্ন আত্মার সমষ্টি অধিষ্ঠাতা। সেই কারণে তিন বদাণ্ডাদ শাস্ত্রে জীবন বানিয়া উক্ত হন। তিনি সমুদয় কর্তৃত্ব ভোক্তৃত্বের নিয়ন্তা। এং সামান্যত সমস্ত পৃথক পৃথক কার্য্যের অথগু ঘনীভূত কাবণ স্বরূপ। ব্যাধি লক্ষণাক্রান্ত মানবে যেমন জাগ্রত, স্বপ্ন, সুষুপ্তি ও মৃত্যু এহ চার অবস্থা, সমাষ্ট লক্ষণাক্রান্ত ত্রুষ্ণারও ঐ চারি অবস্থা। ঐ সমষ্টি অবস্থা চতুঃস্থলের মধ্যে প্রত্যেকে স্ব স্ব জাতীয় সমগ্রব্যাধি অবস্থার স্বরূপ। সৰ্বজীবের একায়ন এবং অথগু প্রাণ স্বরূপ ত্রুষ্ণার মানবনেহ স্বরূপ। স্বাঃস্বাঃ জাগরণ ও স্থল দেহের আবির্ভাব। এই জাগ্রত অবস্থা। তাহার সংজ্ঞা বিবর্ত। জগতে স্থলদেহ ও জাগ্রত অবস্থা আবির্ভূত হইয়া পূর্বে হৃদয়দেহ অঙ্কুরাবস্থা মাত্র ছিল। সামান্য স্বপ্নে, স্বপ্নদেহ ও ভোগ্য পদার্থ বেনন স্থলদেহে পরিণত হয় না, কেবল অঙ্কুরবৎ অথবা জাগরণ ও নিদ্রার সন্ধিবৎ উপলব্ধি হয়, তদ্রূপ অঙ্কুরবৎ বা সন্ধিবৎ ছিল। সৰ্বজীবের এইরূপ হৃদয়বস্থা পতন্ত্র বা স্বয়ম্ভূ নহে, কিন্তু তজ্জাগ্রত একমাত্র মানবত সমাষ্ট বা হৃদয় প্রাকৃতিক তত্ত্বের ব্যাধিভাব। সেহ সমাষ্ট ভাবটি ত্রুষ্ণার স্বপ্নাবস্থারূপে কথিত হয়। সেই অবস্থা সমস্ত অঙ্কুরের গভাঙ্কুর। কাঠকে 'উদ্ধমূলঃ অবাকুশাখঃ' ইত্যাদি ঋতির ভাষ্যে পুজ্যপাদ শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন—“অবিদ্যাকামকামাব্যাক্ত বীজ প্রভবঃ পবনশ্চ বিজ্ঞানাক্রমা শাক্তব্রহ্মণ্যক হিরণ্যগভাঙ্কুরঃ সৰ্ব্বপ্রাণি লিঙ্গভেদস্বকঃ।” অবিদ্যাকান কামব্রহ্মণ্যা বীজপ্রকৃতি এং সংসার বৃক্ষের প্রভবস্থান, পরব্রহ্মের জ্ঞান ও ক্রিয়া শাক্তব্রহ্মরূপা হিরণ্যগন্ত তাহার অঙ্কুর, সৰ্ব্বপ্রাণীর হৃদয়-শরীর তাহার স্বক। পৃথক পৃথক হৃদয় দেহ সেই মূল অঙ্কুরাবস্থারই ব্যাধি। সেহ অবস্থার ত্রুষ্ণার হৃদয় বা স্বপ্নাবস্থা। তাদৃশ অবস্থায় তিন হিরণ্যগন্ত নামে কথিত হন। সুষুপ্ত অবস্থাতে তিন স্বসৃষ্ট সৰ্ব্বভূতের লয়স্থান এবং ভাবী সৃষ্টির নিমিত্ত কারণ। তখন উপাদানকারণ-রূপিনী প্রকৃতিও তাহার সাহিত নিদ্রিত হয়। এহ অবস্থায় তাহার সংজ্ঞা, সৰ্ব্বজ্ঞ জগৎ-কারণ,ঈশ্বর,মহত্ত্ব - ত্যাদি। মৃত্যু সময়ে,ঈশ্বর,হিরণ্যগর্ভ,বিরাট, মহত্ত্ব প্রভৃতি সংজ্ঞা অব্যবহৃত ইনি প্রাকৃতিক-সৃষ্টি বাজতুতা আত্ম-স্থল পর্য্যন্তের লয়স্থানস্বরূপা পরাশ্রয় উটপা-শক্তিতে গৌন হইয়া বান এবং তাহার অধিকাংশ সমগ্র ত্রুষ্ণাও তাহার অন্তর্ভুক্ত হয়। জীব যেমন



মৃত্যুর পর হৃদয়দেহ লিঙ্গপুণঃ শরীর ধারণ করেন, ব্রহ্মাণ্ড সেইরূপ  
অনাদি কামকামবীজস্বরূপিনী ঐশী-শক্তিবশাৎ পুনরাবির্ভূত হইয়া আবার  
নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও নৈমিত্তিক প্রলয় করিয়া থাকেন ।

নৈমিত্তিক অর্থাৎ অবাস্তব প্রলয় অনেকবার হইয়া গিয়াছে । ঋষিরা  
তাহা যোগবলে জানিয়াছিলেন । ব্রহ্মার ১০০ বর্ষ পরমায়ুর মধ্যে ৫০ বর্ষ  
গত হইয়াছে । তাহা তাহার 'প্রথম পরাক্রমকাল' বলিয়া কথিত হয় ।  
সেই ৫০ বর্ষের মধ্যে ১৮০০০ দিনমান ও ১৮০০০ রাত্রিমান ছিল । তন্মধ্যে  
প্রথম বর্ষে (অর্থাৎ প্রথম ৩৬০ দিন ও ৩৬০ রাত্রিতে) তিনি কিছু সৃষ্টি  
করেন নাই । সেট কাল যাবৎ তিনি পরব্রহ্মের সৃষ্টি অণ্ডেতে বাস করিয়া  
ছিলেন । সেই এক ব্রহ্মবর্ষের মানবীয় পরিমাণ ৩১০৪০০০০০০০ বর্ষ ।  
সেই দীর্ঘকাল যাবৎ এই ব্রহ্মাণ্ড নানা গ্রহতারাৰূপে বিভক্ত না হইয়া  
একমাত্র মহাসৌর অণ্ডে ঘনীভূত ছিল । ব্রহ্মার আয়ত্বাধীন প্রকৃতিশক্তির  
স্বাভাবিক বিক্ষেপবশাৎ কালক্রমে তাহা হইতে অনন্ত পাবকের স্ফুলিঙ্গের  
ন্যায় গ্রহতারা চন্দ্রসূর্য্য দশদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া অসীম গগনমণ্ডলকে  
শোভাময় করিয়াছে । সুতরাং ১৮০০০ দিবারাত্রি হইতে উপরি উক্ত  
৩৬০ দিবারাত্রিকে বিয়োগ করিলে ১৭৬৪০ দিন ও ১৭৬৪০ রাত্রি অবশিষ্ট  
থাকে । অতএব ব্রহ্মার বিগত ৫০ বর্ষ বয়ঃক্রমের মধ্যে ১৭৬৪০ বার  
নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও ১৭৬৪০ বার নৈমিত্তিক প্রলয় হইয়া গিয়াছে । এই  
সমস্ত নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও প্রলয় বর্তমান প্রাকৃতিক-সৃষ্টিরই অন্তর্গত ।  
তাহার প্রথমটির নাম ব্রাহ্মকল্প এবং দ্বিতীয়ের নাম পাদ্মকল্প ছিল ।  
অবশিষ্ট ১৭৩৮টি কল্পের নাম শান্ত্রে আছে কিনা সন্দেহ ।

এখন ব্রহ্মার দ্বিপরাঙ্ক আয়ু আরম্ভ হইয়াছে । দ্বিপরাঙ্কের অর্থ তাহার  
দ্বিতীয় ৫০ বর্ষ । এই কাল মধ্যে ১৮০০০ বার নৈমিত্তিক সৃষ্টি  
ও ১৮০০০ বার নৈমিত্তিক প্রলয় হইবে । ঐ দ্বিতীয় ৫০ বর্ষের মধ্যে  
সম্প্রতি কেবল তাহার প্রথম দিন মাত্র চলিতেছে । সুতরাং এই বর্তমান  
নৈমিত্তিক-সৃষ্টি উক্ত ১৮০০০ সৃষ্টির প্রথমটি মাত্র । ইহার নাম খেতবরাহ  
কল্প । অন্যান্য কল্পের ন্যায় একল্পেও ১০০০ সত্য, ১০০০ ত্রেতা, ১০০০  
দ্বাপর ও ১০০০ কলিযুগ আছে । তন্মধ্যে ২৮টি সত্য, ২৮টি ত্রেতা, ২৮টি  
দ্বাপর এবং ২৭টি কলিগত হইয়া গিয়াছে । এখন অষ্টাবিংশতি বলিযুগ  
প্রবর্ত্ত হইয়াছে । এটি সত্য, এটি ত্রেতা, এটি দ্বাপর, একটি কলি,

এই চারিটি একত্রে এক মহাযুগ শব্দে কথিত হয়। সূত্রাং অষ্টাবিংশতি মহাযুগের চলিযুগ এখন বর্তমান। অবশিষ্ট মহাযুগ সকল ভবিষ্যৎ কালের পূর্বে তিমিরাবৃত রহিয়াছে। কাল কি অচিন্ত্য ব্যাপার! ব্রাহ্ম পরিমিত ৩০ দিন ও ৩০ রাত্রি ধরিয়া ব্রহ্মার মাস পরিকল্পিত হয়। অতএব বর্তমান খেতবরাহ কল্পটি ব্রহ্মার দ্বিপারাব্দ কালের অন্তর্গত প্রথম বর্ষের (অর্থাৎ এক পঞ্চাশত বর্ষের) প্রথম মাসের প্রথম দিন স্বরূপ। এই প্রথম মাসের অবশিষ্ট ২৯ দিনে যে ক্রমে ২৯টি কল্প হইবে তাহার নাম শব্দকল্পদ্রুমে আছে। তাহার পর যে ১৭৯৭০টি কল্প হইবে, তাহার নাম শাস্ত্রে না থাকিতে পারে। সে সব নামকরণ হইয়াছে কি না সন্দেহ।

এই বর্তমান খেতবরাহ কল্পেব অন্তর্গত এক সহস্র মহাযুগের অষ্টাবিংশতি মহাযুগ এখন চলিতেছে। অবশিষ্ট ৯২টি মহাযুগ অনাগত। তাহার এক একটি মহাযুগ (অর্থাৎ চতুর্যুগ) মানবীয় ৪৩২০০০০ বর্ষ পরিমিত। অতএব সমুদয়ের পরিমাণ মানবীয় ৪১৯৯০৪০০০০ বর্ষ। এই মহাকাল গত হইলে পর, আগামী নৈমিত্তিক-প্রলয় সংঘটিত হইবে; তাহার পূর্বে প্রলয় হইবে না; কিন্তু মনুষ্য, ও যুগ পরিবর্তন নিমিত্ত অল্প বিস্তর বিপদ সমূহ, বহু বহু কালান্তে এক এক বার উপস্থিত হইতে পারে।

শাস্ত্রে আছে যে, নৈমিত্তিক প্রলয় নিকটবর্তী হইলে ভূমণ্ডল শতবর্ষব্যাপী দুর্ভিক্ষ ও অনাবৃষ্টিতে শস্যহীন ও ক্ষীণপ্রায় হইবে। তাহাতে সূর্যের সপ্তকিরণ পরিপূর্ণ হইয়া এককালে সপ্তসূর্য্যেব উদয় হইবে। সেই উত্তাপে ভূমণ্ডল জলকণাশূন্য হইবে। বৃক্ষলতা জীবজন্তু সমস্ত বিনাশপ্রাপ্ত হইবে। পৃথিবী কূর্ম্মপৃষ্ঠের ন্যায় নগ্ন আকৃতি ধারণ করিবে। সেই সময় সপ্তর্ষ্যনাথ সমুদয় পাতালতল দগ্ধ করিয়া ভূতলকে ভস্মসাৎ করিবে। ত্রিলোকস্থ অন্যান্য লোক মণ্ডল সমূহও দগ্ধ হইয়া যাইবে। কেন না সে সমস্তই ভূমণ্ডলের সঙ্গে একই সম্বন্ধ শৃঙ্খলে গ্রথিত। ভোক্তা, ভোগ্য, ভোগায়তন ও ভোগধাম এই সমস্ত সম্বন্ধই বিরাম প্রাপ্ত হওয়া প্রলয়ের হেতু। সূত্রাং নৈমিত্তিক প্রলয়ে ভুলোকাবধি ঐবলোক পর্য্যন্ত সমস্তই ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। সমস্ত লোকমণ্ডল সপ্তর্ষ্যনালে দগ্ধ হইয়া অণুকটাহরূপ ভূবন-কোষ এক মহা-ভস্ম-কটাহের আকার ধারণ করিবে। তৎকালে ষোড়শযুগ সম্পন্ন মহাপুরুষেরা স্ব স্ব কর্তব্য কর্ম্ম সমাপন পূর্ব্বক জনগোকে উত্থান করিবেন। মহর্লোক দগ্ধ হইবে না, কিন্তু জনশূন্য হইয়া যাইবে। তৎকাল ব্রহ্মজ্ঞ ও যোগীগণ জনালোক

আশ্রয় কবিবেন। সর্কর্ষণাগি এইরূপে দশদিকে আপনার আলামালারূপে মহান্ আবর্ত বিস্তার করিলে, ত্রৈলোক্যেব কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। সমস্তই ভাষা ও আশ্রয় হইয়া যাইবে। তাহা হইতে ক্রমে মগামেঘ সমূহ উৎপন্ন হইবে। তাহার মহাশব্দে নভোমণ্ডল পূর্ণ হইবে। তৎপরে সমস্ত লোকমণ্ডলে শতাধিক বর্ষকাল স্থূল ও অবিরল জলধারা বর্ষিত হইবে। ঐব ও সপ্তর্ষি পর্য্যন্ত সমস্ত ত্রিলোক সেই জলে প্রাবৃত হইয়া যাইবে। সমস্ত ত্রিলোক একাণবীভূত হইবে। তাহার পর ত্রিণোঃব্যাপী মহাবায়ু উত্থিত হইবে। সেই বায়ু শতবর্ষ বহিবে। তাহাতে মেঘ সকল সংহার প্রাপ্ত হইবে। অনন্তর ব্রহ্মরূপী বিষ্ণু, সমুদয় বায়ু সংহারপূর্ব্বক সেই একাণবে শেষশয্যায় শয়ন করিবেন। তিনি সত্যসত্যই নিদ্রা যাইবেন এমন উক্ত হয় নাই। কেবল স্থূল জগতের সচ তাহার সম্বন্ধে কথিত হইবে, ইহাই উক্ত শয়ন বা নিদ্রার তাৎপর্য্য। তিনি আপনা আপনি থাকিবেন ইহাই উদ্দেশ্য। তৎকালে স্থূল ও যোগৈশ্বর্য্য সম্পন্ন জনলোক, তপোলোক ও ব্রহ্মলোক থাকিবে। তথাকার ব্রহ্মজ্ঞ ও যোগীপণ সেই ব্রহ্ম রাত্রিতে ধ্যানযোগে ভগবতী যোগনিদ্রাতে আশ্রয় কবেন। সেই সমুদয় রাত্রিকাল যাবৎ নিম্নস্থ ত্রৈলোক্য একাণবীভূত থাকিবে। নিম্নে দশদিক্ নিস্তর, ও গাঢ় অন্ধকারাধৃত হইবে। সেই জল, সর্কর্ষণবৃক্ষ ইহা ভাবি সৃষ্টির উপাদান কারণরূপে অবস্থিত কবিবে। তৎকালীন চতুর্দিক্ ব্যাপী নিস্তর অন্ধকারময় অসীম কারণ-জলে একমাত্র ব্রহ্মরূপী নারায়ণ শেষশয্যা-শায়ী হইয়া ভাবি সৃষ্টির নিমিত্ত-কারণ রূপে ভাসমান থাকিবেন। ইহারই নাম নৈমিত্তিক প্রলয়। এইরূপ প্রলয় স্বৰ্গ পূর্ব্বক ভূতমাত্রা ও ইন্দ্রিয়মাত্রা প্রভৃতি জগতের উপাদান কাবণকে নিত্য কহা গিয়া থাকে। কিন্তু প্রাকৃতিক প্রলয়কে স্বরণ কবিবে সর্ব্বভূতের সজ্জপ আধারস্বরূপ একমাত্র ব্রহ্মভিন্ন কিছুই নিত্য শব্দের যোগ্য হয় না।

শ্রীচন্দ্রশেখর বসু।

## অপূর্ব ভ্রমণ বৃত্তান্ত ।

### রেলগাড়ি অধ্যায় ।

চারি বৎসরের বেশী হইবে না, একবার গ্রীষ্মাবকাশ কালে মনে করিলাম ঢাকা বাই, প্রাচীন সহরটা দেখিয়া আসি; ইচ্ছার সহিত কিছুকাল যুদ্ধ করিয়া হারি মানিলাম—যাইতেই হইল। রজনী ঠিক সাড়ে আট ঘটিকার সময় সিয়ালদহের আড্ডায় উপনীত হইলাম। লোকে লোকারণ্য। রেলগাড়িগুলি গর্জিয়া গর্জিয়া আসিয়া; যথা স্থানে দাঁড়াইল, এলিন্টা হহকার নাদ ছাড়িতে লাগিল, যেন যাইতে চায়। দেখিয়া ব্যস্ত হইলাম, কেননা এখনও টিকিটের ষর খোলা হয় নাই। ষষ্ঠা বাজিল, সঙ্গে সঙ্গে টিকিট ষরের জানালা খুলিয়া গেল। অমনি শ্রদ্ধের কাঙালির মত এক এক জানালায় শত শত লোক দাঁড়াইয়া ঠেলাঠেলি আরম্ভ করিল। কাহার সাধ্য টিকিট ক্রয় করে। দেখিয়া আমার গ্লীহা চমকিয়া গেল। সাহেবেরা ষরের ভিতর ঢুকিয়া অনায়াসে আপনাপন টিকিট আনিতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া আমিও চলিলাম, কিন্তু দ্বারবান যাইতে দিল না। শুদ্ধ না যাইতে দেওয়া নয়, তাহার সঙ্গে আর বাহা করিয়াছিল, তাহা বলিব না; বলিবার দরকারও নাই; তাহা দেশী আরোহী মাঝেই বোধ হয় অবগত আছেন।—সেদিন ঢাকা বাইবার আশা ছাড়িয়া বাড়ী চলিলাম। পরদিন যথা সময়ে আবার সিয়ালদহে উপনীত হইয়া, টিকিটের ঢুকিয়া টিকিট লইলাম। কেহ কিছু বলিল না—আজ আমি সাহেব সাজিয়াছিলাম। বিত্তীয় ষষ্ঠা বাজিয়া গেল আরোহীরা তাড়াতাড়ি যাওয়া গাড়িতে আসন লইল। দেখি, এক এক খানি গাড়ি এক একটি সিরাজুল্লোহার ব্রাকহোল হইল। চতুর্থশ্রেণী ও তৃতীয় শ্রেণীর অবস্থা দেখিয়া বোধ হইল, এই সকল আরোহীর মৃতশরীর পদ্মাগর্ভে নিহিত হইবে। আমার বিত্তীয় শ্রেণীর টিকিট কিন্তু খুঁজিয়া দ্বিতীয় শ্রেণী পাই না; অবশেষে দেখিতে পাইলাম বিত্তীয় শ্রেণীর অন্য সবে চারিখানি বেঞ্চ। দু'খানী পুরুষের, দু'খানী স্ত্রীলোকের জন্য। স্ত্রীলোকের গাড়ির দ্বারে উহা যে কেবল স্ত্রীলোকের জন্যই তাহা দেখা দিয়াছে সুতরাং তাহাতে

উঠিতে চেষ্টা করিলাম না। পুরুষের গাড়িতে পুরুষ পূর্ণ—অতিরিক্ত ডোজে পূর্ণ। ষ্টেশন মাষ্টারকে যাওয়া অবস্থা জানাইলাম। আমি সাহেব, স্ত্রীর তৎক্ষণাত্ত্রীলোকের গাড়ি আমাব জন্য নির্দিষ্ট হইল। লিখিত কাঠকলক উঠাইয়া লওয়া হইল। গাড়ি ছাড়িল। আমি শয়ন করিলাম।

“বগ্‌লো—বগ্‌লো—চাই চুট, চাই পান—বিশ মিনিট গাড়ি রহেগা”; ইত্যাদি শ্রমিষ্ট শব্দে উঠিয়া বসিলাম। উঠিয়া দেখিলাম, কাহার কতক স্ত্রীলোক লগেজ আমার গাড়িতে রহিয়াছে। তাহার পর দেখিলাম, একজন উচ্চ দরের ইংরেজ (ধরণে বোধ হইল সিবিলিয়ান) গাড়ির দরজা ধরিয়া প্ল্যাটফর্মে দাঁড়াইয়া। আমি ভদ্রতা সহকারে জিজ্ঞাসা করিলাম—

“মহাশয় এ ভিনিশ গুলি কি অপনাব ?

“হাঁ।”

“আপনি এই গাড়িতে যাইবেন ?”

“হাঁ।”

“কোথায় যাইবেন ?”

“সম্প্রতি গোয়ালন্দে।”

“পরে।”

“ঢাকা।”

ঠিক ঐ সময়ে সাহেবের একজন শাক আসিয়া গাড়িতে বসিল—অবস্থা চাপরাশী। সাহেব চলিয়া গেলেন—আমি দেখিলাম, ষ্টেশন মাষ্টারকে চুপি চুপি কিলিয়ার—প্রথম শ্রেণীর গাড়িতে যাইয়া উঠিলেন। মনে মনে বলিলাম বেশ—প্রকাশ্যে চাপরাশীকে বলিলাম “টি কট দেখাও।” দেখাইল, দেখিলাম, চতুর্থ শ্রেণী। মিথ্যাবাদী সাহেবের উপর ক্রোধ হইল—বলিলাম, “নামিয়া যাও, এ গাড়ি নয়।” চাপরাশী ফাঁপবে পড়িল। তাহার সাহেব বলিয়াছে, এই গাড়িতে বসিতে, আশাব আমি সাহেব বলিতেছি—যাইতে, এখন সে কি করিবে। “না ধরিলে রাজা বধে, ধরিলে ভুজঙ্গ” সেই উত্তম করিতে লাগিল, আমি পুলিশম্যান ডাকিলাম; তাহারা উহাকে নামাইয়া দিল। উহা দেখিয়া সাহেব আসিয়া কোথ করিয়া পুলিশম্যানকে বলিল, “হামারা আদমী এই গাড়িতে যাগা।” আমি বলিলাম, “তোমার পোক তোমার গাড়িতে লইয়া যাইতে পাবে।” ইহা শুনি সাহেব ক্রোধ প্রকটিত চক্ষে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আমি প্রথম শ্রেণীর

আরোহী, আমার লোক চতুর্থ শ্রেণীর টিকিট লইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে-  
 বাইতে পারে।” সাহেবের উপর আমার একটু রাগ ও একটু ঘৃণা ছইয়া-  
 ছিল—আমিও অমনি তৎক্ষণাৎ তীক্ষ্ণবাক্য বলিলাম—তুমি যে প্রথম শ্রেণীর  
 আরোহী তৎ সন্দেহও আমার সন্দেহ আছে।” এইবার, সাহেব নরম  
 হইলেন। অনুভবে বুঝিলাম, এও দ্বিতীয় শ্রেণী আরোহী। গাড়ি ছাড়ি-  
 বার সময় হইল, সাহেব প্রথম শ্রেণীতে আর তহার লোকটা চতুর্থ শ্রেণীতে  
 বাইল। পাড়িও ভাড়িল। চাপবাক্যের কাছ গুনিয়াছিলাম, লোকটা  
 মাজিষ্ট্রেট, আর ব্যবহার বুঝিতে পারিলাম, লোকটা ছোট লোকও বটে,  
 পাজিও বটে। কেন না এতগুলি টাকা যেমন পাঠিয়াও—অল্পের জন্য,  
 রেল কোম্পানিকে লগেজের পয়সা গুলি ফার্ম দিবার চেষ্টা। আমি আরও  
 অনেক এইরূপ ছোট লোক সাহেব দেখিয়াছি, যাহারা এই গাড়িতে বাইব  
 বলিয়া, এ গাড়িতে কিছু, ও গাড়িতে কিছু এইরূপে মালের বিল ব্যবস্থা  
 করিয়া, আর কতগুলি মাল লইয়া অন্য গাড়িতে যায়। আমাদের নায়কও  
 সেই দলের সাহেব। ভূভাগ্য—এবার সাহেব বাচাবক! বাহা হউক,  
 আমিও সাহেবকে কিছু জ্ঞান করিবার জন্য মনে মনে একটা উপায় স্থির  
 করিলাম। একে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক, তার সাহেবের পোষাক, এখন আমাকে  
 পায় কে? ইহাঙ্কে সাহেবের আপনা ভাষার বলে “টিট্ ফর ট্যাট্”—  
 এখন সাহেবের ট্যাট্ হইতে, বাঙ্গালীর টটটী ভাল ছইয়া ছিল কি না, পাঠক  
 বিচার করিবেন।

কূট বুদ্ধিতে বাঙ্গালীর মাথা বেশ চলে, স্বতরাং আমাকে অনেকক্ষণ  
 ভাবিতে হইল না। অল্প ক্ষণেই নবোই বাতী আসিয়া পরের স্টেশনে থামিল।  
 অমনি আমি গম্ভীর নাদে, সাহেবের টোনে, গাড়কে ডাকিলাম। ডাকিবা মাত্রই  
 গার্ড আসিয়া হাজির। আমি তাহাকে একটু গুপ্ত ও একটু (Serious) কণ্ঠের  
 লোক ছইয়া কহিলাম—‘দেখ গাড়। এই বেওয়ারশ মালগুলি কাহার  
 পড়িয়া আছে; তুমি এখনই তুলিয়া লওয়া যাও; নচেৎ খোয়া গেলে তুমি দায়ী  
 ছইবে; আমি হটব না, তোমায় বলিবা বাগলাম।’ তথা গুনিয়া গার্ড যথার্থই  
 একটু ব্যস্ত হইল এবং তৎক্ষণাৎ তুমি ডাকিয়া মাল গুলি ন ব্রেক্‌বানে নিতে  
 প্রবৃত্ত হইল। সাহেব তাহার মালগুলি ন স্থানান্তরিত হইতেছে দেখিয়া অতি  
 ক্রোধে আসিয়া গার্ডকে বলিলেন, “তুমি তাহার উপায় আমার জিনিষ পত্র  
 স্থানান্তর করিতেছ?” গার্ড আমাকে দেখাইয়া বলিল—“ইনি বলিতেছেন,

এগুলি বেওয়ারিশ; বিশেষত আমিও দেখিতেছি, ইহার মালিক এ গাড়িতে কেহ নাই এবং এত গুলি মাল যে ওজন হইয়াছে, তাহারও কোন লেবেল ইহার পায়ে নাই সুতরাং ত্রেকবানে রাখিয়া দিব, বাহার জিনিষ, তিনি শেষ ঠেশেনে ওজন মত ইহার নাম দিয়া লইয়া যাইবেন।” এখানে গাড়ি অনেক ক্ষণ থাকে না, বিশেষত টেশন মাষ্টার তাঁহার পরিচিত নহে—অপত্যা সাহেব আমার দিকে চাহিয়া একটি জুকুট করিয়া চলিয়া গেলেন। মাগ গুলি গার্ড লইয়া গেল। বলা বাহুল্য যে আমি বিশাল হাস্য করিয়া সাহেবের জুকুটির জবাব দিয়া ছিলাম।

এখানে বলিয়া রাখা উচিত, যে সম্প্রতি রেলওয়ে পবর্ণমেন্টের হওয়াতে এ সকল বিসদৃশ ঘটনা আর প্রায়ই ঘটে না—কর্মচারিগণ রাজামুখ দেখিয়াও, নিয়ম রক্ষা করিতে ভুলেন না। এই জন্য সাহেব মহালে টেট রেলওয়ের বিরুদ্ধে এত হুঃখের কাহিনী শুনা যায়।

বাহা হউক, গাড়ি ছাড়িয়া দিলে আমি শয়ন করিলাম; রাত তখন প্রায় ছইট। কিছু নিদ্রার আবেশ হইয়াছে—আবার “চাই পান, চাই চুরট”—গাড়ি থামিল। কিছুকাল পরে, মুহু হন্তে কে গাড়ির দরজা ঠেলিতেছে—খুলিতে পারিতেছে না। উঠিয়া জানালা দিয়া মুখ বাড়াইলাম। একটি সুন্দরী রমণী আমাকে দেখিয়া হু-পা সরিয়া গেলেন। আমি বাস্তালার কহিলাম “কি চাও” রমণী ভয়ের স্বরে ইংরেজিতে বলিলেন “Is this Second Class Carriage?” আমি গাড়ির দ্বার খুলিয়া বলিলাম “হা—আপনি এই গাড়িতে আসিবেন,—আসিতে পারেন, আমি বাঙ্গালী”। রমণী হাসিয়া, এবার সাহসের সহিত আমাকে হাসি মুখে প্রকাণ্ড “Thanks” দিয়া গাড়িতে উঠিলেন। একটি বাবু কিছু জিনিষ দিয়া গেলেন, আমি তাহা গুছাইয়া রাখিলাম। আবার মুহুহাসি আবার “Thanks”। বলিতে লজ্জা করে বঙ্গরমণীর মুখে ইংরেজী ধন্যবাদ আমাকে বড়ই মিষ্ট লাগিয়াছিল। গাড়ি ছাড়িল। কিছুকাল উভয়েই চুপ করিয়া রহিলাম, রমণী আমাকে দেখিতেছিল কি না, বলিব না। আমি ভাল করিয়া দেখিতে ছিলাম। কেন না আমি কিছু বিভ্রাটে পড়িয়া ছিলাম। কেন না, কোন রূপে কাহার আবির্ভাব আমার গাড়িতে হইল, তাহাই আমি ভাবিতে ছিলাম। প্রথম মনে করিয়াছিলাম, কোন উচুদের কীর্তনওয়ালী; কিন্তু সঙ্গে প্যানটুলন পরা বাবু দেখিয়া, মুদঙ্গ না দেখিয়া, ইংরেজী কথা শুনিয়া, গহনার ছড়াছড়ি না দেখিয়া এবং পদে হাইহীল—গেডীস্ দেখিয়া,

মনে একটা খটকা বাড়িয়া গেল। তাই এখন রমণীর আপাদ মস্তক ভাল করিয়া দেখিতে ছিলাম—রমণীর বয়স্ অনুমান ১৬।১৭; একহারা ও একটু দীর্ঘাকার শরীর; মুখখানি বেশ সুন্দর—ওষ্ঠাধর তাৎখুল-রাগ-বর্জিত—বর্ণ ন শ্যাম ন গৌর; মুখে অল্প অল্প পাউডার দেওয়া; কর্ণে ক্ষুদ্র শব্দকের দোলক; প্রকোষ্ঠে রৌপ্য চূড়ি। গলায় লম্বা স্বর্ণ চেন; তাহার সঙ্গে বক্ষের পকেটে ঘড়ি। পরিধানে সাদা সিমি বা শর্ট ও কালাপেড়ে ধুতি, ফুল মোজা ও বুট জুত।—পাঠক বলুন দেখি এ রমণী কে?

কলিকাতা অঞ্চলে এক দল চটুকে ছেলে—বৎসর বৎসর স্কুলের ঘিড়ায়, তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণী হইতে বাহির হইয়া আনন্দ-সংসারে বিলীন হয়েন,—আমি তাহাদের একজন হইলে, হয়ত সুবিধা পাইয়া এ হেন রমণীয় সঙ্গে বেশ কিছু রসিকতার ছড়াছড়ি করিতাম, টপ্পা গাইতাম, টপ্পা গাইতে বলিতাম। দীনবন্ধু বাবুর নদের চাঁদের মত বিশ্বাস করিতাম না—এ খোষ-পোষাকী রমণী গৃহস্থ কামিনী হইতে পারেন।—আর যদি প্রাচীন মলের হিন্দু হইতাম, তাহা হইলেও হয়ত, দুর্গানাম স্মরণ করিয়া, একটু সরিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিতাম, “ওগো বাহা, কোথায় বায়না হইয়াছে?” বাহা হউক, আমি সহজেই বুঝিতে পারিলাম, যে হয় ইনি—আজি কানিকার পরীক্ষোত্তীর্ণা ধাত্রী হইবেন, না হয় কোন ব্রাহ্ম-রমণী কিম্বা ব্রাহ্ম-কন্যা হইবেন। আমার বদনে বিলক্ষণ একটা (Brown study) ভাবনার চিহ্ন পড়িয়া গিয়াছে, রমণী বুঝিতে পারিয়া, অগ্রে তিনিই নিস্তক-ভাব দূর করিলেন। কহিলেন, “মহাশয় বড়ই ভদ্র লোক।” কিন্তু আমি তাঁহার কথার উত্তর দিতে পারিলাম না। কেন না এ কথার “হাঁ, আমি ভদ্রলোক” ইহাও বলা যায় না, কিম্বা “আমি ভদ্র লোক নয়” ইহাই বা কিরূপে বলি? আমার ভাবনা খুলিল না। স্তত্রাৎ পুনরায় তিনি কহিলেন,—“আপনি বিলাত হইতে কত দিন আসিয়াছেন?” তাহার কথার এইবার জবাব দিলাম। বলিলাম,—

“আপনি আমাকে বড় ভদ্রলোক কহিয়াছেন তার পরই কহিতেছেন, আমি বিলাত হইতে কবে আসিয়াছি—যদি বিলাত যাওয়ার সঙ্গে এ ভদ্রতার কিছু সংশ্রব থাকে, তবে আমাকে স্বীকার করিতে হইবে, আমি কোনক্রমে ভদ্রলোক নই।”

রমণী উত্তর ওনিয়া, একটু আশ্চর্য্যান্বিত ও একটু ভক্তিত হইলেন।



ইংরেজ বাঙ্গালীকে ইংরেজ মনে করিয়া অবশেষে নেটিব্ টের পাইলে বেক্রপ;  
স্তম্ভিত হন—বোধ হয়, সেইরূপ স্তম্ভিত হইলেন। আমি দেখিয়া শুনিয়া আবার  
বলিলাম “আমি যে বিলাত যাই নাই—একথাটার আপনি একেবারে শেষ  
মীমাংসা করিয়া লইবেন না।”

রমণী এইবারে একেবাবে আনন্দে অধীরা হইয়া হাসিয়া বলিল—“ও না,  
না, না,—আপনি বলুন আর নাই বলুন, আমি আপনাকে দেখিয়াই  
বুঝিয়াছি।”

আমি একেবারে ও সকল কথা ছাড়িয়া দিয়া অন্য কথা পাড়িলাম,  
বলিলাম—

“আপনি একাকিনী কোথায় বাইতেছেন?”

“আমি একাকিনী নহি, সঙ্গে লোক আছে।”

“লোক কোথায়?”

“থার্ড ক্লাশে।”

“কেন?”

“তিনি বাবার কেরানী, কার্খ্যানুরোধে কলিকাতা আসিয়া ছিলেন,—  
এ দিকে আমাদেরও ছুটি হইল, তাই তাঁর সঙ্গে বাবার কাছে বাইতেছি।  
প্রথমে উভয়ে এক গাড়িতেই আসিতে ছিলাম—বড় ভিড়, এইজন্য টিকিট  
বদলাইয়া এই গাড়িতে আসিয়াছি।”

“কেরানী বাবু আপনার পরিচিত?”

পরিচিত না হইলেও বাবার চিঠি আনিয়া ছিলেন।”

“পিতা বাইতে লিখিয়াছেন?”

“না।”

“তবে কিরূপে বাইতেছেন?”

“ছুটি হইলে আমি ত একাকীই যাইয়া থাকি, উপরন্তু লোক পাইলাম,  
বিশেষ সুবিধাই হইয়া গেল।”

“কত দূর যাইবেন?”

“বরিশাল।”

“স্টীমারে যাইবেন?”

“স্টীমারেই যাইব বটে, ঢাকা হইয়া যাইব।”

“কেন?”

“দিদির সহিত দেখা করিয়া যাউব।”

“আপনি কোথায় পড়েন?”

“বেথুন স্কুলে ষাউট ইয়ার ক্লাসে”

“বিএ ক্লাসে?”

“হাঁ।”

“বোর্ডিং এ থাকেন।”

“না—আগে ছিলাম।”

“কেন?”

“তাহার অনেক বহস্যা।” এইবারে বেথুন স্কুলের বোর্ডিং এর অনেক রহস্য শুনিতে পাইলাম, কিন্তু সে কথা এখানে নয়।

এইরূপে ক্রমে আমাদের ষত আলাপ হইতে লাগিল, ততই উভয়ের মানসিক নৈকট্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, এবং উভয়ে সন্নিহিত অধিকতর নিকটে বসিলাম। অপরে দেখিলে মনে করিত হিন্দু স্বামী স্ত্রীতে, বা ব্রাহ্ম ভ্রাতা ভগিনীতে আলাপ করিতেছে। পরিচয় এবং অন্যান্য অনেক কথার পর আবার এইরূপ কথোপকথন চনিতে লাগিল। প্রথম আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—

“আপনার বিবাহ হইয়াছে?”

“না,—আপনার?”

“আমারও হয় নাই?”

কিছুকাল নীরবে থাকিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন।

“আপনাকে মেন্ বিবাহ করিবেন?”

“বলিতে পারি না”

“কেন বিধাবতী বুদ্ধিমতী বাঙ্গালি মেয়েও হ পাওয়া যায়?”

“আদৌ বিবাহ করিব কি না তাহা ঠিক করি নাই।”

এইখানে বিবাহ করা উচিত কি অসঙ্গত এসম্বন্ধে তিনি আমাকে একটি লেকচার দিয়া বলিলেন—“আপনাকে বিবাহ করিতে চষ্টবে, আমি ভাল মেয়ের ঘটকালি করিয়া দিব।” আমি বলিলাম,—

“যদি কখন ভাল মেয়ে পান, তার একখানি ফটোগ্রাফ আমাকে পাঠাইয়া দিবেন।” রমণী একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার কয়েক জন সহপাঠিকা বন্ধুর ফটোগ্রাফ আমার নিকট আছে, তারই একখানি আপনাকে দিতেছি

পছন্দ হইলে জানাইবেন ।” এই বলিয়া একটি চর্মশেটিকা খুলিয়া একখানি ক্যাবিনেট সাইজ্ কটোগ্রাফ আমার হাতে দিলেন । আশ্চর্য্য ! এ তাঁহার নিজের কটোগ্রাফ । দেখিয়া আমি হাসিলাম, তিনিও হাসিলেন । একরূপ উপহার পাঠলে ইংরেজ যে ভাবে উহার সম্মান প্রদর্শন করেন, আমিও তাহাট করিয়া উহা আমার ওয়েস্ট-কোটের পকেটে রাখিয়া দিলাম । পাঠক অবাক হইবেন, কেননা দুই দিন ষষ্ঠায় মধ্যে এত বড় একটা ব্যাপার করিয়া ফেলিলাম ।

পাঠক অবাক হউন বা না হউন, আমি কিস্ত একটা কথা ভাবিয়া বড়ই অবাক হইলাম,—কথাটা এষ্ট,—আমি বড়ই কুৎসিত—তাই অবাক হইতে-ছিলাম—যে বান্ধালীর মেয়ে কালেজে পড়িয়া কিছু বেশী গোচ লেখাপড়া শিখিলে কি ডেস্‌ডিমনার অভিনয় করিয়া থাকে, না হাট্‌ কোট্‌ ধারী পুরুষ মাত্রকেই তাহারা সন্দেহ দেখিয়া থাকে !!!

প্রায় পাঁচটা বাজে,—সারা রাত আহার নাই, নিদ্রা নাই, তাহার উপর ক্লান্তি—কেবল কথা—কেবল কথা; মাথা ঘুরিতে লাগিল; চক্ষু বেদনা করিতে লাগিল,—সঙ্গিনীও অবস্থাও সেইরূপ—আমি দেখিয়া শুনিয়া বান্ধ হইতে ক্ষুদ্র ক্রিসিন ঠোঁব বাহির করিয়া জল গরম করিতে প্রবৃত্ত হইলাম । সঙ্গিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “জল গরম করিতেছেন কেন ?” আমি “ক্ষুধা পাইয়াছে ও অনিদ্রা হেতু শরীর খারাপ হইয়াছে সুতরাং কফি খাইব,” ইহা কহিয়া কফি—চিনি ও প্রিজার্ভ্‌ দুগ্ধ ও পেয়লা বাহির করিলাম, এই অবসরে তিনিও কয়েকখানি প্যাটি বাহির করিয়া বলিলেন—“দেখুন যদি ষাও যায়, আপনার সহিত কথোপকথনে—খাইবার জিনিস যে সঙ্গে আছে তাহা ভুলিয়া গিয়াছি ।” উদ্ভয় হইল—উভয়ে কফি খাইলাম, প্যাটিও খাইলাম । শরীর সুস্থ হইল । বোধ হইতে লাগিল, ইহার উপর একটু ত্রাণ হইলে বুকি আরও ভাল হয়; সুরাপারীদের এইরূপ বোধ হইয়াই থাকে—বলিতে লজ্জা করে, আমার সামান্য অভ্যাস আছে । এতক্ষণ কেবল ত্রাণ ভগিনীর ভয়ে চুপ করিয়া ছিলাম, এখন আর পারিলাম না । আস্তে আস্তে ঠোঁব পেয়লা প্রভৃতি ষাখা স্থানে রাখিয়া বোতল মাস বাহির করিলাম । কিন্তু আগে আমার ভয় হইয়া ছিল, কিন্তু সঙ্গিনীর অবিকৃত ও প্রসন্নময় মুখমণ্ডল দেখিয়া সাহস হইল । সঙ্গিনী মধুর ভাষায় মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“কি ত্রাণি খাইবেন ?” আমি মাসে ঢালিতে ঢালিতে বলিলাম, “একেত পেটের

পীড়া, তার উপর কফি খাইয়া বড়ই অন্যায় করিয়াছি সুতরাং কিছু এন্ট্রিন্জেন্ট না খাইলে বাঁচিব না। আমাকে মাপ করিবেন।” সঙ্গিনীও অমনি বলিলেন, “তাই ত আমারও পেটের অস্থখ, তার উপর কাকি খাওয়া ভাল হয় নাই”, আমি আশ্রয় ব্রিয়ার গ্রাস তাঁহার হাতে দিয়া খাইতে অকুরোধ করিলাম; তিনি স্বাধীনতা ছই তিনি বলিল ‘অত্যাস নাই’ প্রভৃতি আপত্তি করিয়া অন্যায়সে এক চুমুকে আমার ঢালিত সেই (Herculian Bumper) এক পো পরিমিত হলাহল পান করিলেন। মনে মনে কহিলাম, ‘আমি কোথার’ !!!

তৎপর হৃদয় প্রসন্ন হইলে শুনিতে পাইলাম, তাহার পরমাত্মীয় • • •  
• • • যিনি কোন উচ্চ উদ্দেশ্যে আবার বিলাত গিয়াছেন, তিনিই ইহাকে হলাহল পানের প্রথম শিক্ষা প্রদান করেন। আর ইহাও শুনিলাম, তাঁহার অনেক স্বজাতীয়া বন্ধু এই নির্দোষ পানানকে দীক্ষিত। আজি কালি টাইগেটে কিছু বেশী গ্যাংগের ও ইউডিকোলোডের ব্যবহার হয়।

প্রাতঃকাল হইল পাড়ি আসিয়া, পদ্মা তটে পোরালবে বাসিল। আমরা নামিলাম। পথে আমার সেট পূর্ক পরিচিত সাহেবের সহিত দেখা হইল, তিনি মালামাল গুছাইয়া লইতে ব্যস্ত তথাপি একটু হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি দেখিতেছি, আডামের ন্যায় তুমিও পুন্য পাড়িতে আত্মশরীর হইতে একটি ইব্ স্বজন করিয়া লইয়াছ, থাকবছ। আমিও ইনকরনাল সার্পেন্ট রূপে তোমার ইডেনে আসিতেছি।”

সাহেবের এহেন মোটা বসিকতার আমি কিছু বিরক্ত হইলাম। কেননা, সাহেব কদাপি স্বদেশীয় একজন ভদ্র মহিলাকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহারই সম্মুখে একরূপ পরিহাস করিতে সাহস করিতেন না। কিন্তু সঙ্গিনীকে এই কথা শুনিয়া ভাব-সুখার ন্যাথ সাহেবের দিকে বিড়াল লালসার দৃষ্টি করিতে দেখিলাম। ইহাতে আরো বিস্মিত হইলাম।

ইতি মধ্যে আমরা টিমারে আসিয়া উঠিলাম; টিমারে আসিয়া সঙ্গিনী আমাকে বলিলেন, “সাহেবটি কে?—বড় ভদ্র লোক, উনিও কি টিমারে বাইবেন?”

টিমার বাজার কাছিনী “ধ্বংস—অধ্যায়ে” বর্ণিত হইবে।

## হোলকার মলহর রাওর রাজ্য ।

মালব প্রদেশ অর্থাৎ মধ্যভারতে হোলকার রাজ্য অবস্থিত । ইন্দোর নগর এই রাজ্যের রাজধানী । এক্ষণে ইন্দোর নগরের নাম ইহাতে প্রায় রাজ্যের নাম ইন্দোর রাজ্য হইয়া পড়িয়াছে । পূর্বে এই রাজ্য অতি বিস্তৃত ছিল ; কিন্তু অনেক বার ইংরাজদের সঙ্গে যুদ্ধ হওয়ার মলহর রাও হোলকারের বংশ-ধরগণ ঐ রাজ্যের অনেকাংশ হারাইয়াছেন । এখন এই রাজ্যের পরিমাণ ৮,০৭৫ বর্গ মাইল ; লোক সংখ্যা প্রায় সাড়ে চার লক্ষ । হোলকার রাজ্য ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডে বিভক্ত—একতন্ত্র নহে । তবে ১৮৬১ খৃঃ অব্দ অবধি সমস্ত রাজত্ব এক কাটা করিবার জন্য হোলকারের বিশেষ চেষ্টা গৃহীত হইয়াছে এবং সিন্ধিয়ার সহিত কতকগুলি স্থানের পরিবর্তন করাতে এখন অনেকাংশে ঐ উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে ।

চণা ও নন্দাদা—এই রাজ্যের প্রধান নদী । ভূমি স্থানে স্থানে পর্বতময় এবং অঙ্গুলপূর্ণ হইলেও অত্যন্ত উর্বরা । এই রাজ্যে গোবৃষ, চাউল, নানা প্রকার দাইল, ইক্ষু, কাপাস, তামাক ও অহিফেণ প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয় ; কিন্তু অহিফেণ চাষেরই কিছু বাহ্য্য । ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্রক বন্য জন্তু ও বিবাক্ত সর্পও এখানে বিস্তর দেখিতে পাওয়া যায় ।

দাক্ষিণাত্যে নীরা নামে একটি নদী আছে । ঐ নদীর কূলে হোল বা হল নামে গ্রাম অবস্থিত । ঐ গ্রামে এক ঘর ধান্ধড় বা মেঘ পালক বাস করিত । ১৬৯৩ খৃঃ অব্দে সেই মেঘপালকের এক পুত্রসন্তান হয় । পুত্র বড় হইলে পিতা তাহাকে গোপালনের কার্যে নিযুক্ত করিলেন । সেই বানক প্রত্যহই মেঘ চরাইতে যায় । কিন্তু সে কাল তাহার ভাল লাগে না, সে পর্বতাদি অন্যান্য রাখালদের সঙ্গে কলহ বিবাদ ও কুস্তি করে । এক্ষণে কিছুকাল কাটিয়া গেল ।

এক দিবস এই রাখাল মেঘ চরাইতেছে,—দেখিল এক সম্ভ্রান্ত মহারাজীয় বীর নিজ সৈন্যগণ সমভিযাভাবে বীর সঙ্গে সাজিয়া যুদ্ধার্থ গমন করিতেছেন । দেখিয়া সেই মেঘপালকের বীর-হৃদয় উল্লসিত হইয়া উঠিল—তাহারও সেইরূপ বীরসঙ্গে সাজিয়া যুদ্ধে যাটতে সাধ হইল । ঐ মেঘপালকের নাম মলহররাও—হোলকার রাজবংশের আদিপুরুষ । তাহার

## হোলকার মহারাজার রাজ্য।

৩৭১

পিতা মলহর রাও নাম রাখিয়াছিলেন কিম্বা তিনি ঐ নাম গ্রহণ কবিত্ব প্রথম সেই মহারাষ্ট্রীয় সম্রাট বীর পুরুষের সৈন্য বিভাগে প্রবেশ করেন, তাহার কোন সন্ধান পাওয়া যায় না।

যাহা হউক সেই রাখালের আর শেষ চরিত্র ভাল লাগিল না। অল্পকাল পরেই তিনি এই নীচবৃত্তি একেবারে পরিত্যাগ করিয়া কোন মহারাষ্ট্রীয় রাজার সৈন্য বিভাগে প্রবিষ্ট হইলেন। তথায় তিনি স্বল্পকাল মধ্যে নিজ প্রতিভা ও যুদ্ধ নৈপুণ্যে যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করেন। পরিশেষে ১৭২৪ খৃঃাব্দে একত্রিশ বৎসর বয়সে সুপ্রসিদ্ধ পেশোয়ার ৫০০ অশ্বসেনার সেনাপতি পদে নিযুক্ত হন। তৎপরেই তিনি দ্রুতপদে উন্নতিশিখরে আরোহণ করিতে লাগিলেন। তিনি যে যুদ্ধে গমন করেন, জয়শ্রী সেইখানেই তাঁহাকে সহাস্য বদনে সাদরে আলিঙ্গন করে। তাঁহার দৃঢ়ত্ব, তীক্ষ্ণবুদ্ধি, সমদ-দক্ষতা ও মনুষ্যচাতুর্য্য দর্শনে বিখ্যাত বীরপুরুষগণও চমৎকৃত হইলেন। মলহর রাও এখন আর সেই রাখাল নন। পেশোয়া তাঁহাকে ভ্রাতৃত্বাভিমান করিতে লাগিলেন, তাঁহার পরামর্শ ব্যতীত কোন কাজই করেন না। পেশোয়া দেখিলেন সেই বীরপুরুষের পদসম্বাদনা বক্ষার জন্য পনসম্পত্তির আবশ্যক। তিনি চারি বৎসর পরেই প্রীত হইয়া তাঁহার ক বিস্তৃত ভূমি ও অর্থদান কবিত্ব বাজীতে বিভূষিত করিলেন।

১৭৩৩ খৃঃাব্দে মলহর রাও পেশোয়ার সর্বপ্রধান সেনাপতিপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া মোগল সম্রাটের দাক্ষিণাত্যের প্রতিনিধিকে ভূমূল সংগ্রামে সম্পূর্ণরূপে পরাস্ত করিয়া অক্ষয়কৌটুকলাপে মুকুট মণ্ডিত করেন। পেশোয়া তাঁহার এই বীরত্ব ও পরাক্রম দর্শনে নিতান্ত প্রীত হইয়া ইন্দোর নগর ও অধিকৃত দেশের অধিকাংশ মলহর রাওকে তাঁহার সৈন্যদলের ব্যয় নির্বাহার্থ দান করিলেন। এই সমস্ত বিষয় ভাবী একটি প্রতাপ শালী স্বাধীন রাজ্যের ভিত্তিমূল। মলহর রাও সেই ভিত্তির উপর এই বিখ্যাত হোলকার রাজ্য সংস্থাপন করেন।

১৭৩৫ খৃঃাব্দে মলহর রাও নর্মদা নদীর উত্তরস্থিত প্রদেশ সমুদ্রের মহারাষ্ট্রীয় সৈন্য সম্প্রদায়ের সেনাপতিপদ প্রাপ্ত হন। পরবর্ত্তী দ্বাদশ বৎসর তাঁহার জীবন ক্রমাগত যুদ্ধ বিগ্রহে কাটিয়া যায়। একবার মোগলদিগের সঙ্গে ষোল্ল সংগ্রামে প্রচণ্ড মূর্ত্তি ধরিয়া নৃত্য করিতেছেন; কখন বা বাসিন হইতে পর্ব্বগীতদিগকে বাহুবলে নির্ঝাসিত কবিত্ব দিতেছেন; আবার বা রোহিলা-

দিগের দৌরাশ্যে উৎপীড়িত অধোদ্যায় নবাব উজীর সফদরজঙ্গকে সাহায্য করিতে যাইতেছেন। সৰ্কদাই ব্যাপৃত—বিশ্রাম বিরাম কিছুমাত্র নাই। ভারত কেন না চমকিত ও বিস্ত্রিত হইবে। এষ্ট সময়ে তাঁহার বিষয় সম্পত্তি ও প্রতাপ ক্রমশঃ বার পর নাই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল—এখন তিনি সম্পদের, বশের, গৌরবের,—অতি উচ্চ শিখরে আরোহিত। স্মৃতরাং অল্প কাল মধ্যেই যে মলহর রাও ভারতবর্ষের একজন প্রধান ও প্রবল প্রতাপশালী রাজা বলিয়া পরিগণিত হইবেন তাহাতে বিচিত্র কি ? সকলেই যে তাঁহাকে ভয় করিবে—অনেকেই যে তাঁহার দৌরবে গৌরবান্বিত হইবে, তাই বা আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? সেই ধাকড় পুত্র—নিকট রাধাল এখন প্রবল প্রতাপশালী মহারাজা মলহর রাও হোলকার ! এখন তাঁহার নামে বড় বড় মহারাজাদেরও কণ্ঠকম্প উপস্থিত হয় ! এখন তাঁহার দৌর্দণ্ড প্রতাপে ভারতবর্ষ কম্পিত। তাঁহার পিতা মাতা জীবিত ছিলেন কি না, ইতিহাসে তাহার কোণ উল্লেখ নাই। মনে কর জীবিত ছিলেন এবং মহারাজা মলহর রাও হোলকারও তাঁহাদিগকে বিস্মৃত হন নাট, তবে আজ তাঁহাদের কি আনন্দ, কি পরম সৌভাগ্য ! কি শুভক্ষণেই সেই জননী এই পুত্রকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন, আর কি শুভক্ষণেই এই পুত্র ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল ! আজ সেই মেঘপালক প্রায় এক কোটি লোকের অধিপতি ! মলহর রাও পূর্বাধি হোলকার উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন বা হোলকার নামে বিখ্যাত ছিলেন কি না তাহার বিষয় জানিবার উপায় নাই। কিন্তু তাহা কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। ইন্দোর নগরে স্বরাজ্য সংস্থাপন করিয়া তিনি যে মহারাজা হোলকার এই উপাধি গ্রহণ করেন, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। হোলকার—অর্থাৎ “হোল,” তাঁহার জন্মভূমি, “কার,” নিবাসী। স্মৃতরাং মলহর রাও হোলকার, অর্থাৎ “হোল” গ্রাম নিবাসী—এই অর্থ বুঝায়। এতদ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, জন্মভূমির উপর হোলকারের ঐকান্তিক অনুরাগ ও ভক্তি ছিল। তিনি সৌভাগ্য শৈলের উন্নততম শিখরে আরোহণ করিয়াও সেই বালালীলা ভূমি—সেই গোচারণের মাঠ—হোলগ্রাম বিস্মৃত হন নাই। তাঁহার উত্তরাধিকারীগণও বরাবর সেই অধি “হোলকার” উপাধি গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন।

১৭৬১ খৃঃ অব্দে পানিপথের যুদ্ধে মলহর রাও ও সিদ্ধিরা মহারাজার সৈন্য হালকে দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া দুই জনে এক এক সম্রাটের সেনাপতি

পদ গ্রহণ করেন। কথিত আছে, মলহর রাও এই সময়ে যীর স্বাভাবিক সাহস বা বলবীৰ্য্য বা বুদ্ধিকৌশল কিছুই দেখাইতে সমর্থ হন নাই, বরং যীর সৈন্যদল লইয়া কাপুরুষের ন্যায় পরাজয়ের পূর্বেই পলায়ন করেন। ঐরূপ করিবার অবশ্য্যক কোন গুঢ় অভিপ্রায় ছিল। কেহ কেহ বলেন তিনি পূর্বেই যুদ্ধের পরিণাম কল বুঝিতে পারিয়া ঐরূপ করিয়াছিলেন। তিনি অতি চতুর ও বুদ্ধিমান ছিলেন, ভাবিলেন পরাজয় হইলে তাঁহার বিশেষ অনিষ্ট ঘটিবার সম্ভাবনা, সুতরাং সময় থাকিতে সাবধান হওয়া আবশ্যক, এইরূপ বিবেচনা করিয়াই তিনি পলায়ন করেন। যুদ্ধের পর তিনি যীর রাজ্যে প্রত্যগমন পূর্ব্বক শাসন প্রণালীর সুশৃঙ্খলা স্থাপনে মনো-নিবেশ করেন। রাজ্যভিত্তি দৃঢ়মূল করাই তাঁহার প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া উঠে। কিছুকাল শাস্তিভোগ করিয়া প্রায় ১০০০০০ টাকা রাজস্বের একটি রাজ্য রাখিয়া মলহর রাও ১৭৬৫ খৃস্বে ৭২ বৎসর বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করেন। তাঁহার পৌত্র মালী রাও রাজ্য হইলেন বটে, কিন্তু অধিক কাল রাজ্য ভোগ করিতে পান নাট। তিনি বাতুল হইয়া অল্পকাল মধ্যেই ইহলগ্ন পরিত্যাগ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহার বীরাজনা বননী প্রাতঃস্মরণীয় সুপ্রসিদ্ধ অহল্যাবাই বহুতে রাজ্যশাসন ভার গ্রহণ করিয়া তাঁহার প্রধান সেনাপতি তুকারি রায়ের সঙ্গে সুমন্ত্রণা পূর্ব্বক ত্রিশ বৎসর যাবৎ পর নাই সুনিয়মে প্রজাপালন ও রাজ্য কার্য্য নিৰ্ব্বাহ করেন। ১৭৯৫ খৃস্বে তাঁহার মৃত্যু হয়, সুদক্ষ সেনাপতি ও মন্ত্রী তুকারি রাও ও অচিরে তাঁহার পশ্চাদগামী হন; এই দুইজনের মৃত্যুতে এবং মহারাষ্ট্রীয়দিগের গৃহ বিবাদে হোলকার বংশের প্রতাপের অনেক হ্রাস হইয়া আসে।

এই সময়ে তুকারি রাওয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র বশোবন্ত রাও হোলকার সিংহাসনে অধিষ্ঠিত। তিনি দেখিয়া শুনিয়া কড়কগুলি ইউরোপীয়কে আপনার সৈন্য দলের শিক্ষার্থে নিযুক্ত করিলেন। ১৮০২ খৃস্বে সিন্ধিয়া ও পেশোয়া উভয়ে মিলিত হইয়া তাঁহার সহিত শত্রুতাচরণ করিলে তিনি উভয়কেই তুফল সংগ্রামে সম্পূর্ণ পরাজয় করিয়া পুনা নগর অধিকার করেন। বাগিনে ইংরাজের সহিত পেশোয়ার সন্ধিতে বশোবন্ত রাও পেশোয়াকে পুনানগরর প্রত্যর্পণ করেন।

১৮০৩ খৃস্বে মহারাষ্ট্রীয় সময়ে বশোবন্ত রাও হোলকার কোন পক্ষই অবলম্বন করেন নাই। তিনি নিবিড়চিত্তে যুদ্ধের কলাকল ও পরিণাম



প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। তাঁহার মনেব ভাব বোধ হয় এইরূপ ছিল যে সিদ্ধিয়ার উপর দিয়া তিনি আপনার কোন অভিসন্ধি পূর্ণ করিয়া লইবেন। কিন্তু তাঁহার সে উদ্দেশ্য সফল হইল না। সিদ্ধিয়া ইংরাজগবর্ণমেণ্টের সহিত সন্ধি করিলেন। তখন যশোবন্ত রাও ইংরাজের সহিত সৌজন্যতা সংস্থাপনের জন্য নানা অসম্ভব প্রস্তাব করেন, ইংরাজ তাহা গ্রাহ্য করেন না। হোলকারের কুবুদ্ধি ষটিল; তিনি ইংরাজের সহিত বিবাদের সূত্রাঘেষণ করিতে লাগিলেন। যুদ্ধও সত্তর বাধিল। হোলকার সগর্বে একা—অন্য কোন রাজার সাহায্য অপেক্ষা না করিয়াই মহা বিক্রমশালী বুঢ়ীশ কেশরীর সহিত সমরে প্রবৃত্ত হইলেন। প্রথম প্রথম জয়লাভও করিয়াছিলেন। কর্ণেল মনসন পরাস্ত হইয়া পলায়ন করিলেন। হোলকার জয়োৎকৃষ্ট হইয়া ইংরাজ অধিকারে প্রবিষ্ট হইলেন। কিন্তু অদৃষ্ট তাঁহার প্রতি অপ্রসন্ন; তিনি পুনঃ পুনঃ পরাস্ত হইয়া পরিশেষে পঞ্জাবভিমুখে পলায়ন কবিলেন। লর্ড লেক অসংখ্য সৈন্য লইয়া দ্রুতবেগে অর্ণব প্রবাহের ন্যায় তাঁহার পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন। অনন্যোপায় হইয়া যশোবন্ত রাও ১৮০৫ খৃস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে লর্ডলেকের হস্তে আত্মসমর্পণ করিলেন। সন্ধি হইল—ইংরাজ এই যুদ্ধে হোলকারের যে সমস্ত স্থান জয় করিয়া লইয়া ছিলেন, তাহা প্রত্যর্পণ করিলেন না। অল্পকাল পরেই ঐ মনের দুঃখে যশোবন্ত রাও উন্নত হইয়া উঠেন এবং ১৯১১ খৃস্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়।

তৎকালে তাঁহার পুত্র মলহর রাও নাবাগপ। তুলসী বাই নাম্নী এক কামিনীকে যশোবন্ত রাও রাজ্যাশাসনের ভার দিয়া যান। ক্রমে রাজ্যমধ্যে মহা গোল মাল উপস্থিত হইল; পিণ্ডাবী দস্যুগণ যার পর নাই উপদ্রব আরম্ভ করিল। তুলসী বাই ইংরাজের সাহায্য প্রার্থনা করিলেন—লেখা লেখি চলিতেছে, এমন সময় পেশওয়ার সহিত ইংরাজের যুদ্ধ বাধিল। হোলকারের কর্মচারীগণ সুযোগ পাষ্টল, ভাবিল আর কি? ইংরাজদের আর সাহায্য প্রয়োজন নাই; সুতরাং তাঁহাদের বিপক্ষভাচরণে প্রবৃত্ত হইল এবং তুলসী বায়ের প্রাণ সংহার করিল। যুদ্ধ বাধিল; হোলকারের সৈন্যগণের সম্পূর্ণ পরাজয় হইল; হোলকার সন্ধি করিতে বাধ্য হইলেন। ১৮১৮ খৃস্টাব্দে জানুয়ারী মাসে মন্দির নামক স্থানে এই সন্ধি হয়। হোলকারের রাজ্যের অধিকাংশ ইংরাজ অধিকার করিয়া লইলেন এবং হোলকারের প্রতাপ সূর্য্য এইখানেই প্রায় অন্তগমন করিল। তিনি নাম মাত্র স্বাধীন রাজা হইয়া

রহিলেন। এখনও হোলকার সেই সন্ধিস্থত্রে বদ্ধ। কিন্তু হোলকার বংশের সেই পুত্রের সেই দর্প ও অভিমান এ পর্য্যন্ত কিছুমাত্র কমে নাই। ইংরাজ গবর্ণমেন্টকে হোলকারের বিশেষ সম্মম করিয়া চলিতে হয়।

২৮ বৎসর বয়সে ১৮৩১ খৃঃ অব্দে দ্বিতীয় মলহঃ রাও হোলকারের মৃত্যু হয়। তাঁহার সম্ভানাদি ছিল না। বিশ্ববারানী মার্ত্তণ্ড রাওকে পোষ্য পুত্র লইলেন, কিন্তু তাহ নরকের প্রীতিপ্রদ হইল না। অল্পকাল পরেই তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া হরি রাও রাজা হইলেন। হরি রাও ইতি পূর্বে রাজ-বিদ্রোহী হওয়ায় ১৮১৯ খৃঃ অব্দ অবধি কারাকদ্ধ ছিলেন। যদিও তিনি রাজা হওয়ার সকলই আনন্দিত হইয়াছিল কিন্তু অধিক কাল কারাবাস জনিত তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট ও মানসিক বৃত্তি সকা এক কালীন ক্ষুণ্ণবিশীন হইয়া গিয়াছিল। সুতরাং তাহার রাজত্ব কালে গণ্যবর্গ সুখসচ্ছন্দতা ভোগের অধিকারী হইতে পারে নাই। ১৮৪৬ খৃঃ অব্দে তাহার মৃত্যু হয়। তিনিও পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই পোষ্যপুত্র হোলকার সিংহাসন পাইলেন সত্য, কিন্তু অল্পকাল মধ্যেই অবিবাহিতাবস্থায় কালগ্রাসে পতিত হন; বর্তমান মহারাজা তুঞ্জিকাও হোলকার ইংরাজ গবর্ণমেন্টের নির্ব্বাচিত। ইনি ভাস হোলকারের দ্বিতীয় পুত্র, ১২কালে চৈত্র বয়ঃক্রম একাদশ বৎসর মাত্র। ১৮৫২ খৃঃ অব্দে পনি সাবাংগ চট্টয়া স্বহস্তে রাজ্য শাসন ভার গ্রহণ করেন।

১৮৫৭ খৃঃ অব্দে সিপাহী বিদ্রোহে ইচ্ছাব কয়েক দল সৈন্য বিদ্রোহী চট্টয়া ইন্কোয়ার্ট ইংরাজ দূতকে আক্রমণ কবে। সেই দূত আর কেহই নহেন, সুপ্রসিদ্ধ ডুপ্লু সাহেব। এই মহাপুরুষ হোলকারের সর্ব্বনাশের মূল। তিনি ইংরাজজাতির বীরত্ব, সাহস ও আত্মত্যাগ বিস্তৃত হইয়া নিতান্ত কাপুরুষের ন্যায় সপরিবারে পলায়ন করেন। মহাবাহা হোলকার স্বয়ং বরাবর ইংরাজগবর্ণমেন্টের সম্পূর্ণ সপক্ষতাচরণ করেন, এবং বিদ্রোহদমনের জন্য যতদূর সাধ্য চেষ্টার কিছুমাত্র ক্রটি কবেন নাই। তবে ভাগ্য যাহার প্রতি অগ্রসর, তাহার সুখের সম্ভাবনা কোথা? ডিউরাও সাহেব কাপুরুষের ন্যায় পলায়ন না করিয়া হোলকারের সহিত পর্বার্য করিয়া চেষ্টা করিলে অন্যথাসে বিদ্রোহীদিগকে দমন করিতে পারিতেন। কিন্তু সে সাহস, সে বুদ্ধি তাঁহার চটিল না। পলায়ন করিয়াছেন, বড় লজ্জার কথা, গবর্ণমেন্ট ও ইংরাজ বীর পুরুষগণ কি বলিবেন? পরিণেবে তাহার এই চিন্তা

এই ভয় হটল। তিনি নিজের মান বজায় রাখিবার জন্য, সমস্ত দোষ নিরপরাধী হোলকারের স্বক্ষে নিক্ষেপ করিলেন। অথবা হোলকার বিপক্ষতা করিলে তাঁহার যে পরিত্রাণ পাইবার কিছুমাত্র উপায় ছিল না, তাহা একবারও ভাবিলেন না। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট হাড়ে হাড়ে হোলকারের উপর চটিয়া গেলেন—সে রাগের অদ্যাপি শান্তি হয় নাই। হোলকার কত লিখিলেন, কত সাধিলেন, কত বলিলেন, তাঁহার কি দোষ গবর্ণমেন্ট দেখাইয়া দিউন। গবর্ণমেন্ট সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না।

হোলকারের সম্মানার্থ ১৯টি তোপ হইয়া থাকে। তাঁহার সর্বমুদ্র ৫২৫০ পদাতি, ৩,০০০ অশ্ব, ২৪০ জন কামান্নার এবং ২৪টি কামান আছে। কিন্তু এসমস্ত যুদ্ধোপকরণ নাম মাত্র—রাজ পরিচ্ছদ বিশেষ। সৈন্যগণ সুশিক্ষিত অথবা কামানগুলি কার্যোপযোগী নহে।

হোলকারের বর্তমান রাজস্ব ৫,১২৩,০০০ টাকা এবং ব্যয় ৪১,৬৬,০০০। কিন্তু এই তালিকাটি নির্ভুল নহে। এটি ইংরাজগবর্ণমেন্টের আনিত আর—এতদ্ব্যতীত হোলকারের অন্য প্রকার আয় আছে। সর্বমুদ্র হোলকারের রাজস্ব ৮০৯০ লক্ষ টাকার ন্যূন নহে।

রাজকুমার ও রাজবংশীরদিগের বিদ্যালিক্ষার জন্য ইন্দোর নগরে প্রাক্তি বিদ্যালয় আছে, তাহাতে প্রায় ২০০ ছাত্র অধ্যয়ন করেন। এতদ্ব্যতীত আরো কয়েকটি ইংরাজী ও মহারাষ্ট্রী বিদ্যালয়, একটি বালিকা বিদ্যালয় ও একটি সংস্কৃত বিদ্যালয় আছে।

ইন্দোর নগর ক্ষুদ্র, কিন্তু দেখিতে অতি সুন্দর। ১৭৭০ খৃস্বে এই নগর রাণী অহল্যা বাই কর্তৃক সংস্থাপিত। প্রাচীন রাজধানীর নাম কম্পাটল, ঐ নগর এক্ষণে একটি সামান্য গ্রামে পরিণত হইয়াছে। ইন্দোর নগরের লোক সংখ্যা প্রায় ১৫১৬ হাজার। ১৮১৮ খৃস্বে হোলকার স্বীয় রাজধানী এই নগরে স্থাপিত করেন। এখানে অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর অট্টালিকা আছে, উন্নত রাজপ্রাসাদট সর্বশ্রেষ্ঠ। চহা অতি প্রশস্ত, সুন্দর ও বৃহৎ। এই নগরে লালবাথ নামে একটি পরম রমণীয় উদ্যান, একটি হাঁসপাডাল, একটা বাজার ও গুহার কল আছে। রেলওয়ে ষ্টেশন রাজবাটা হইতে অর্ধ কোশ।

শ্রীহরিশোহন যুগোপাধ্যায়।

# মহামায়া ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

জানাননি ।

এক দিন সন্ধ্যার সময় সর্বানন্দ দ্বারদেশে দণ্ডায়মান, অমূল্য তাঁহার কিঞ্চিৎ পশ্চাতে অবস্থিত, এমন সময় একটি লোক জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয় অমূল্য কেমন আছে ?”

সর্বানন্দ । আছে ভাল ।

অমূল্যর দিকে ফিরিয়া কহিলেন “অমূল্য ইনিই তোমার রক্ষাকর্ত্তা ।”

অমূল্য দ্রুতপদে তাঁহার নিকট গমন করিয়া বলিলেন ; “আমার মহা—”

অমূল্যর আর কথা ফুরিল না; তিনি সংজ্ঞা শূন্য হইয়া লোকটির পদতলে নিপতিত হইলেন । লোকটি নিত্যানন্দ স্বামী ।

সর্বানন্দ ও স্বামী উভয়ে অমূল্যকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন, তাঁহার বদন মণ্ডলে জল-সিক্তন করিতে লাগিলেন ; অপরূপ পথ চক্ষু চাহিয়া অমূল্য সজল চক্ষে বলিলেন,

“মহামায়া কেমন আছেন ?”

স্বামী । আপাতত ভাল ।

অমূল্য । আপাতত !

স্বামী । মধ্যে তাঁহার সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল ।

অমূল্য একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন ।

সর্বানন্দ এ সকল কথোপকথনের কিছুই ভাব গ্রহণ করিতে পারিতে ছিলেন না । চিত্র পুস্তলিকার ন্যায় দণ্ডায়মান ছিলেন ; কেবল ভাবিতে ছিলেন “আমার মহামায়া”—মহামায়া কে ?

অমূল্য সর্বানন্দের দিকে ফিরিয়া সজলচক্ষে বলিলেন “বাবা ইনিই আমার নিশ্চয় কারামুক্ত করিয়াছিলেন ।”

স্বামী কহিলেন “না অমূল্য ইহা তোমার ভ্রম, আমি সামান্য ব্যক্তি তোমার কারামুক্তক প্রকারে করিব ? ঈশ্বর করিয়াছিলেন ।

অমূল্য । আপনি এবং মহামায়া উপলক্ষ ।

সর্সানন্দ কতক কতক বুঝিতে পারিয়া বিস্মিতভাবে বলিলেন, “অমূল্য তুমি কি বলিতেছ, প্রভাবতী শুনিলে কি বলিবে?”

অমূল্য। প্রভাবতী একথা অনেক দিন হইতে জানে।

সর্সানন্দ অবাক হইলেন; বলিলেন “তবে এতদিন আমার এ কথা বল নাই কেন?”

অমূল্য। প্রভা নিষেধ করিয়াছিল, আপনি হতাশ হইবেন বলিয়া। কেননা আপনার আশা ভরসা বিষয় বিভব,—সমস্তই সেই বিবাহের উপর নির্ভর করিতেছিল।

এমত সময় প্রভাবতী সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বামীকে গলগল-বস্ত্রে প্রণাম করিয়া কহিলেন “দেব! ইহার সহিত আপনার কন্যার বিবাহ যিনি, একরূপ পবিত্র হৃদয় সংসারে ছল্লভ, আর মহামায়া সর্ব্যাংশে ইহার উপযুক্ত।” পরে সর্সানন্দের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “পিতা! এ বিবাহে আপনি আপত্তি করিবেন না। যে টাকা আপনি পাইতেন, সেই টাকা আমি মহামায়াকে যৌতুক দিব।”

স্বামীর চক্ষে জল আসিল; সর্সানন্দের দিকে ফিরিয়া কহিলেন “প্রভাকে কিছু দিতে হইবে না, মহামায়ার পিতার মৃত্যুকালে তিনি আমার নিকট তিন লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছেন—আমি সেই টাকা অমূল্যকে দিব।”

অমূল্য। মহামায়া আপনার কন্যা নন।

স্বামী, “না, কিন্তু এ কথা যেন মহামায়া শুনে ন।” বলিয়া তাঁহার পিতৃকুলের পরিচয় দিলেন, তিনি এ সমস্ত তত্ত্ব শ্রবণ করিয়াছিলেন।

সর্সানন্দের মন হাসিল, প্রভাবতী সর্সাপেক্ষা আনন্দিত হইলেন। অমূল্যর বহু দিনের আশার সুসার হইল, তাঁহার শুষ্ক বুক সুঞ্জরিল।

### সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

#### শুভ বিবাহ।

শুভ দিবেশে শুভক্ষণে অমূল্যরতনেব মহামায়ার সহিত বিবাহ হইল। অমূল্যর বিবাদ-মাথা বদন কমলে এত দিন পরে মধুর হাসি দেখা দিল। এ বিবাহে প্রভাবতীর আর আনন্দের পরিসীমা নাই,—কিন্তু দুর্গাবতীর স্বদরে অতুল আনন্দ উপজিল না; যদিও সজ্ঞানে সুখ দেখিয়া দুর্গাবতী

সুখী হইলেন বটে, কিন্তু প্রভাবতীর অবস্থা ভাবিয়া তাঁহার কোমল হৃদয়  
অবিরত ব্যথিত হইতে লাগিল ।

হুর্গাবতী প্রভাবতীর বিবাহের কথা আর উত্থাপন করিতে পারিলেন না ।  
সর্বানন্দ অনেক বুঝাইলেন, অনেক অনুনয় করিলেন, কিন্তু প্রভাবতী  
কিছুতেই সম্মত হইলেন না ।

সর্বানন্দ পুত্র ও পুত্র-বধূকে লইয়া বাঁকিপুরে যাইবার মনস্থ করিলেন,  
নিত্যানন্দ স্বামীকেও তাঁহাদের সহিত যাইতে অনেক অনুরোধ করিলেন,—  
কিন্তু তিনি স্বীকৃত হইলেন না । তবে বলিলেন যে মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ  
হইবে । মহামায়া স্বামীকে অনেক বলিলেন, অনেক জেদ করিতে লাগি-  
লেন । স্বামী অনেক বুঝাইয়া তাঁহাকেও নিবস্ত করিলেন ।

সর্বানন্দের সপরিবার বাঁকিপুৰ যাইবার পূর্বদিন স্বামী তাঁহার গৃহে  
সমাগত । সর্বানন্দ—স্বামীকে প্রভাবতীর নিষেধ তাঁহার বিবাহের কথা  
উত্থাপন করিতে অনুরোধ করিলেন । স্বামী প্রভাবতীকে বলিলেন “মা  
প্রভা তোমার বিবাহ করিতে অসম্মতি কেন ?”

প্রভাবতী স্থির গম্ভীর ভাবে কহিলেন “পিতা ! ভদ্রকলনারীর দ্বিরাহ  
করবার হয় ?”

স্বামী । তোমার কি বিবাহ হইয়াছে ?

প্রভা । আমি জানি মনে মনে আত্ম-সমর্পণের নামই বিবাহ ।

স্বামী স্নেহভরে প্রভাবতীর কপাল চুম্বন করিয়া কহিলেন “প্রভা,  
তুমিই ভারতের ষষ্ঠাৰ্ধ ব্রহ্মচর্য্যপরায়ণা সতী ! এ জগতে তোমার তুলনা  
নাই ।”

প্রভাবতী নিরুত্তর ।

স্বামী আবার বলিতে লাগিলেন “প্রভা, এ সংসারে, ঠিক জগতে একমাত্র  
ঈশ্বর ব্যতীত আর আমার কেহই নাই—আমি বৈরাগী ; মহামায়া সংসারী  
হইল, বড় সুখের কথা, মহামায়ার সুখ দেখিয়া যে আমি মহাসুখী হইয়াছি  
তাঁহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু তোমাকে দেখিয়া আমি আরও সুখী হইয়াছি,  
প্রভা, আমি তোমার পিতৃ সন্তান, আমার মহামায়াও যে, তুমিও সে ;—প্রভা-  
বতী তুমি আমার আশ্রমে থাকিবে ?”

প্রভা । থাকিব ।

স্বামী প্রভাবতীর কথা সর্বানন্দকে কহিলেন । সর্বানন্দ অগত্যা

জাহাতে বীকৃত হইলেন, বাইবার সময় সর্কানন্দ প্রভাবতীকে কহিলেন,  
“প্রভা, তোমার টাকা গুলি লও।”

প্রভা। পঞ্চাশ হাজার ত মহামায়ার।

সর্কা। বাকি।

প্রভা। আপনার নিকট থাকুক। মহামায়ার সন্তানের পুত্র-বধূকে  
আমার হইয়া বোতুক দিবেন।

সর্কানন্দ অবাধ হইলেন, প্রভাবতীর বদন ভাব দেখিয়া কোন কথা  
কহিতে পারিলেন না, পার্থে স্বামী দণ্ডায়মান ছিলেন! তিনি মনে মনে  
প্রভাবতীকে শত ধন্যবাদ দিলেন।

বিবাহ কালে দুর্গাবতী প্রভাবতীকে বন্ধে ধারণ করিয়া কাঁদিতে  
লাগিলেন, তাঁহার হৃদয় আকুল হইল। এমত সময়ে স্বামী আসিয়া বলিলেন  
“আপনারা তৎপর বাত্ৰা করুন, সময় বহির্ভূত হয়।” অগত্যা এই হৃদয়  
বিদারী দৃশ্যের শেষ হইল, কিন্তু দুর্গাবতীর হৃদয়গত যাতনার শেষ হইল না;  
বোধ হয় ইহা জীবনে কখন হইবেও না। দুর্গাবতী প্রভাবে কন্যা-নির্কীর্ষে  
স্নেহ করেন, সে স্নেহ অকপট অকৃত্রিম।

স্বামী প্রভাবতীকে আপন আশ্রমে লইয়া গেলেন, অতি বড়ে অতি  
সাবধানে প্রতিপালন করিতে লাগিলেন, স্বামীর উপদেশে তাঁহার মন সমধিক  
উন্নতি লাভ করিল, প্রভাবতী বিচিত্র বিশ্বানন্দে ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিলেন  
ও যোগ-শিক্ষা-পরায়ণা হইলেন।

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

নিত্যানন্দ স্বামীর নিত্যধাম বাত্ৰা।

সর্কানন্দের আশা ফলবতী হইল, তাঁহার স্খারব সম্পত্তি উদ্ধার হইল,  
অমূল্য রতন ধন হইতে অব্যাহতি পাইলেন, দুর্গাবতী প্রাণাদিক পুত্র  
ও পুত্রবধূ লইয়া সুখী হইলেন। সকলের সুখের মাত্রা পূর্ণ হইল, কিন্তু  
দুর্গাবতীর হইল না, প্রভাবতীর বিরহ, প্রভাবতীর নির্মল নিরাশ হৃদয়ের  
বিষমভাব তাঁহার হৃদয়ে চিরঅঙ্কিত রহিল।

এই ঘটনার দশবৎসর পরে একদিন সন্ধ্যার সময় সহসা সর্কানন্দ  
ভবনে নিত্যানন্দ স্বামী ও প্রভাবতী আসিয়া উপস্থিত। এই সময়ে

মহামায়ার তিনটি সজ্জন; বড়টি ৯ বৎসরের, তাহার ছোটটির বয়স ৬ বৎসর, সর্ব কনিষ্ঠের ২ বৎসর মাত্র। প্রভাবতী চক্ষের জলে ভাসিয়া পুত্রগুলিকে একে একে কোড়ে করিয়া মুখ চুষন করিলেন—সে ক্রন্দন হিংসার বা দুঃখের নয়—আনন্দের। স্বামীও সকল গুলির মুখ চুষন করিলেন। দুর্গাবতী প্রভাবতীকে পাইয়া যেন আকাশের চাঁদ হাতে পাইলেন, তাহার হৃদয় স্নেহরসে আর্দ্র হইল। নিত্যানন্দ স্বামীর আর সে দেহ নাই, সে লাবণ্য নাই, সে স্ফূর্তি নাই—তাঁহার সেই তেজোময় দেহের সর্কিত যেন নিজীবতা বিরাজমান। পর দিবস স্বামী একখানি স্নানর খট্টোপরি বিচিত্র শয্যায়, স্নানর উপাধানে মস্তক রক্ষিত করিয়া শায়িত, এমন সময়ে তথায় তাঁহার মহামায়া পুত্রগণ সহ উপস্থিত হইলেন। মহামায়া নিত্যানন্দ স্বামীর বদন প্রতি স্থির-দৃষ্টি হইয়া বলিলেন “এখন যেমন আছেন?”

স্বামী। বেশ আছি। তোমাদের দেখিলে কবে মন্দ থাকি!

মহা! তবে আমাকে কেন দেখিতে আসেন না?

স্বামী। তুমি সুখে আছ জানি বলিয়া, সতত আসিয়া বিরক্ত করিতে চাহি না।

মহা। আপনি আসিলে বিরক্ত হব?

স্বামী। হওয়া কি অসম্ভব!

মহামায়া সজল নেত্রে বলিলেন “আপনি আমার জন্য যা করেছেন, আপনার বাপেও ততদূর করেন না, করতেও পারেন না,— আপনি তিন লক্ষ টাকা—”

স্বামী। সে তোমার পিতৃধন।

মহা। আমার কেন ও কথা বলেন, আমি ত সকলি জানি। আমার পিতার ত কিছুই ছিল না।

স্বামী। তোমার এ কথা কে বলিল।

মহা। রহমত পুরার কে এ কথা না জানে, আমার মা—

স্বামী সে কথায় বাধা দিয়া বলিলেন “আর সে কথায় কাজ নাই—আর যদি তাহাই হয়, তাহাতে কি হইয়াছে —টাকাটা কি বড় জিনিষ।”

মহা। আর আমি আপনাকে যেতে দিব না।

স্বামী মুহূ হাসিয়া বলিলেন “আর যাবো না।”

মহা। আর রহমত পুরা যাবেন না।



স্বামী । না—তবে আর একটি স্থানে বাব ।

মহা । কোথায় ?

স্বামী । নিত্যধামে ।

মহামায়া সবিস্ময়ে কহিলেন “সে কি ?”

স্বামী মুহূ হাসিয়া কহিলেন ‘মহামায়া, তোমার স্বামীকে ডাক, আমার সময় উপস্থিত ।’

মহা । সে কি ? সময় উপস্থিত কি ?

স্বামী । আমার মৃত্যুকাল নিকট ।

মহামায়া কাদিয়া উঠিলেন, এমন সময় কক্ষ মধ্যে অমূল্যরতন প্রবেশ করিলেন, তাঁহার বালকগণ তখন সবিস্ময়ে এক পার্শ্বে দণ্ডায়মান ।

স্বামী অমূল্যরতনকে বলিলেন—“অমূল্য বাবা । প্রভাবতী আর তোমার বাপ মাকে ডাকিয়া আন ।”

অমূল্য এ কথার কোন মর্ম্ম বুঝিলেন না, কিন্তু তৎক্ষণাৎ তাঁহাদিগকে ডাকিয়া আনিলেন । স্বামী সর্বানন্দকে বলিলেন “আমার ব্যাপ্তি তিন লক্ষ টাকার নোট পাইবেন, সেগুলি আমার মহামায়ার ঐ তিনটি নবীর পুতলী-দিগের জন্য ।” প্রভাবতীকে বলিলেন “মা প্রভা, তোমায় বলিবার কিছু নাই—তোমাকে শিক্ষা বা উপদেশ দিবার লোক সেই সর্বশক্তিমান ঈশ্বর ব্যতীত আর কেহ নাই—আমার শিরসদেশের বালিসের নীচে এক লক্ষ টাকার নোট আছে, সেগুলি তোমার ইচ্ছামত দরিদ্রদিগকে দান করিও ।”

স্বামী এই কথা বলিয়া অমূল্যর সন্তানদিগকে নিকটে আসিতে ইচ্ছিত করিলেন । সকলেই তখন রোদন করিতে ছিলেন, রোদন পরামর্শে মহামায়া সন্তানগুলির হাত ধরিয়া তাঁহার নিকট হইয়া গেলেন । স্বামী সন্তানগুলির মুখচূষন করিয়া, তাহাদের মস্তকে হস্ত প্রদান করিয়া, আশীর্বাদ করিলেন । মহামায়াও অমূল্যকে বলিলেন “এস তোমাদের জন্মের মত মুখ চূষন করি ।”

তাঁহার উভয়ে নিকটে আসিলেন ; স্বামী তাঁহাদের মুখচূষন করিলেন । দম্পতি যুগল নভোহু হইলে তিনি তাঁহাদের মস্তকে উভয় হস্ত স্থাপন করিলেন । স্বামীর অধরে মুহূ হাসি দেখা দিল । তিনি হির দৃষ্টিতে প্রথমে অমূল্যের দিকে, পরে আস্তে আস্তে মহামায়ার দিকে চাহিয়া, পূর্বের ন্যায় সতেজ গম্ভীর স্বরে, অমূল্যের তলিতে বলিলেন ;

“মহামায়া আসন দাও ।”

মহামায়ার সহিত অমূল্য রতনের প্রথম সাক্ষাতের কথা, অমূল্য এক মহামায়ার—উভয়েরই—মনে পড়িল। অমূল্য মহামায়ার দিকে চাহিলেন; মহামায়া এতকাল পরে আবার পূর্বের ন্যায় ত্রীভাবনতমুখী হইলেন। ধীরে ধীরে নিভ্যানন্দ স্বামীর দিকে চাহিয়া দেখিলেন, দেখিতে দেখিতে তাঁহার বিশাণ বিস্ফারিত লোচনদ্বয় স্থির হইয়া আসিল, তাঁহার সেই মায়াময় পাঞ্চভৌতিক দেহ হইতে প্রাণবায়ু বহির্গত হইল। স্বামীর তবলীলা সাক্ষ হইল। স্বর্গের অপ্সরাগণ সেই পবিত্র প্রেতাঙ্গাকে প্রেমভরে আবাহন করিল, স্বর্গে স্বর্গীয় লোকের সমাগম জনিত হুন্ডভিৎনি হইল। জড়জগৎ একটি অমূল্য রত্ন হারাইল। প্রভাবতী সেই মহাপুরুষের প্রাণশূন্য কায়ার পাদস্থলে উপবেশন করিয়া নিবিষ্টচিত্তে সেই জনন-নিধান অগত-পাতার অচিন্তনীয় চিন্ময় মুক্তির ধ্যান পরায়ণা হইলেন। অপরিদ্রিকে সর্দানন্দ হইতে মহামায়ার শিশুসন্তানটি পর্য্যন্ত রোদন করিতে লাগিল।

### পরিশিষ্ট ।

প্রভাবতীকে সাধনা করিতে হইল না, প্রভাবতী আর সকলকে অশেষ প্রকার সাধনা করিলেন। কিন্তু মহামায়া বড় দারুণ শোক পাইলেন।

দুর্গাবতী প্রত্যেকে বড়ই যত্ন করিতে লাগিলেন, তাঁহাকে একদণ্ড না দেখিয়া তিনি থাকিতে পারিতেন না। কিন্তু প্রভাবতী মধ্যে মধ্যে বলেন, মা আমার জন্য আপনি অত করিবেন না। দুর্গাবতী একথা শুনিয়া বিস্মিত হইলেন বটে কিন্তু ইহার কোন মর্ম্মাবগত হইতে পারিলেন না।

একদিন প্রাতঃকালে সকলে উঠিয়া দেখিল গৃহে প্রভাবতী নাই। প্রভাবতীর কত অনুসন্ধান করা হইল; কিন্তু কোন তত্ত্ব পাওয়া গেল না, দুর্গাবতীর চক্ষের অগ্নে বক্ষস্থল ভাসিল।

কিন্তু কএক বৎসর পরে অমূল্যবতনের জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিবাহ হইল। নবোঢ়া বধূ গৃহে সমাগত, সর্দানন্দ প্রভৃতি বর কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন মাত্র, এমন সময় একটি ষোগিনী সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া হীরাময় চার ও অঙ্গুরীয়ক দিয়া বর কন্যাকে আশীর্বাদ করিলেন। দুর্গাবতী আল্লাদ সহ-কারে “প্রভা, প্রভা,—” বলিয়া তাঁহার নিকট গেলেন। ষোগিনী—প্রভাবতী। দুর্গাবতী প্রভাবতীকে বক্ষে ধারণ করিয়া কতই কাঁদিলেন, বলিলেন

“প্রভা আমার কি এত কাঁদাতে হয়—আমি মরি ; তার পর তোমার যেখানে ইচ্ছা সেখানে যেও ।”

প্রভাবতী তাহার কোন প্রতিউত্তর না দিয়া নীরবে অধোবদন হইয়া রহিলেন। মহামায়া আল্লাদে প্রভাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “দিদি আর আমি তোমায় ছাড়বো না। তুমি আমাদের ভাল বাস না।”

প্রভা। কেন দিদি।

মহা। তা হলে ফেলে যেতে পার।

প্রভা। আমি যেখানেই থাকি, তোমরা সুখে আছ, এ সংবাদ ত পাই।

মহা। তুমি কেমন থাক, তাই আমরা জানতে পারি না।

প্রভা। সুখে না থাকিলে, তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারি।

মহামায়া আর কোন কথা না কহিয়া প্রভাবতীর হস্ত ধারণ করিয়া কক্ষান্তরে লইয়া গেলেন।

প্রভাবতী আবার দুইটি দিন তথায় রহিলেন। সকলের সুখের পূর্ণোচ্ছাস হইল,—কিন্তু তাহা দীর্ঘকালের জন্য নহে—প্রভাবতী আবার সহসা নিকরদেশ হইলেন, কোথায় গেলেন সে সংবাদ আর পাওয়া গেল না। দেখিতে দেখিতে অনেক দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু প্রভাবতীর দর্শন স্মৃতিভাষী আর কাহারও ঘটিল না।

মধ্যে মধ্যে প্রভাবতীর কথা উঠিলে, অমূল্য বলিতেন “প্রভাবতী দেবী” সঙ্গ সঙ্গ মহামায়া সহাস্য গল্পীর আস্যে উত্তর দিতেন, আমি বলি, প্রভাবতীই প্রকৃত মানবা।

সমাপ্ত ।

## বঙ্গে ইংরেজাধিকার ।

৬ ।

ইংরেজ পক্ষের যে সকল সৈন্য নবাবের বিরুদ্ধে পলাশীর অভিযুগে যাত্রা করিল, তাহাদের মধ্যে ২৫০ জন ইউরোপীয় পদাতিক (ইহার মধ্যে ২৮০ জন ইউরেশীয় সৈন্য ছিল), ১৮০ জন ইউরোপীয় কামান রক্ষক, ৫০ জন ইংরেজ সৈনিক এবং ২১০০ সিপাহি ছিল। সেনাপতির আদেশে এষ্ট ক্ষুদ্র সৈনিক দল ১০টি মাত্র কামান লইয়া ২২শে জুন প্রাতঃকালে কিয়ৎক্ষণ ভাগীরথীর তটভূমি অতিবাহন করিয়া, পরে নদী পার হইতে উদ্যত হইল। বেলা চারিটার সময় সকলে বিনা বাধায় ভাগীরথীর বাম তটে আসিল। এইখানে ক্লাইব মীরজাফরের নিকট হইতে আর একপানি পত্র পাইলেন। এষ্ট পত্রে মীরজাফর ক্লাইবকে নিষিদ্ধাছিলেন যে, নবাব কাশীম বাজারের ছয় মাইল দূরে একটি পল্লীতে অবস্থিতি করিতেছেন। ইংরেজ সৈন্য হলপর্থে ঘুরিয়া আসিয়া, অনায়াসে এইস্থানে নবাবকে আক্রমণ করিতে পারে। বিশ্বাস হাতক মীরজাফরের এষ্ট প্রস্তাব ক্লাইবের কাছে সঙ্গত বোধ হইল না। যেহেতু ইচ্ছাতে ক্লাইবকে একটি বৃত্তাকার পথ পরিবেষ্টন করিয়া নবাবের অভিযুগে বাটতে হইত। এদিকে নবাব অনায়াসে সোণা পথে আসিয়া ইংরেজ পক্ষের অনিঃ সাধন করিতে পারিতেন। সুতরাং ক্লাইব মীরজাফরকে উত্তর হিলেন যে, তিনি আর কাল বিলম্ব না করিয়া পলাশীর অভিযুগে যাত্রা করিবেন। এবং পর্বদিন ছয় মাইল পথ অতিক্রম করিয়া দাউদ পুর নামক স্থানে উপনীত হইবেন। মীরজাফর যদি এই স্থানে তাঁহার সহিত মিলিত না হন, তাহা হইলে তিনি নবাবের সহিত সন্ধিপানে অগ্রসর হইবেন।

যেস্থানে ক্লাইব মীরজাফরের পত্রবাহক লোককে বিদায় দেন, সে স্থান হইতে পলাশী ১২ মাইল। ২২শে জুন প্রোথুলি সময়ে ইংরেজ সৈন্য এষ্ট বার মাইল পথ অতিবাহনে প্রবৃত্ত হইল। পথে তাহাদের বিস্তর কষ্ট হইয়াছিল। আট ঘণ্টাকাল অনিশ্রান্ত ভাবে চলিয়া রাত্রি ১ টার সময় পরিশ্রান্ত সৈনিক দল পলাশীতে উপনীত হইল এবং প্রাম অতিক্রম করিয়া, প্রবৃত্তি আশ্রয়স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিল।

এই আম্রকানন ভাগীরথীর নিকটে অবস্থিত; ইহার দৈর্ঘ্য ১৬৮০ হাত এবং বিস্তার ৬০০ হাত। বৃক্ষগুলি শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সজ্জিত। বৃক্ষ শ্রেণী একটি মুৎ প্রাচীর ও পরিধায় (পগারে) পরিবেষ্টিত ছিল। ক্লাইব এই স্থানের আম্রকাননে আপনার পরিশ্রান্ত সৈন্যাদিগকে বিশ্রাম করিতে আদেশ দিলেন। কিয়ৎক্ষণ মধ্যে অদূরে সমর-সঙ্গীত তাঁহার শ্রুতি প্রবিষ্ট হইল। সেই সামরিক গীতি তাঁহার হৃদয়ে বিশ্বাস ও আতঙ্কের সঞ্চার করিল। তিনি সেই সঙ্গীত শুনিয়াই আপনাদের সন্নিবেশ ভূমি সুব্যবস্থিত করিতে যত্নশীল হইলেন।

নবাব আপনার সৈন্যদল লইয়া ১২এ জুন মুর্শিদাবাদ হইতে যাত্রা করিয়া ছিলেন। ঐদিন তিনি শুনিতে পাইলেন যে, ইংরেজ সৈন্য কাটোয়ার উপস্থিত হইয়াছে। নবাব ক্লাইবের প্রকৃতি জানিতেন। সুতরাং তাঁহার বিশ্বাস জন্মিল যে, ইংরেজ অবিলম্বে ভাগীরথী পার হইয়া পলাশীর অভিমুখে অগ্রসর হইবে। এই বিশ্বাস প্রযুক্ত তিনি সহসা পলাশীর দিকে না বাইয়া কাশীম বাজারের ৬ মাইল দূরে একটি পল্লীতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। পূর্বে উক্ত হইয়াছে, যে মীরজাকর ক্লাইবকে যথাসময়ে এই সংবাদ জানাঠিতে ক্রটি করেন নাই। বাহা হউক, ২১এ জুন নবাব যখন শুনিতে পাইলেন যে, ইংরেজেরা তখনও কাটোয়ায় অবস্থিতি করিতেছে, তখন তিনি পূর্বে সদ্ধল অহুসারে পলাসাতে বাইতে উদ্যত হন এং অবিলম্বে তথায় উপস্থিত হইয়া আম্রকাননের এক মাইল উত্তরে সৈন্য স্থাপন করেন। ইংরেজদিগের উপস্থিতির বারবন্টা পূর্বে নবাব পলাশীতে আসিয়া সৈন্য সন্নিবেশ করিয়া ছিলেন।

নবাবের সৈন্যসংখ্যা অধিক ছিল। ৩৫ হাজার পদাতিক যুদ্ধবেশে সজ্জিত হইয়া নবাবের পক্ষ সমর্থন করিতেছিল। কিন্তু এই পদাতিক সৈন্য তাদৃশ সুশিক্ষিত ছিল না, এবং ইহাদের অস্ত্র শস্ত্রও তাদৃশ উৎকৃষ্ট ছিল না। নবাবের অস্বারোহী সৈন্যের সংখ্যা ১৫ হাজার ছিল। ইহারা সুশিক্ষিত, বলসম্পন্ন ও তেজস্বী অশ্বে অধিষ্ঠিত ছিল। ইহাদের প্রধান অস্ত্র তরবারি ও বড়শা। কামান-সজ্জা ও কামান পরিচালকগণ অস্বারোহী সৈন্যদল অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট ছিল। নবাব ৫৩ টি কামান আনিয়া ছিলেন। ৪০।৫০ জন ফরাসী একজন ফরাসী সেনাপতিব অধীনে ঐসকল কামান পরিচালনা করিতেছিল।

## বঙ্গে ইংরেজাধিকার।

৬৮৭

নবাবের সৈন্য যেমন অধিক সংখ্যক ও অধিকতর বলসম্পন্ন, তেমনি তাহার অধিকতর উৎকৃষ্ট ও সুব্যবস্থিত স্থানে সন্নিবেশিত হইয়াছিল। নবাব যে স্থানে সৈন্য স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা পরিধায় ব্যাপ্ত ছিল। ভাগীরথী এইখানে অর্ধরক্তাকারে উত্তর পূর্বদিকে আসিয়া দক্ষিণাভিমুখ হইয়াছে। সুতরাং ভাগীরথী প্রবাহের এই উত্তর পূর্বদিক গোণাকৃতি হইয়া উঠিয়াছে। কোণাকৃতিত্বের নিকটে একটি ছোট গড়ে কামান সকল সাজাইয়া রাখা হইয়াছিল। উহাব ৬০০ হাত পূর্বে পরিধায় সমুখ ভাগে একটি পাহাড়ি জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল। ঐ গড়ের ১৬০০ হাত দক্ষিণে ইংরেজ সৈন্য যে আশ্রয়স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিয়াছিল, তাহার নিকটে একটি পুষ্করিণী এবং ঐ পুষ্করিণীর ২০০ হাত অন্তর আর একটি বড় পুষ্করিণী ছিল। উভয় পক্ষের সৈন্যের গতিবিধি বুঝিতে হইলে এই বর্ণিত স্থানের দিকে দৃষ্টি রাখা উচিত।

২৩শে জুন প্রাতঃকালে নবাবের সৈন্য আপনাদেয় পরিবা পরিবেষ্টিত সন্নিবেশ স্থল হইতে যাত্রা করিল। ফরাসীরা চারিটি কামান লইয়া ইংরেজদিগের অতি নিকটে পূর্বোক্ত বড় পুষ্করিণীর পার্শ্বে আসিল। ভাগীরথী ও তাহারেব মধ্যভাগে আর দুইটি কামান একজন ভারতবর্ষীয় সৈনিক পুষ্করের অধীনে রক্ষিত হইল। কামান পরিচালক ফরাসীদিগের পশ্চাতে নবাবের সর্বোৎকৃষ্ট সৈন্য পাঁচ হাজার অখারোহী, সাত হাজার পদাতিক, তাহার পবন বিখ্যাত সেনাপতি মীর হুমায়ুন অধীনে অবস্থিতি করিতে লাগিল। তাহার নিকটে সেনাপতি মোহনলাল ইংরেজের সমুখে আপনার বীরত্ব গৌরবের পরিচয় দিবাব সুযোগ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ইহাদের পার্শ্বভাগে নবাবের ৬৮ হাজার সৈন্য অর্ধচক্রাকারে ইংরেজদিগের সমুখে রহিল। নবাবের বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি রাজা হুলভরাম, জার-লতিফ খাঁ ও মীরজাফরের অধীনে ঐ সকল সৈন্য রক্ষিত হইয়াছিল। হুলভরাম, দক্ষিণভাগে, জারলতিফ মধ্যভাগে এবং মীরজাফর ইংরেজদিগের অতি নিকটে বামভাগে অবস্থান করিতে লাগিলেন। ইহাতে স্পষ্ট বুঝা যাউতেছে যে, নবাব সূচক ও সংক্ষিপ্ত স্থানে সৈন্য স্থাপন করিয়াছিলেন। ক্লাইব যে পথে অগ্রসর হইয়া, নবাবের শিবির আক্রমণ করিবেন, সেই পথ কামান পরিচালক ফরাসীগণ এবং সর্বপ্রধান সেনাপতি মীর হুমায়ুন ও মোহনলাল অবরুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। অধিকন্তু ক্লাইবে

একদিকে ভাগীরথী ধরবেগে তরঙ্গবাহু আশ্রয় করিতে করিতে প্রবাহিত হইতেছিল, আর দিকে নবাবের বিপুল সৈন্য চক্রাকারে তাঁহার পথ অবরুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। ইংরেজেরা এইরূপে শত্রু সৈন্যে প্রায় পরিবেষ্টিত ছিলেন। এই সুদৃঢ় বিপুল ব্যুৎপত্তি কবিত্তে পারেন, তাহাদের সেরূপ সৈনিকবল বা ক্ষমতা ছিল না। যদি হতভাগ্য সিরাজের সেনাপতিগণ বিশ্বাসঘাতক না হইত, ছিন্নিবার ভোগ লাগসা ও আত্মসুখ কামনা যদি এ সময়ে শাহাদিগকে পবিত্র কর্তব্য পথ ত্যাগে বিচলিত না করিত, তাহা হইলে ইংরেজ সৈন্য পলাশীর ক্ষেত্রে নিঃসন্দেহ নিখুঁত হইয়া যাইত।

আশ্রয়স্থানের বহির্ভাগে ভাগীরথীর তটদেশে নবাবের, শীকার করিবার একটি মঞ্চ ছিল। ক্লাইব যখন আশ্রয়স্থানে উপস্থিত হইয়া অদূরে সমর সজ্জিত শুনে, তখন তিনি কাল বিলম্ব না করিয়া ঐ শীকার মঞ্চ অধিকার করিতে কয়েকজন সৈনিক পুরুষ পাঠাইয়া দেন। মঞ্চ অধিকৃত হয়। ক্লাইব এখন মঞ্চ হইতে নবাবের সৈন্য পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। দেখিয়া, বিশ্বয় ও আশঙ্কার তরঙ্গে মুহূর্মুহু আন্দোলিত হইয়া উঠিলেন। নবাবের বল-বহুলতা, সৈন্য-সম্মিশ্রণে পারিপাট্য, মীরমদন ও মোহনলালের সেই অদম্য তেজ ও উৎসাহ, সমস্তই ক্লাইবের হৃদয়ে তুমুল ঝটিকার স্তূপপাত করিল। ক্লাইব এক একবার গভীর আশায় বুক বাঁধিয়া মীরজাফরের আপমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, আবার আশঙ্কার সহিত আপনার ক্ষুদ্র দলের প্রতিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, বিশ্বয় ও বিরাগে অভিভূত হইতে লাগিলেন। নবাবের সৈন্য যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইল, তখন ক্লাইব আর কাল বিলম্ব না করিয়া আপনার ক্ষুদ্র সৈন্যদলকে আশ্রয়স্থানে হইতে বাহির হইতে আদেশ দিলেন। সেনাপতির আদেশে সৈন্যগণ আশ্রয়স্থানে তহিত বহির্গত হইল। ক্লাইব শাহাদিগকে আশ্রয়স্থানের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ করিলেন। সৈন্য শ্রেণীর মধ্যভাগে ইউরোপীয়গণ এবং উভয় পার্শ্বে সিপাহীগণ স্থাপিত হইল। ইউরোপীয় সৈন্যের উভয় পার্শ্বে অক্ষবৃদ্ধ ভেদের জন্য কামান সকল প্রস্তুত রহিল।

ইংরেজের ঐতিহাসিকের এই চিরস্মরণীয় দিনে বেলা পূর্বাহ্ন আটঘটিকার সময় উভয়পক্ষ, উভয় পক্ষের আক্রমণে বাধা দিবার জন্য প্রস্তুত হইল। ক্রাসীরা আপনাদের সুদক্ষ সেনাপতি বড়ক পরিচালিত হইয়া প্রথমে একটি

কামান হইতে গোলা চালাইতে লাগিল। ইংরেজ পক্ষ হইতেও গোলা-বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ইংরেজের গোলা যদিও অব্যর্থ সন্ধানে শত্রুদলে আসিয়া পড়িতে লাগিল, তথাপি ইংরেজ পক্ষের কোনরূপ সুবিধা দেখা গেল না। নবাবের সৈন্য সংখ্যায় অধিক ছিল, সুতরাং তাহারা আপনাদের নির্দিষ্ট স্থান হইতে অণুভ্রাত্ত বিচলিত হইল না। এদিকে অল্প ঘটনার মধ্যে ক্লাইবের একরূপ ক্ষতি বোধ হইল যে ক্লাইব পশ্চাৎ হটিয়া আসিয়া সৈন্যদিগকে আশ্রয় কাননে আশ্রয় দিতে কৃত সঙ্কল্প হইলেন। এই সঙ্কল্প অনুসারে কার্য্য হইল। ক্লাইব শৃঙ্খলা সহিত, পশ্চাদ্গমন করিয়া, আশ্রয়কাননে সৈন্য স্থাপন করিলেন। ইহাতে নবাবের সৈন্য এক উৎসাহবৃত্ত হইয়া উঠিল যে, তাহারা কামান সকল শত্রুপক্ষের আশ্রয় নিকটে লইয়া গিয়া, পূর্বাগ্রে অধিকার সম্বন্ধে সহিত গোলাবৃষ্টি করতে লাগিল। কিন্তু ইহাতে বিশেষ কোন ফল হইল না। যে হেতু গোলা সকল উল্কে আসিয়া পড়িতে আশ্রয়কাননে ক্ষতি হইতে লাগিল বৃক্ষের নিম্নদেশে যে সকল সৈন্য ছিল, তাহাদের ততটা ক্ষতি হইল না। এদিকে ইংরেজেরা আশ্রয়কাননের অন্তর্ভাগ হইতে গোলা চালাইতে লাগিল। কিন্তু ইহাতেও নবাবের সৈন্য পশ্চাদ্গমন হইল না। তিন ঘণ্টাকাল এইরূপে গোলায় গোলায় যুদ্ধ হইল; কিন্তু ইংরেজদিগের কোন সুবিধা দেখা গেল না। নবাবের সৈন্য পূর্বের ন্যায় সমভাবে গোলা চালাইতে লাগিল। তাহারা নির্দিষ্ট স্থান হইতে রেখামাত্রও বিচলিত হইল না। এ সময়ও ক্লাইবের সহিত মীরজাফরের সম্মিলনের কোন চিহ্ন দেখা গেল না। মীরমদন যেস্থান অবরোধ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন, সে স্থান অধিকার করিতে ক্লাইব সাহসী হইলেন না, সুতরাং ক্লাইব উদ্বিগ্ন হইলেন। আশ্রয়কাননের কোন সুবিধা না দেখিয়া, তিনি বেলা এগারটার সময় আপনাব প্রধান প্রধান সৈনিক পুরুষদিগকে নিকটে আহ্বান করিলেন। ইহাদের সহিত পরামর্শের পর অবশেষে স্থির হইল যে, রাত্রিপৰ্য্যন্ত আশ্রয়কাননে অবস্থিতি করিয়া, নিশীথে শত্রুশিবির আক্রমণের চেষ্টা করা কর্তব্য।

এইরূপ স্থির হইলে, ইংরেজ সৈন্য পূর্বের ন্যায় সেই সুস্থিত আশ্রয় কাননেই অবস্থিতি করিতে লাগিল। ইহার মধ্যে একটি প্রাকৃতিক ঘটনা ইংরেজের পক্ষে বিশেষ অনুকূল হইয়া দাঁড়াইল। বর্ষাপালে সর্বদা যে রূপ হইয়া থাকে, হঠাৎ এক ঘণ্টাকাল প্রবলবেগে সেইরূপ বৃষ্টি হইল। ইংরেজেরা



আপনাদের বারুদ প্রভৃতি ঢাকিয়া রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়াছিল, সুতরাং তাহাদের ততটা ক্ষতি হইল না; কিন্তু নবাবের সৈন্য একরূপ সাবধান না হওয়াতে তাহাদের সমস্ত বারুদ ভিজিয়া গেল। ইহাতে তাহারা পূর্বের ন্যায় গোলা চালাতে পারিল না। ভীষণ সমরানলের তেজ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিল। ইংরেজদিগের বারুদও এইরূপে নষ্ট হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া সেনাপতি মীরমদন একদল অখারোহী লইয়া, প্রবল বেগে আত্মকাননের অভিমুখে ধাবিত হইলেন। ইংবেজ সৈন্য ইহাদের উপর গুলি বৃষ্টি করিতে লাগিল। গুলিব বেগে আক্রমণকারিগণ হুটিয়া গেল। সেনাপতি মীরমদন সাংঘাতিক রূপে আহত হইলেন।

এই ঘটনাতেই সিরাজের কপাল একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল। ২০শে জুনের এই ঘটনাট অনেকাংশে ইংরেজের বিজয় গৌরবের প্রচারে সুবিধা করিয়া দিল। যদি মীরমদন জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলেও সিরাজের একটা আশা ভরসার স্থল থাকিত। সিরাজউদ্দৌলা বিশ্বাসঘাতকগণে বেঁটে হিলেন বটে, কিন্তু ঐ সাহসী প্রভূত সেনাপতি, মোহনলালের সাহায্যে তাঁহাকে কোনরূপে রক্ষা করিতে পারিতেন। একরূপ সেনাপতির মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল, কোনরূপে আর সে ক্ষতির পূরণ হইল না; হস্তভাগ্য উনবিংশ বর্ষীয় যুবক আপনার সুদক্ষ ও বিখ্যাত সেনাপতির মৃত্যুতে অধীর হইলেন; অধীরভাবে মীরজাফরকে ডাকিয়া আনিলেন। মীরজাফর উদাসীন ভাবে নবাব সমক্ষে উপনীত হইলেন। নবাব আপনার পাগড়ি তাঁহার সম্মুখে রাখিয়া কাতরতার সহিত বাষ্পনিকর কণ্ঠে কহিলেন—“আমি বাহা করিয়াছি, তাহার জন্য এখন আমার অমৃত্যু উপস্থিত হইয়াছে। কিন্তু তোমার সহিত আমার ও স্বর্গীয় মাতামহ আলিবর্দী খাঁর তুলনায় বন্ধন আছে। আমি এখন তোমাকেই সেই স্বর্গীয় মহাপুরুষের প্রতিনিধি বলিয়া চাহিয়া দেখিতেছি। আমার আশা আছে তুমি আমার পূর্বকৃত অপরাধ ভুলিয়া যাউবে, এবং প্রকৃত সৈয়দের ন্যায়, পবিত্র পার্থিব বন্ধনে আবদ্ধ আত্মীয় স্বজনের ন্যায়, আমার বংশের কৃত মহত্বপূর্ণ কৃতজ্ঞতায় সহিত স্মরণ করিবে। আমি তোমার দিকে চাহিয়া, আমার জীবন ও আমার সম্মান রক্ষার ভাব তোমার প্রতি সমর্পণ করিলাম।” ইহার পূর্ব নবাব তুমি স্থাপিত স্বীয় উচ্চাচল লক্ষ্য করিয়া, সজল নয়নে বহিলেন, “জাফর! এই পাগড়ি তুমি অবশ্য রক্ষা করিবে।” আপনার অমূল্য প্রজ্ঞা ও প্রতি-

পালিত কৰ্মচারীর নিকট রাজ্যাধিপতির একরূপ কাতরতা, একরূপ স্বহৃৎস্পর্শী সান্নিধ্য প্রার্থনা আর সম্ভবে না। উনবিংশ বর্ষীয় তরলমতি যুবক আজ প্রাণের দায়ে উদ্ভাস্ত হইয়া, বিশ্বাসঘাতক প্রতিপালিতের সমক্ষে এইরূপ গভীর স্বর্গবেদনা জানাইলেন।

কিন্তু এইরূপ কাতরতায় কঠোর “প্রকৃতি বিশ্বাস-ঘাতকের কঠোরতা দূর হইল না, প্রতিপালক রাজ্যাধিপতির একরূপ বিনয় অনুনয়েও তাহার কিছুমাত্র সমবেদনা জন্মিল না। মীরজাকর ধেরূপ উদাসীন ভাবে নবাবের নিকট উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেইরূপ উদাসীন ভাবে, কিন্তু বাহিরে সম্মান ও অহুৎসাহের নিদর্শন দেখাইয়া করিলেন—“বেলা প্রায়শেষ হইয়া আসিয়াছে। এখন আক্রমণের আর সময় নাই। যে সকল সৈন্য অগ্রসর হইয়াছে এবং বাহ্যায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তাহাদের সকলকেই ফিরিয়া আসিতে আদেশ প্রচার করুন। সৈন্যের প্রসাদে আগামী কল্য আমি সমস্ত সৈন্য লইয়া, বিপক্ষ-পক্ষ আক্রমণ করিব।” সিরাজ আবার কাতরতার সহিত কহিলেন, “রাত্রিতে বিপক্ষগণ আমাদিগকে আক্রমণ করিতে পারে।” মীরজাকর পূর্বের ন্যায় উদাসীন ভাবে তাঁহাকে আশ্বাস দিলেন যে, বিপক্ষগণ রাজ্য ফলে কখনও আক্রমণ করিতে সমর্থ হইবে না।

সেনাপতি মোহনলাল মীরমদনেব সহিত অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি এই সময়ে বিপক্ষদিগকে যুদ্ধে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া তিলেন; তাহার কামানের গোলা এই সময়ে বিশেষ কার্যকর হইয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার পদাভিক সৈন্য অবিশ্রান্ত গুলি বৃষ্টি করিয়া, ইংরেজ সৈন্যের ক্ষমতা প্রায় পূর্ণদস্ত করিয়া তুলিয়াছিল। এই সময়ে যুদ্ধে প্রতিনিবৃত্ত হওয়ার আদেশে মোহনলাল বিরক্ত হইয়া কহিলেন—“এখন যুদ্ধে ক্ষান্ত হইয়া ফিরিয়া বাওয়ার সময় নয়। উপস্থিত যুদ্ধে ঘাচা ঘটিতে পারে, এখনই তাহার সংজ্ঞাটন প্রার্থনীয়। আমি ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইলে, সমস্ত সৈন্য সমস্ত হইয়া পড়িবে।” সিরাজউদ্দৌলা মোহন লালে। এই কথা মীরজাকরকে জানাইলেন মীরজাকর কিছু বিরক্তির সহিত উত্তর করিলেন, “আমি যে পর্য্যমর্শ দিয়া তিলান, তাহাই আমার মতে অধিকতর সঙ্গত বোধ হইয়াছিল। এখন আপনি বাহা উচিত বোধ করেন, তাহাই করিতে পারেন।” ভয়াহুর হতভাগ্য বৃদ্ধ বিশ্বাসঘাতক সেনাপতির কথায় আর বাঙালিগণ কহিলেন না। তিনি মীরজাকরের কথাতাই সম্মতি দিয়া, আপনার হৃদয়ে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত হইলেন।

এদিকে দুরাশয় মীরজাফর নবাবের নিকট বিদায় লইয়া অস্বারোহণে বিদ্যদবেগে আপনার সৈন্যদলে উপস্থিত হইলেন। এত খানে আসিয়াই তিনি অবিলম্বে কাটায়ে সমস্ত কথা লিখিয়া পাঠাইলেন। ঐ পত্রে ক্রাইবকে একপ ও সমুদায় কব। হটল যে, তিনি যেন আর মুহূর্ত্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া, তাহার সৈন্যদল সহ অগ্রসর হইতে থাকেন। এদিকে মীরজাফরের উদাসীনভাবে সিরাজউদ্দৌলা অধিকতর উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন। তাহার বিখ্যাত সেনাপতিঃ মৃত্যু হইয়াছিল, বাক্যদ সকল ভিজিয়া গিয়াছিল, সুতরাং তিনি গভীর আশঙ্কায় বিচলিত হইয়া, কাতর ভাবে জলভরামের নিকটে আসিলেন। এই সেনাপতিও বিশ্বাসঘাতক মীরজাফরের দলভুক্ত ছিলেন। সুতরাং সিরাজ ইহাও নিকটেও সমুচিত সাহায্য পাইলেন না। জলভরামও সৈন্যদিগকে, পবিখাবেষ্টি স্থানে হটিয়া আসিতে আদেশ দিতে নবাবকে পুনঃ পুনঃ অনুৰোধ করিতে লাগিলেন। সমরক্ষেত্রে মৌরমদনের পতন হইয়াছিল; মোহনলাল বিশেষ পরাক্রমের সহিত বিপক্ষদিগকে নিৰ্জিত করিতে ছিলেন; অবশিষ্ট তিনজন সেনাপতি জলভরাম, জাবলতিক ও মীরজাফর টঙ্করেজাফর সমর্থন করিতে ছিলেন। সুতরাং ইহাদের কাহারও নিকট সদ্ব্যবহারের প্রত্যাশা ছিল না। হতভাগ্য যুবক এখন নিরুপায় হইয়া মীরজাফর প্রভৃতিকে সন্তুষ্ট করিতে উদ্যত হইলেন। তাহার বিশ্বাস ছিল যে, ইহাদিগকে সন্তুষ্ট করিলে টঙ্করা সকলেই আগামী কল্য যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবেন। নবাব এই বিশ্বাসে যুদ্ধে ক্ষান্ত থাকিতে মোহনলালকে পুনঃ পুনঃ আদেশ দিতে লাগিলেন। এই আদেশ দিয়াই তিনি উটে চড়িয়া ছোট হাজার অস্বারোহী সহিত ভয়ব্যাকুল চিত্তে মূর্শিদাবাদের অভিমুখে প্রস্থান করিলেন।

নবাবের পুনঃ পুনঃ আদেশে বিবস্ত্র হইয়া, মোহনলাল অবশেষে ঐ আদেশ পালন করিলেন। তিনি সহসা যুদ্ধে নিবৃত্ত হইয়া, আপনার স্থানে ফিরিয়া আসিলেন। সেনাপতিকৈ সহসা যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগী আসিতে দেখিয়া সৈন্যগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িল। তাহাদের মধ্যে শৃঙ্খলা রহিল না। তাহার। সন্তুষ্টভাবে এদিকে ওদিকে ছড়াইয়া পড়িল। তিনজন বিশ্বাসঘাতক সেনাপতি এখন আপনাদের নির্দিষ্ট স্থলে প্রতীত করিবার সুযোগ পাইলেন। ফরাসী সেনাপতি ইহাতে বিচলিত হইলেন না। তিনি শেষ সময় পর্যন্ত প্রাণপণে নবাবের পক্ষ সমর্থন করিতে লাগিলেন। মৌরমদনের সৈন্য

গণের সাহায্যে এই বিদেশী বিখ্যাত সৈন্যাদ্যক আপনাদের অধিষ্ঠিত স্থান রক্ষা করিতে বদ্ধশীল হইলেন। কিন্তু মীরমদনের মৃত্যুতে ও মোহনলালের প্রত্যাবর্তনে ঐ সকল সৈন্যও প্রত্যন্ত হইয়া পড়িল। ফরাসী সেনাপতি সেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রায় নিঃসঙ্গ ও নিবলম্ব হইলেন। সুতরাং ইংরেজ পক্ষের জয়লাভ হইল। বেলা পাঁচটার সময় ইংবেজ সৈন্য নবাবের পরিখা-বেষ্টিত শিবির অধিকার করিল।

এইরূপে ইংরেজ বর্ণিত বিখ্যাত পলাশী মহাসংগ্রামের অবদান হইল।

যে যুদ্ধ ইংরেজকে বণিকবেশ ছাড়াইয়া বস্ত্র, বিহাব ও উড়িষ্যার রাজ-সিংহাসনে বসাইয়াছে, ক্রয় বিক্রয়ে ক্ষতিলাভ গণনা পরিত্যাগ করাইয়া, সন্ধিবিরোধ ঘটত মন্তনায় প্রবর্তিত করিয়াছে, ইংবেজ ইতিহাসলেখকগণ শত-সুখে যে যুদ্ধের গৌরবের কথা ঘোষণা করিয়াছেন, এইরূপে তাহা শেষ হইয়া গেল। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধ মহাযুদ্ধের সম্মানিত নামেব যোগ্য নহে। প্রবন্ধের সূচনাতেই এই কথা বলা হইয়াছে। পলাশীর যুদ্ধ ষোড়শ নীচাশয় বিশ্বাসঘাতকের চাতুরীমাত্র। এই চাতুরীতেই হতভাগ্য সিরাজউদ্দৌলার অধঃপতন হয়, এবং এই চাতুরীতেই বঙ্গে ইংরেজ বাজ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠে।

পরদিন প্রাতঃকালে ক্লাইব মীরজাফরকে আপনার শিবিরে আনিবার জন্য জ্যাকটন সাহেবকে পাঠাইয়া দিলেন। মীরজাফর হাতীতে চড়িয়া বগাসরয়ে ক্লাইবের শিবিরে উপনীত হইলেন। ক্লাইব তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া বাজালা, বিহাব ও উড়িষ্যার স্বাবাদ্য বলিয়া অভিনন্দন করিতে লাগিলেন। ক্লাইব পাছে সিরাজউদ্দৌলার ন্যায় তাহারও সর্বনাশ করেন, মীরজাফর এই আশঙ্কায় বড় উদ্বিগ্ন ছিলেন। এখন ক্লাইবের ঐরূপ অভিনন্দনে মীরজাফরের আশঙ্কা দূর হইল। মীরজাফর ক্লাইবের পদাঘর্ষে সেট দিনট মূর্খিদাবাদে উপনীত হইলেন।

মীরজাফরকে মূর্খিদাবাদে পাঠাইয়া ক্লাইব নয় তথায় বাত্রা করিলেন। ৭ই হুটে ২৫শে জুন তিনি ওয়াটস্ ও ওয়ালস্ সাহেবকে, একশত সিপাহী সঙ্গে দিয়া মীরজাফরের নিকট পাঠাইয়া দিলেন। মীরজাফর অস্বীকার প্রত্যাহ্বারে যে যে হিসাবে টাকা দিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলেন, তাহারাই সেই সমস্ত টাকার বন্ধোবস্ত করিতে আদিষ্ট হইলেন। এইরূপ আদিষ্ট হইয়া ওয়াটস্ ও ওয়ালস্ সাহেব মূর্খিদাবাদে আসিলেন। এদিকে ধনা-

পারে, বেশী টাকা ছিল না; যাহা ছিল, তাহাতে অজ্ঞান অর্থ সবটাই তিন ভ্রাতার কিছু কম দুই ভাগ মাত্র শোধ হইতে পারিত। সুতরাং ইংরেজের অর্থলালসা চরিতার্থ করা অসাধ্য হইয়া উঠিল। এই সময়ে কালে শেঠবংশ ও রাজা হুলভরাম মীরজাকবের সাহায্যার্থ মঞ্জুর হইলেন। ইহাদের সাহায্যে অবশেষে স্থির হইল যে, নগর ও মনি-সুকা-চৈতন্যপুত্রের নিরুপিত সমিতির অর্ধেক এখন দেওয়া হইবে, অবশিষ্ট কতিবন্দী করিয়া তিন বৎসর তিন কিস্তিতে শোধ করা যাইবে। বিদেশী বণিকজাতি এইরূপে রাজকোষ শূন্য করিয়া, অভিনব সমুদ্রত বণাবদে অঞ্চলে জড়িত করিয়া বঙ্গ আপনাদের অধিকারের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিল।

টাকা কড়ির বন্দোবস্ত হইলে, ক্লাইব মুরশিদাবাদে প্রবেশ করিলেন। অনিলম্বে দরবারের আয়োজন হইল। মীরজাকর এই দরবারে বাঙ্গালা, বিহার ও উড়িষ্যার নবাব বলিয়া অভিনন্দিত হইলেন। অভিনব নবাবের নদয় ঘোষণাপত্র প্রচার হইল। এই অবধি ইংরেজ প্রকৃত পক্ষে বঙ্গের অধিপতি হইলেন। অভিনব নবাব তাঁহাদের ক্রীড়া-পুতুল-স্বরূপ হইয়া রাজসিংহাসনে বসিয়া রহিলেন।

ইংরেজের আশাপূর্ণ ও ভোগলালসা চরিতার্থ হইল। বিশ্বাসঘাতকেরা অণ্ডাত্র মনোরম দৃশ্যে সন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল। এই সন্তোষ ও ক্ষুণ্ণের মধ্যে কেবল একজন মাত্র হতাশার তীব্রমধনে কাতর হইয়া, অশ্রুধীরক বিনম্রকর্ন দিল। ৩০শে জুন মীরজাকর অসীকার পত্রাঙ্গুসারে অর্থ বিচার বন্দোবস্ত করেন। উমিচাঁদ আশা করিয়াছিলেন, এই দিনে তিনিও নির্দোষ অর্থ পাইবেন। উমিচাঁদ এই আশায় বুক বাধিয়া আনন্দে ভরজে ছিলিতেছিলেন, এমন সময়ে ক্লাইব ও স্ক্রাক্টন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। ক্লাইব স্ক্রাক্টনকে বলিলেন, “এখন উমিচাঁদকে আগল কথা বলিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে।” অমনি স্ক্রাক্টন হিন্দুস্থানীতে উমিচাঁদকে কহিলেন, “উমিচাঁদ! লোহিত বর্ণের অসীকার পত্র জুয়া কাগজ হুতরাং তুমি কিছুই পাইবে না।” স্ক্রাক্টনের কথা বজ্রবৎ উমিচাঁদের হৃদয়ে আঘাত করিল। উমিচাঁদ অবসর হইয়া পড়িলেন। যদি তাঁহার একমুখ অমুচর তাঁহাকে না ধরিত, ভাঙা হইলে তিনি মচুতম হইয়া ভূতলে পড়িয়া যাইতেন। অমুচরেরা ঐ অবস্থায় উমিচাঁদকে পদধিতে

০ দুই ভ্রাতার মধ্য, এক ভ্রাতার মধ্যস্থতা ও বাসন ইত্যাদিতে।

করিয়া গৃহে আনিল। এইখানে তিনি পতীর বিষাদে নিমগ্ন রহিলেন।  
ক্রমে তঁহার বাতুলতার লক্ষণ প্রকাশ পাইল। কিছুদিন পরে ক্লাইবের  
অহিত সাক্ষাৎ করেন। ক্লাইব তাঁহাকে তীর্থস্থলে বাইতে পরামর্শ দেন।  
উমিচাঁদ এই পরামর্শ অনুসারে তীর্থযাত্রায় গিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতেও  
তাঁহার মানসিক ব্যত্যয় বিরাট হয় নাই। তিনি তীর্থক্ষেত্রে আসিয়া  
পাণ্ডল হইলেন। সময়ে সময়ে তাঁহার জ্ঞান একবারে বিলুপ্ত হইয়া যাইত।  
তিনি এক একদিন বহুদূর্য্য শোভিত স্থল পর্য্যটন করিয়া আপন  
অপনিই আশ্লাদ প্রকাশ করিতেন। এই অবস্থাতেই, হত্যাকান্ড হওয়ার  
সেড় বৎসর পরে, তাঁহার মৃত্যু হয়।

উমিচাঁদকে প্রতারিত করা, ক্লাইবের স্বার্থ-পরতা-ময় নিকট চরিত্রের  
নিকটতম অংশ। তাঁহার স্বদেশীয়গণও এই নিকট চরিত্রের অপার কলঙ্কে  
স্থাপ ও বিরূপ প্রকাশ করিয়াছেন। উমিচাঁদের সংস্কেত অস্বীকার পত্রের  
উদ্ধৃতিস্বরের নাম আল করা হইয়াছিল, তাহা ওয়াটসন্ পূর্বে জানিতে  
পারেন নাই। শেষে মৃত্যু শয্যায় এই কথা তাঁহার প্রতিপ্রবৃত্তি হয়।  
কথা শুনিয়া, তিনি বিরাগের সহিত কহিয়াছিলেন “মার-বজাতির মধ্যে বখল  
এরূপ অসাধুতার হিরাছে, তখন তিনি তাগাদের মধ্যে আর থাকিতে ইচ্ছা  
করেন না।”

সকল শেষ হইল। ইংরেজের অর্থলাভসা তৃপ্ত হইল। বাজালায়  
তাঁহাদের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইল। মীরজাফর তাহাদের অনুগত হইয়া,  
আপনার পুত্র উপাধিতে তুপ্তি-স্বত্ব অমুভব করিতে লাগিল। উমিচাঁদ স্বত্ব  
লাভের আশার সহিত আপনার জীবনের আশার জলাশয় দিল। আর  
হত্যাকাণ্ড সিরাজউদ্দৌলা? যে নির্দোষ তরুণমতি যুবকের জন্য এত চাতুরী,  
এত প্রতারণা, এত বড়বন্দ্য হইল, শেষে তাহা দশায় কি বটিল? এই  
হত্যাকাণ্ড বাগানের জীবনের অন্তিম শোচনীয় কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনীয়।  
২০শে জুন সন্ধ্যার সময় সিরাজউদ্দৌলা পলাশী হাটে মুর্শিদাবাদের  
পুত্র প্রাসাদে আসিলেন। এই দুঃসময়ে কেহই তাঁহার নিকটে উপস্থিত  
হইল না। এক সময়ে বাহারা তাঁহার অগ্রহ ভিখারী ছিল, এ সময়ে  
তাঁহারই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল। অধিক কি, তাঁহার স্বস্তর পর্য্যন্ত  
নানাইল করিয়া, তাঁহাকে ডাড়াইয়া আপনার গৃহে গেলেন। পরিবারের  
সকলে তঁহে অধীর হইয়া কাঁধিতে লাগিল। অকস্মৎ-চারিণী নানী-

দিশের আর্ন্তনাদে হতভাগ্য বালকের হৃদয় অধিকতর বিচলিত হইল। সিরাজ পরদিন কুলকামিনীদিগকে মণিমুক্তার সহিত হাতীতে করিয়া পাটনায় পাঠাইয়া দিলেন। তাঁহার টেঙ্কা ছিল যে, পলাশী হইতে শেষ সন্ধ্যাদ পৰ্য্যন্ত তিনিও টাহাদের অগ্রগমন করিবেন। কিন্তু ইহার মধ্যে মীরজাফরের আগমন সংবাদ জানিয়া, তিনি, করাসী সেনাপতি “লর” সহিত মিলিত হইতে তাড়াতাড়ি ভাগলপুরের অতিমুখে যাত্রা করিতে উদ্যত হইলেন। সিরাজ এই অভিপ্রায়ে সেই রাজিতে প্রিয়তমা প্রণয়িনী সুকৃতুল-নেশাকে সঙ্গে করিয়া, চন্দ্রবেশে একজন বিশ্বস্ত খোজার সহিত প্রাসাদ হইতে যাত্রা করিলেন। নৌকা প্রস্তুত ছিল। সিরাজ সেই নৌকাতে চড়িয়া, মুর্শিদাবাদ পরিত্যাগ করিলেন। কিন্তু তাঁহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না। পথে তিনি ধরা পড়িলেন। যাহারা তাঁহাকে ধরিয়া মুর্শিদাবাদে আনিল, তাহারা পথে তাঁহার প্রতি অবিনয় ও অসৌজন্যের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে ক্রটি কবিল না। যে আত্মীয়ের বড়বয়ে ও বিশ্বাস-যাতকতায় তাঁহার অধঃপতন ঘটিয়াছে, হতভাগ্য সিরাজ বন্দীভাবে ২২ জুলাই তাহারই সম্মুখে আনীত হইলেন। এই দৃশ্য বড় শোচনীয়। সুনিপুণ চিত্রকরের কোশলময়ী তুলিকায় এই শোচনীয় দৃশ্যের শোচনীয় ভাব প্রতিকলিত হওয়ার যোগ্য। সিরাজ অতি সুশ্রী ছিলেন। কিশোর বয়সে তাঁহার দেহকান্তি লোকলোচনের বড় প্রৌতিকর ছিল। অপূর্ণ যৌবনে সৌন্দর্যের অপূর্ণ মাদকতায় তাঁহার মুখমণ্ডল বিভাসিত থাকিত। কিন্তু এখন সে অপূর্ণ সৌন্দর্যে কালিমার সঞ্চার হইয়াছিল। উদ্ভিন্ন কমলদলের ন্যায় সে অসন্ন মুখমণ্ডল, নয়নের সে প্রশান্ত ভাব, হীনপ্রভ হইয়া গিয়াছিল। ছঃসহ ছঃখে, কঠোর ষাতনাগ, প্রাণেরভয়ে উনবিংশ বর্ষীয় বালকের কান্তি, বৃন্তচ্যুত বিগুহ কুসুমের ন্যায় পরিণাম হইয়া পড়িয়াছিল। মীরজাফর, আপনার সৌভাগ্য, আপনার সম্মান, আপনার কমতা,—সমস্তই এই হতভাগ্য বালকের মাতামহ আলিবর্দী খাঁর অহুগ্রহে লাভ করিয়াছিল। এখন সেই আলিবর্দীর বাৎসল্যের ধন, স্নেহের অধিতীয় অবলম্ব, স্রীতির একমাত্র পুত্তলী—দৌহিত্র—হীন বেশে, বন্দীদশায় তাঁহার অহুগ্রহীতের পদানত হইয়া, কাতর ভাবে আপনার জীবন—কেবল জীবনমাত্র—ভিক্ষা করিতে লাগিল। এসময়ে তাহার বয়স কুড়ি বৎসরও হয় নাই। এই তরুণ বয়সে সুকুমার মতি বালক কেবল জীবনই আপনার অমূল্য

সম্পত্তি মনে কবিয়া, সেট অমূল্য সম্পত্তি রক্ষাব জন্য আপনার অমুগ্ধীত ব্যক্তিব পদানত হইয়া, কাদিতে ছিল। তাহার সুবিস্তৃত রাজ্য গিয়াছিল, বিপুল ধনসম্পত্তি পরহস্তগত হইয়াছিল, সম্মান ক্ষমতা, অধিপত্য—সমস্তই “প্রাণয় পথোধির” জলোচ্ছাসে ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু বালক তাহাতে অধীর না হইয়া, এখন কেবল প্রাণেব জন্য কাতর ভাবে কাদিতে লাগিল। জ্ঞাতিব নবাব, এষ্ট কাতর প্রার্থনার সাক্ষ্যে কোন কথা কহিলেন না। তিনি বন্ধীকে স্থানান্তরিত করিতে আদেশ দিয়া তাহার বিষয়ে কৰ্ত্তব্য অবধারণ অন্য অমাত্যগণের সহিত পরামর্শ করিতে ইচ্ছা কবিলেন।

অমাত্যগণ সিংহাসকে প্রাণে না মারিয়া বন্দী কবিয়া রাখিতে কহিলেন। কিন্তু মীরজাফরের পুত্র ছুর্ত মীরগ ইহাতে ষোরতর আপত্তি উত্থাপন করিতে লাগিল। অবশেষে মীরজাফর, পুত্রের অমুরোধে, সিরাজকে সে রাত্রি পুত্রের তত্ত্বাবধানে রাখিতে স্বীকৃত হইলেন। মীরগ এই রাত্রিতেই সিরাজউদ্দৌলাকে বধ কবিতো যাতক নিযুক্ত করিল। যাতক অসি হস্তে সিরাজের গৃহে উপনীত হইল। সিরাজ বিস্মারিত চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলেন। আর তাহার কোনরূপ সন্দেহ রহিল না। তিনি অন্তিম সময়ে মৃত্তিত নয়নে অনন্তপদ ধ্যান করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে যাতকের অসি উপর্যুপরি কয়েকবার তাহার দেহে নিপতিত হইল। দেখিতে দেখিতে বঙ্গবিহার ও উড়িষ্যায় অধিপতি কঠোর প্রকৃতি যাতকের কঠোর অস্ত্রাঘাতে অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইলেন। ষোর বিশ্বাস-যাতকতায় মিরজাফরের বঙ্গরাজ্যে অধিষ্ঠান; তাহার প্রথম দিনেই আশ্রিত-হত্যা,—রাজ-যাতকত। এষ্ট সকল কথা স্মরণ করিয়াই বঙ্গের শেষ নবাব-নাতিম মনসুর আলি বলিতেন, “আমরা যদি উচ্ছিন্ন না যাই, তাহা হইলে জগৎ মিথ্যা হইবে।”

মীরজাফর প্রাতঃকালে সমস্ত শুনিতে পাইলেন। তাহার উপকারকের মৌহিত্ত তদীয় পুত্রের আদেশে নিহত হইয়াছেন, ইহাতে তিনি কিছুমাত্র ক্ষোভ বা ক্রোধ প্রকাশ করিলেন না। সিরাজের অন্তবিচ্ছিন্ন গতাহ দেখ হাতীতে করিয়া, নগরবাসী ও সৈন্যাদিগকে দেখান হইলে, উহা আগিবর্তীয়ার কবরের পার্শ্বে সমাহিত করা হইল।

এইরূপে ঊনবিংশ বর্ষ বয়সে হতভাগ্য সিরাজের অনন্ত কষ্টময় ঐহিক জীবনের শেষ হইল। বয়সের তারল্যে ও বুদ্ধির চাঞ্চল্যে সিরাজ সময়ে



সময়ে অন্যায় পথে ধাবিত হইতেন বটে, কিন্তু তাঁহার গুরুতর শাস্তি তদীয় সমস্ত অন্যায় কার্যকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে। তিনি ইংরেজদিগের সহিত কৌলঙ্গপ অসদ্ব্যবহার করেন নাই। ঠাঠা ফেত্রাধারি বধন ইংরেজদিগের সহিত সন্ধি স্থাপিত হয়, তখন হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত তিনি কেবল সরলতার পরিচয় দিতে ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে ইংরেজগণ, তাঁহার অমাজদিগের সহিত সন্মিলিত হইয়া তাঁহাকে প্রভাবিত ও হত-সর্বস্ব করিতে নিরন্তর চেষ্টা করিতে ছিলেন, সিরাজ কিন্তু কখনও ইংরেজদিগকে প্রভাবিত করিতে উদ্যত হন নাট। অপকপাত ইতিহাস এবিষয়ে কোনও অংশে তাঁহার কোন ক্রটি দেখাইতে পারে নাই। ঘোর প্রভাবনা, প্রবঞ্চনা ও চাতুরীর মধ্যে এই উনবিংশবর্ষীয় বালকেই কেবল, সরলতা, সাধুতা ও সৌজন্যের সম্মান রক্ষা করিয়াছিলেন। ইংরেজ ঐতিহাসিকও স্বীকার করিয়াছেন যে অন্ধ কৃপের হত্যায় বাহারা লিপ্ত ছিল, সিরাজ তাহাদিগকে দণ্ডিত না করিয়া একবারমাত্র ইংরেজ দিগের বিপক্ষতা করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহার পর তিনি আর কখনও ইংরেজদিগের বিরুদ্ধাচরণ করেন নাই। বাহারা সিরাজউজ্জোলকে ঘোর পাষাণ নরোধম বলিয়া বর্ণনা করেন, এই ঐতিহাসিকের কথা তাঁহাদের নৃতি পটে অঙ্কিত রাখা কর্তব্য। একদল বাণিজ্য ব্যবসায়ী তাঁহার রাজ্যে বাস করিয়া, তাঁহারই সর্বনাশের যত্নপাত করে। তিনি ইহাদের অনধিকার চর্চ্চায় ক্রোধ প্রকাশ করিলেও, ইহাদের সহিত যে সন্ধি ছিল, সেই সন্ধির নিয়ম রক্ষা করিতে উদাসীন হন নাই। শেষে ইঁহারাই তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত, সম্পত্তি চ্যুত ও জীবনচ্যুত করিয়া আত্মদ্বারের কুপ্তিসাধন করে। ইহাদের বংশধরগণের অনেকেই হতভাগ্য সিরাজের চরিত্র গভীর কালিমায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। আর আমাদের যে সকল কাপুরুষ বংশধরগণ সিরাজের অধঃপতনে আপনাদিগকে সমুদ্র ও ক্ষমতাপন্ন করিবার আশা করিয়া বিদেশী, বিজ্ঞাতির শরণাপন্ন হইয়াছিলেন, তাঁহারাও সিরাজের চরিত্র পট কুৎসিত ও সিরাজের সহিত অসদ্ব্যবহার করিতে উদাসীন থাকেন নাই। তাঁহাদের পক্ষের সমুচিত প্রাশস্তিও হইয়াছে। তাঁহারা জীবদ্দশার বিদেশীর হস্তে প্রেষ্ট-সর্বস্ব হইয়াছেন। তাঁহাদের সম্মানগণ এখন বিদেশীর নিপীড়নে নিশেষণে সম্বাহত হইয়া তাঁহাদের সেই অপার দুহিতের অনন্ত কলভোগ করিতেছেন।

## জন্তু-ধর্মী মানব ।

পণ্ডিতপ্রবর বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রসাদে বাঙ্গালি বালক ‘বোম্বোদয়’ হুটবামাত্র জানিতে পারে,—বে, মনুষ্য একটি জন্তু-বিশেষ । তাহার পর, আর দশবৎসর না বাইতেই করুণাময়ী ঠাকুরমায় প্রসাদে যখন একটি পল্লী-বাস-অর্জিত, হরিজ্ঞা-রঞ্জিত নয়বৎসরের বাল্য-জন্তু আপনার শয্যা-ভাগিনী রূপে গ্রাপ্ত হয়, তখন নরনারীর পশুভাব সে আপনার হাড়ে হাড়ে বুদ্ধিতে থাকে । তাহার কিছু দিন পরে বিশ্ববিদ্যা-য়ের উপাধিগ্রস্ত যুবা—ডারউটনের একশিষ্য । মনুষ্যের পশুত্ব—এখনও বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত । কারণেই স্বদেশী বিদ্রোহী স্যামুয়েল পণ্ডিতগণের নির্দেশ অনুসারে, আর পিতামহীর প্রথর দূতীত্ব, মনেকৈই বুঝিয়েছেন, যে আমরা একরূপ জন্তু বিশেষ; আমরা নিত্যকালেই পশুধর্মী । আমরা সেই পুরাণ কথাটা আবার নূতন করিয়া বলিবার চেষ্টা করিব,—তোমরা কেহ রাগ করিও না; করিলে, আমাদের কথাই অতিপন্ন হইবে; রাগ—পশু-ধর্ম । আব বাগাই বা করিবে কেন ? বালক কাল ছইতে উপযুগ্যপরি এত শিক্ষা পাইয়াও, যদি মনুষ্যের পশুত্ব তোমার সন্দেহ থাকে, তবে তোমার গৃহ প্রতিষ্ঠিত ইষ্টদেবতার সম্মুখে এই প্রবন্ধ পাঠ করিও, তিনি অবশ্য ‘বিশেষণে সর্বশেষ’ তোমাকে বুঝাইয়া দিবে । তাহাও যদি কিছু সন্দেহ অবশিষ্ট থাকে, তবে এই প্রবন্ধ লেখকের সহিত একবার দেখা করিও, সকল সন্দেহ মিটিয়া যাইবে ।

জন্তু নামবিধ; মনুষ্য-জন্তুও নানাবিধ । পশু, পক্ষী, সরীসৃপ প্রভৃতি নামাক্রূপ মনুষ্য জন্তু আছে । সকল প্রকার পশু-ধর্মীর বা পক্ষী-ধর্মীর লক্ষণ বুঝিতে গেলে পৃথী বেড়ে যায়; আমরা ছই একটি উদাহরণ দিব মাত্র । বিচক্ষণ পাঠক পাঠিকা স্বয়ং বহু বাক্যের সহিত জু-বাগানে গিয়া টপের সহিত আমদানি মিলাইয়া ক্ষোভ মিটাইবেন ।

প্রথমে, পুণ্যেতিহাসে প্রসিদ্ধ, সর্ব-পরিচিত গুপপক্ষীকেই দৃষ্টান্ত স্বরূপে গ্রহণ করা যাউক ।

শৌকেয় শ্রেণীস্থ মনুষ্য দেখিলেই বলা যায় । এই শৌকেয় শ্রেণীস্থ লোককেই লোকে শৌখীন বলে । কিন্তু শৌখীন না বলিয়া শৌকীন বলিলেই ঠিক ব্যাকরণ-দ্রুস্ত হয় । ইহাদের নাকটি বকফুলের কুঁড়ির মত টীকল, বাঁকাল, ঘোরাল । চোখগুলি ছোট ছোট, কুঁচের মত, মেন মিটি মিটি অলিতেছে । গাটি বেশ চোমগান; মাথাটি বেশ আঁচড়ান; সর্বদাই গাত্র পরিকার রাখিতে ব্যস্ত । প্রায়ই শিকলে বাঁধা আছেন, তখন চাল ছোলা লইয়াই মত্ত; না হয়, মন্দিরের কোটরে, তখন দেব-দেবতার মাথায় নৃত্য করিতেছেন । চিরজীবন শিকলে বাঁধা আছেন, কিন্তু আপনার ক্রকুটি ছাড়েন না; হোণার খোসা না ফেলিয়া পাইতে পারেন না; হৃথের সর একটু বাসী হইলে, অমনই সেই বাঁকা নাক আর বাঁকাইয়া বসে । ইহার নাম শৌকীন বা শৌখীন কৃতি ।

যে বোল শিখাইয়া দিবে, শৌকীন বাবু, দেখিবে, তালে, বেতালে,—সময়ে, অসময়ে, কেবল তাহাই কপ-চাইতেছেন । রাখাক্ষই বলুন, আর কালী-কল্পদ্রুমই নাম করুন, অথবা শিব-জগদগুরু বলিয়াই চীৎকার করুন,—দেব-দেবতার জ্ঞান ইহাদের সকল সময়েই সমান; দেব-দেবতার উপর ভক্তিও সেইরূপ;—ভক্তি করেন, ভাল বাসেন কেবল দাঁড়ি আর ভাঁড়ি । সেই মিটি মিটি কুট্ কুটে চোখ দুটি দিয়া ধানটি ছোলাটি অনবরতই পরীক্ষা করিতেছেন; সেই বাঁকা ঠোঁট দিয়া ‘অপত্য নির্কিশেষে’ ছোলাগুলির খোসা ছাড়াইতেছেন; আর নিকটে কেহ আসিলেই, সেই চকুতে একবার আড় চোখে দেখিয়া বলিতেছেন—“রাখাক্ষ” “রাখাক্ষ ।” ইহাকেই বলে, শৌকীন বা শৌখীন ভক্তি ।

চেলে পিলে, কাছে গেলে, কঠোর ঠোঁটের রক্তপাত করিতে গুললাল বড় মজবুত । শৌকীন বাবু বলেন, যে বাগক বাগিকার শাসনই গৃহ সংসারের সার ধর্ম; নিকটে বাগে পাঠলেই ঠোঁটের দিবে । আর সবল লোকে ধরিলেই, চ্যা চ্যা করিয়া চীৎকার করিবে; তখন রাজনীতিজ্ঞরা বলেন, যে চীৎকারই শৌকীন পলিটিক্স । গুপ্তরাজ চিরজীবন শিকল কাটিতেই নিযুক্ত; পরিশ্রম

প্রায়ই বুঝা হয়; কৃষি কার্যে হস্তক্ষেপ, তাহা হইলে হয়ত নিজে তাহা বুঝিতে পারেন না, কিন্তু কৃষি কার্যে হস্তক্ষেপে ধরিয়া কেপিলেন, আর শিকারি বুঝিতে পারেন না, তাহা হইলে আর না হয়ত, কাটা শিকল পরে বুঝা যত্নে বুঝিতে পারেন না, তাহা হইলে জড়াইয়া গেল। আবার ধরিয়া আনন্দ, কৃষি কার্যে হস্তক্ষেপে ধরিয়া কৃষি শিকারীতে মারিয়া কেপিলেন। পক্ষে কৃষি কার্যে হস্তক্ষেপে পারদর্শিতা এই রূপই জানিবে।

শুক-সংবাদে পাখীটিকে জানাই যে, “একজন খুঁষাচোর একটি  
শুক পাখীকে একটি মাগুড়ের গাছের ডাল থেকে ঝুঁকিয়ে ফেলেতে লক্ষ্য রাখ।  
পাখীটি কোণ দাঁড়িয়েছিল। সে ভাবছিল, “কেন? ‘সন্দেহ কি?’” একজন  
কৃষার্থী চিত্রানা চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কেন? ‘সন্দেহ কি?’” একজন  
“পাঁচ শত টাকা, তাহাতে ‘সন্দেহ কি?’” কৃষার্থী বলিল,  
“কেমন? ‘সন্দেহ কি?’” চিত্রানা চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, “কেন? ‘সন্দেহ কি?’”  
সন্দেহ কি? “সেই রকম হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা  
বাড়ী নইবা? পল; তাহাতে ‘সন্দেহ কি?’” একটা মাত্র বোল  
জানেন। তখন তাহাতে ‘সন্দেহ কি?’” একটা মাত্র বোল  
দাঁড়াইয়া অর্ধেকটা ‘সন্দেহ কি?’” একটা মাত্র বোল  
সন্দেহ কি? “সেই রকম হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা হাঙ্গামা  
কবিতাছিল, ‘সন্দেহ কি?’” একটা মাত্র বোল  
বলিতেছি—‘সন্দেহ কি?’” একটা মাত্র বোল  
আমবা কি নিবেরে? ‘সন্দেহ কি?’” একটা মাত্র বোল  
বক ঠোঁট ‘সন্দেহ কি?’” একটা মাত্র বোল

এইরূপে এম. বি. সি. আই. ই. পক্ষী-পক্ষী মানব  
আছে।

*S. J. G. & S. J. G.*

পশুর দুগ্ধাদি বরাদ্দ প্রকৃত্যে পরিচালিত হইয়া  
বাস্থ্যলায় বিদ্যমান হইবে এবং, এবং চকুপদ ও বিপদ  
বডালে একটি প্রকৃত্যে পরিচালিত হইবে এবং, এবং  
—ভিত্তর বাডানেই প্রকৃত্যে পরিচালিত হইবে, দাবি, দৌরাত্ম্য—

বহির্বাটিতে অধিক । অন্তর বাটিতে দেখিবেন, একটু বেলা হইয়াছে, আর বিড়াল অমনই গৃহিণীর গোলমলে ঠেগ্ দিয়া, ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই তাঁহার পদ-যুগলেব মধ্যদিয়া যাতায়াত করিতেছে; আর বিনম্র সলোম লাঙ্গুল সঞ্চালনে তাঁহার পদ-সেবা করিতেছে । বাহিবে দেখিবেন, কর্তাব দক্ষিণে বামে দুই জন পুরুষ-মার্জ্জার বসিয়া আছেন; একজনের হস্তে ‘বঙ্গবাসী’; তিনি মধ্যে মধ্যে কর্তাব চুলকণা গুলি খুঁটিয়া দিতেছেন । চক্রবর্তীর উহাতে বড় আশ্রয় হয় : অপর দিকে পাল মহাশয় অয়ং পাখার বাতাস খাইতেছেন বটে, কিন্তু দ্বিতীয় গুণে বীজনী কর্তাব দিকেই অভিসারিকা । গৃহস্থ রোমাঞ্চব লাঙ্গুল-সেবার, আর বহিঃস্থ চক্রবর্তীর চুলকানি খুঁটিতে স্পৃহার, এবং পাল মহাশয়ের পাখার ভঙ্গির—একই কারণ ।—সময়ে—কাঁটাটা, গুঁড়াটা, মাছটা, মুড়াটা ।

বিড়াল বড় বাস্তব-প্রিয় । বাস্তব বস্তু থাকিলে বিড়াল কখন তাহা ছাড়িতে বা ভুলিতে পারে না । থোণের ভিতর পূরে, নানা লাঙ্গনা করে, উড মালীর মাথায় দিয়া, (বিড়াল কাল তাহার মাছ খাইয়াছিল, তাই তাহার এত ত্যাগ-স্বীকার) বিড়ালকে গ্রামান্তব করিয়া দিয়া আইস; একদিন পবে দেখিবে, বিড়াল শুষ্ক মুখে, ক্লদেহে, একটু ভয়ে, একটু আফ্লাদে, অর্ধ নিম্নালিত চক্ষে অন্তর বাটির গোঁজলা দিয়া মুখ বাড়াইতেছে । এদিকেও দেখ, চক্রবর্তীকে শত গঞ্জনা দিয়া, নবীন বাবুব সঙ্গে গাড়ীতে চাপাইয়া, বেহারে কণ্ট্রাকটের কার্খা করিতে দেশান্তরিত করা গেল; দশ দিন পরে দেখিবে চক্রবর্তী, তেমনই শুষ্ক মুখে, ক্লদেহে, বৈটক খানায় উঁকি মাঝিতেছেন । বলেন, “পটোল নাই, উচ্ছে নাই,—কেবল কাঁকুড়, রাত্রিদিন পেট গড়্ গড়্ করে, সেখানে কি থাকা যায় ?”

বিড়াল বড় বোঁচা । ঘুণা পিত্ত নাই বলিলেই হয় । খোকার হৃৎক বাটিতে মুখ দিয়াছিল বলিয়া, এতমাত্র গৃহিণী তাঁহার সেই হৃৎক-দমন পানি বালার বাষ্মুখো ধোব্না দিয়া তাহার খোঁতা মুখ ভোঁতা করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু আবার ঐ দেখ,—এখনই ফিরিয়া আসিয়াছে; স্কুলের ছেলেদের পাতের পার্শ্বে জামু গাড়িয়া বসিয়া আছে । চক্রবর্তী মহাশয়েরওত কম খোয়ার হয় না ! সেদিন বড় বাবুর বৈটক খানায় গিয়া চক্রবর্তী বরফ খাইয়াছিলেন বলিয়া, কর্তা কি লাঙ্গনাই না করেন ! সকলেই মনে করিয়াছিল, ব্রাহ্মণ আর দশ দিন এ মুখো হবে না,—তা কৈ ? সন্ধ্যার পর সেই সমানে

আসিয়া কর্তার পার্শ্বে তেমনই অগাধোপ হইল। আহা পেটের দায়ে  
যাহারা এত নিষ্পূর্ণ তাহারা চতুষ্পদই হউক, আর দ্বিপদই হউক, কে  
তাহাদের উপর দয়া না করিবে বল?

বিড়াল বড় খায়েসী। খাওয়া আর শোয়া—এই দুটাই তাহার জীবনের  
প্রধান কর্ম্ম। যে টুকু বসিয়া থাকে—তাগা গর, কেবল খাবার প্রত্যাশায়  
বা উদ্বেদারীতে; না হয় আঁচাইবার জন্য। অন্তঃপুবে দেখিবে, এই গ্রীষ্মের  
দিনে, বিড়াল নীচে তলার নিভৃত ঠাণ্ডা মেজেতে পড়িয়া অকাতরে নিদ্রা  
ঘাইতেছে; বহির্বাটিতে দেখিবে, পাল মহাশয় নীচের বৈঠকখানার পাশের  
ঘরে, পাটি বিছাইয়া নাসিকা-ধ্বনি করিতেছেন। শীতকালে দেখিবে,  
অন্তঃপুরে আধায়া আধরোঁড়ে শুইয়া বিড়াল লেজ নাড়িতেছে; বহির্বাটিতে  
পাল মহাশয় রোঁদ্রে পৌঁঠ দিয়া তামাকুব অন্তোষ্টি করিতেছেন। হা পেট!  
তোমার দায়ে এ হেন বিলাসীকেও ইন্দুরের বিবর পার্শ্বে ওত করিয়া বসিয়া  
থাকিতে হয়! তোমার দায়ে পাল মহাশয়কেও পাক করিতে দেখিয়াছি!

বিড়াল ভগ্ন-তপস্বী। বাম্বাঘরের বাবান্দার কোণে চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া  
চতুষ্পদ বিড়াল কিসের ধ্যান করে, তা কি তোমরা জান না? না, কর্তার  
কল খাবারের ঘরে গিয়া সন্ধ্যার সময় চক্রান্তী মহাশয় কিসের আনন্দ  
করেন, তাহা তোমরা বুঝ না? তোমরা জানও সব, বুঝও সব; কেবল  
জাতীয় অহঙ্কারেব বশবর্তী হইয়াই না, দ্বিপদে ও চতুষ্পদে প্রভেদ কর।  
দান্তবিক পাল চক্রবর্তীর সহিত পুঁথি, মেনীর কোন প্রকৃতিগত প্রভেদ  
আছে কি?

এইরূপ তাগ, মেঘ, শূন্য, পর্ব প্রভৃতি নানাবিধ-গৃহ-পালিত পশুজাতীয়  
মানব বক্ষদেশে বত্র তত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পুঁথিরূপ পক্ষ-পবন-প্রিয়  
পুরুষ-শুকরেরও অভাব নাই; নীলাভাঙে পণ্ডিত পুরুষ-গুণালও মধ্যে মধ্যে  
দেখা যায়। এমন বিচিত্র বিস্তীর্ণ চিড়িয়াখানায় দুই একটি সিংহ শাদ্দুলও  
আছে।

#### ভত্র সর্পধর্ম্মী ।

সর্প-স্বভাব মানবেরও অভাব নাই। একহারা, গিলিকে, ডিপ্‌ছিপে  
চেহারা; সে শরীর বেন কিছুতেই ভাঙেও না, মচ্‌কায়ও না। পায়ের  
মড়া—পাতলা, চিকণ ও মসৃণ, অথচ ঢাকা ঢাকা দাদে ভরা; হাতের  
পায়ের নলি সুরু সুরু; আঁত কখন ভরা থাকে না;—তির দিনই পাত



সেই সময় সর্পুধর্মী গিয়া ভাঙা কঁচি খান্না কবিবে 'ভগ্নী-শাম তোমার বড় মেয়ে মবেলছ—মে পাক ক'দি দেবে?' পানকারি উত্তরেব কোন প্রয়োজন নহে; কিন্তু জগাবানে, 'জি'র উদরস্থ হইল না। খেলের চরিত্র এইরূপ।

বলিহারি, বাহবেলের কবিবে! সমতানকে সর্পুধর্মী ক'রয়া সংসারের কি গুহ্য কথা কবিবে প্রকাশ কা নাছন! থকই সমতান। চোব, লম্পট, মিথ্যুক, ষাতুক,—সংসারে শত্রুদিগ পাপী আছে; কিন্তু থলকে পাপী বলিলে হয় না, মহাপাপী বলিলেও কল্যাণ না। পর সমতান। যে পাপ করে, সেই পাপী; আর যে পাপ হয়, তাহারে কি পাপী বলিলে বুঝা যায়? সে সমতান। তোমার ভাল দেখিরা গম্য 'যা'ও যে সকল সময়েই তোমার মন করিবে, এমন কথা নাই; কিছু পাপিও না; পাপের ব্যতিক্রম কার্য কিছুই কবিবে না; কিন্তু সে নিজে আপনাকে আপনি পাপে পরিণত করিবে; পাপের দহনে আপনি দগ্ধ হইতে থাকিবে; থলের জীবনই এইরূপ।

বাহিবেলের কাব্য বর্ণনা এইরূপ;—বেদমতান বিশ্ববিধাতার বিরোধী। সে আভা সহিতে পারেনা শোনা হইতে পারে না, কোথাও সুখ দেখিলে তাহার কষ্ট হয়। বাজেই সমতান, এই অনন্ত অজস্র অর্থ-প্রস্রবণ সংসারের বিধাতার বিরোধী। কিন্তু বিরোধী হইবার কবিবে! সত তাহার মহা-মহিমা স্পর্শ করিতে পারে না, সুতরাং সমতান অষ্টার উপর আক্রোশ করিয়া সৃষ্টির সাব মানবের মনঃপন্থন সাধন করিল; তোমার চতুর্স্পর্শ ছোটখাট সমতানেই পাপি দেব, পাপি কবিবে; তোমার কিছু করিতে না পারিলে, তোমার হৃদয়ই হইতে নষ্ট।

বিধাতার বিচিক্র রহস্য! সমতার সর্পুধর্মী সকাই প্রতিবাদি। কোন স্থান দিয়া তোমার মন-বান্ধন সে তোমার হাওরা করে, তাহার তুমি কিছুই জান না। তাহার গম্য তোমার মন্য সহধর্মীকে ভুলাইয়া সে যখন তোমার মন-বান্ধন সাধন করে, তখনই তোমার চমক হয় ও টনক নড়ে। তোমার অশ্রুধর্মী সর্পুধর্মীর অভীষ্ট সিদ্ধি এবং পরম আশ্বাস। এই যে বড় বড় সিদ্ধি, দুটু দুটে, চেপেবার ভণ্ডিমে, মেজাকে ভিজি ভিজি—মহা পাপের সত্য সময়ে তোমার গা-হ শয্যা করিতে গিয়া তোমার সবলা সন্তানদের কাছে দাঁড়াইয়া কিসি কিসি



প্রত্যহ কি কথা বলে,—উহাকে তুমি কখন বিশ্বাস করিও না। সর্প-  
ধর্ম্মিণীদের মত অমন স্বর ভাঙ্গানি শ্রাব্য নাই। সোণাব সংসার ছারখার  
করিয়াই উহাদের আনন্দ; যত শীঘ্র পার, তোমার নন্দনকানন হইতে ঐ  
সমস্তান সর্পিণীকে দূর করিবে।

সর্পধর্ম্মীর ন্যায়, গোধা, গিরগিটে, ইন্দুর, ছুছন্দরী প্রভৃতি নানারূপ  
সরীসৃপধর্ম্মী মানব আছে।

তুমি নিজে যদি মানবধর্ম্মী মানব হও, তাহা হইলে এই অপূর্ণ চিড়িয়া-  
খানা তোমার আনন্দের উপবন। উহার বৈচিত্রেই তোমার আনন্দ  
হইবে। টিধাকে ছুটি ছোলা, ময়নাকে একটু ছাতু, বুলবুলিকে একটি  
তেলাকুচ—বিড়ালকে একখানি কাঁটা, কুকুরকে একটু হাড়, হরিণকে ছুটি  
শাস—দিতে পারিলেই আরও আনন্দ,—আরও মজা। যথাসাধ্য সকলকেই  
পালন করিবে; ভবের চিড়িয়াখানায় অমন মজা আর কিছুতে নাই—  
তবে বাইবেলের কবির উপদেশ কখন ভুলিও না; হৃদয় দিয়া কখন কাল-  
সাপ পুষিও না। খলকে কখন প্রশ্রয় দিও না। সর্পধর্ম্মীর উপর অভি-  
সম্পাত স্রবণ করিয়া, তুমি তাহাকে পদাঘাতে দূর করিও।

## অক্ষয়কুমার দত্ত।\*

বাক্সালা ১২২৭ সাগে বর্দ্ধমান জেলার পূর্বস্থলীর চুপী গ্রামের বঙ্গজ  
পাড়ার অক্ষয়কুমার দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। এই বঙ্গজ পাড়া সম্বন্ধে দত্তজ  
স্বয়ং বাল্যকালে পদ্য লিখিয়া ছিলেন;—

“তাহাতে বঙ্গজপাড়া, সে গ্রামের চূড়া।

সবার সমান ভেজ, কিবা যুবা বুড়া।”

একজন বঙ্গজ কায়স্থের ভেজে, বহাদিন হইল একবার বঙ্গদেশ প্রতাপ।

\* শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক প্রণীত শ্রীযুক্তবাবু অক্ষয় কুমার দত্তের  
জীবন বৃত্তান্ত নামক গ্রন্থ হইতে এই জীবনচরিত প্রদানত গৃহীত হইল।

শালী হইয়াছিল, মহামোগল আকবরের টনক নড়িয়াছিল, ভয়ে ষত ভূপতি  
দ্বায়স্থ হইয়াছিল; আর এই দরিদ্র বঙ্গজ কায়স্থ সম্ভ্রানের তেজে বঙ্গভাষা  
আজি অক্ষয়-বলে বলীয়সী, ওজস্বিনী ও তেজস্বিনী। বঙ্গজ কায়স্থের তেজ,  
ভোমাঙ্গিকে স্বীকার কবিতাই হইবে। অক্ষয় কুমার মনের তেজে  
তেজীমান ছিলেন।

দত্তজ দশবৎসর বয়স পর্য্যন্ত, স্বগ্রামে পাঠশালার বাঙ্গলা পড়িয়াছিলেন,  
এবং বাড়ীতে কিছু পার্শ্বও পড়িয়াছিলেন। তাহার পর খিদিরপুরে পিতা  
পীতাম্বর দত্তের বাসায় আসেন। সেই সময়ে ইংরেজি শিখিতে ইঁহার  
বলবতী ইচ্ছা হয়। একাদশ বর্ষ বয়স্ক্রে আপনি স্বয়ং ভবানীপুরে মিশনারি  
দের টেউনিয়ন স্কুলে ভর্তি হন। মিশনারি পাঠ্যপুস্তক দিতেন, এবং ছাত্রগণের  
বেতন লাগিত না। পীতাম্বর দত্ত ইংরেজি জানিতেন না, অক্ষয়কুমারের পিতৃব্য-  
পুত্র হরমোহন দত্ত ইংরেজি জানিতেন; ইংরেজি শিক্ষা বিষয়ে, স্ততঃ তিনিই  
অক্ষয় কুমারের মুরব্বি ও পরিচালক। তিনি দত্তজকে মিশনারি স্কুলে  
পড়িতে নিষেধ করিলেন; কলিকাতায় গৌরমোহন আচ্যের ওরিয়েন্টাল  
সেমিনারিতে পড়িতে পরামর্শ দিলেন। এট পরামর্শ মত অক্ষয়কুমার  
আপনার পিসতুত ভাই রামধন বসুর বাসায় আসিয়া রহিলেন, এবং ওরি-  
য়েন্টাল সেমিনারির পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হইলেন। সাতমাস পরে বার্ষিক  
পরীক্ষায় দ্বিতীয় পারিতোষিক প্রাপ্ত হইয়া একেবারে তৃতীয় শ্রেণীতে উন্নীত  
হইলেন; তাহার পরবৎসর দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠ সাঙ্গ করিবার সময়, অক্ষয়-  
কুমারের হঠাৎ পিতৃবিয়োগ হওয়ায়, অর্থচিন্তায় তিনি স্কুল ছাড়িতে বাধ্য  
হইলেন। স্কুল ছাড়িলেন বটে, কিন্তু লেখাপড়া ছাড়িলেন না। বিজ্ঞান,  
পদার্থবিদ্যা, ইতিহাস, ভূগোল, পুরাবৃত্ত, প্রত্নতত্ত্ব, নিয়মিতরূপে সকল বিষয়েরই  
আলোচনা করিতে লাগলেন। চৌদ্দবৎসরের সময় পিতৃগৌন হইয়া অক্ষয়কুমার  
নিজে নিজে যে লেখা পড়া শিখেন, সেই লেখাপড়া হঠাৎ আমরা অন্তত  
লক্ষণোৎ লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছি, বা শিখিতেছি।

শোভাবাজারের রাজবাটীর শ্রীযুক্ত, শ্রীনাথ ঘোষ, আদ্যকৃষ্ণ বসু এবং  
অমৃতলাল মিত্র দত্তজের লেখা পড়া শিক্ষার বিশেষ সাহায্য করেন; অক্ষয়-  
কুমার বলিয়াছেন, ইহারা “আমাকে শিক্ষা দিয়াছেন, আপনাদের ভূরি  
ভূরি পুস্তক আমাকে ব্যবহার করিতে দিয়াছেন ও আমার জন্য অকাতরে  
ও অক্লিষ্টচিত্তে কতই পরিশ্রম করিয়া আসিতেছেন।”

অক্ষয়কুমারের লেখা পড়া শিক্ষার বাহ্যিক দাবী ইহা তদনুসারে, কিন্তু গদ্য পদ্য লেখার উৎসাহদান—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত। ঈশ্বরচন্দ্রের নিকট—আমরা সকলেই স্বতঃপূর্ব্ব সাফল্যভাবে ও পরোক্ষ সহক্ষে গণ্য। অক্ষয়কুমার, বঙ্কিমচন্দ্র, বালকানাথ, দানবন্দু—এমূহ শত গ্রন্থকারের ঈশ্বরচন্দ্র কোষ্ঠ ভ্রাতার মত সহায় এবং উৎসাহদাতা। গুপ্ত কবির প্রসিক্ত ছুই পংক্তি,—

‘‘ড়ি ডেল ‘বাহুবল্ল’ টেনে মাঝ কুম্ ।

পেট পূরে মাছ খেবে, কসে মাঝ ঘুম ॥০

স্মরণ করিয়া মনেকৈ ঈশ্বরচন্দ্রের অক্ষয়কুমারের বিরোধী মনে করিয়া থাকেন; সেটি ভুল। অক্ষয়কুমারকে গুপ্তকবি বড় ভাল বাসিতেন। অক্ষয়কুমারের দারুণ শিরোরোগ হইয়া, ঈশ্বরচন্দ্র পড়াচর্চা নিষিদ্ধাভিলেপ “আমি বাহাকে অগ্র শিষ্য” বাক্য অভিনব কথিয়া এইকণে গুরু বলিয়া বরণ করিতে ইচ্ছা করি, এই সাময়িক প্রণেয় পণীন হইয়া, সেট অক্ষয়ের দৈনিকবল অক্ষয় চর্চিত পালি না।”

ঈশ্বরচন্দ্র অক্ষয়কুমারের গ্রন্থের দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত পরিচিত করিয়া দেন; তাহার পব বৎসর ১২৩৭ সালে তত্ত্ববেদিনী পাঠশালা স্থাপিত হয়। দত্তজ এক পাঠশালায় ভূগোল ও পদার্থ বিদ্যা শিক্ষক হন। এক বৎসরের মধ্যেই ১৪ টাকা মাসিক বেতন হয়। এই সময়ে ইনি একখানি ভূগোল গ্রন্থ প্রণয়ন করেন।

১২৪৯ সালে অক্ষয়কুমার টাকী নিবাসী প্রমথ কুমার ঘোষের সহিত মিলিত হইয়া ‘বিদ্যাদর্শন’ বাসিক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। উহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় নাই। ১২৫০ সালে তত্ত্ববেদিনী পাঠশালা বংশবেড়িয়া উঠিয়া গেল, অক্ষয়কুমার কলিকাতা লাড়িয়া মকমলে বাহিতে স্থাপন করিলেন না, সুতরাং তাঁহার কর্ম্ম গেল। ঈশ্বরগুপ্ত অক্ষয় বাবুকে টাকী চৌধুরীবাবুদের সহিত পরিচিত করিয়া দেন। তাহার পব বৎসর ১২৫১ সালে বাটতে প্রতিষ্ঠিত নীতিতত্ত্বদ্বিনী সভাতে অক্ষয়কুমার মধ্যে মধ্যে প্রবন্ধ পাঠ করিতেন।

• ইহার অর্থ ;—অক্ষয়কুমার দত্তের বাহুবল্ল সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার গ্রন্থ (যাহা, ‘ছি ডিয়া কেল; দেবের গাছেবের গ্রন্থ (Combe's Constitution of Man) হইতে উহা গৃহীত, তাহাও টানিয়া ফেলিয়া দাও। বাহুবল্ল গ্রন্থে আমিষ ভাষণ ও অতিমাত্রা নিবন্ধ হইবারে, তাহা গুলিও না, আচ্ছা করে মাছ খাইয়া, দিব্য করে ঘুম দাও।

পাঠশালা উঠিয়া যাওয়ার কয়েক মাস পবেই অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনী সভার সহকারী সম্পাদকের পদ প্রাপ্ত হইলেন। এত সময়ে, ১২৫০ সালের ভাদ্রমাসে, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা প্রচারিত হইল। অক্ষয়কুমার প্রথম প্রথম মধ্যে মধ্যে অ, কু, দ, নাম দিয়া চহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন। প্রেয় ও প্রেয় তুই ভগিনীর শাস্ত্রোক্ত গল্প এই সময়েই লেখেন। দুই বৎসরের পর অক্ষয়কুমার তত্ত্ববোধিনীর সম্পাদক হইলেন। ইহার পরের দশবৎসর কাল, নবমুঞ্জরিভা ও জ্ঞানিনী বঙ্গভাষা, —বিবিধতত্ত্ব সমুদ্ভি-শালিনী তত্ত্ববোধিনী, এবং সাহিত্য পরিপালনে ব্রতী অক্ষয়কুমার দত্ত, —এই তিনটি প্রায় একই পদার্থ বলিলেই চলে। একের জীবনী জানিলেই, সেই দশবৎসর কালের দিনের জীবনী জানা হয়।

এই দশবৎসর কাল অক্ষয়কুমার অগাধ এবং অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া, ইয়ুরোপের প্রাণীবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, দর্শন, বিজ্ঞান, মনস্তত্ত্ব ও ধর্মনীতি এবং ভারতের প্রকৃত্ত্ব আলোড়িত করিয়া, সামান্য অসামান্য সকলরূপ রস্বেচ্ছার করত, তত্ত্ববোধিনীকে বিবিধ ভাষার ভূষিত, এবং উজ্জ্বলীকৃত করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তরুণ কিশোর-পাঠ্য চাকপাঠের, সুবক-শ্রোতৃ-পাঠ্য শব্দনীতির ও বাহ্যবস্তুর এবং প্রকৃত্ত্ব-প্রিয়-পণ্ডিত পাঠ্য ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায় গ্রন্থের “অগ্ন-তত্ত্ববোধিনী গর্ভে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। ১০ তেমন দক্ষ, ব্রত-পরায়ণ, নিষ্ঠাবান, প্রম-সুখী প্রতিপালকের উপর তরুণ বঙ্গ-গদ্যের লালনের ভার না পড়িলে, আজি আমাদের কি হৃদির্শাই না হইত!

এই সময়ে হৃদীংকনে দ্বারচানাধ অধিকারী বঙ্গভাষার মুখে, এইরূপ উক্তি বলাইয়াছিলেন।

“কালে না পারিবে কিছু করিতে আমার।

পেয়েছি কপাল গুণে অক্ষয়কুমার ॥

তাহার বাসনা সবে শুনিবারে পায়।

অক্ষয় বশের মালা পরাইবে মায় ॥”

আমি অক্ষয়কুমার পাইয়াছি। কালে আবে আমার ক্ষয় করিতে পারিবে না, বঙ্গভাষার এই ভবিষ্যদ্বাণী—বাস্তবিক সার্থক হইয়াছে।

১২৫৮ সালের মাঘমাসে বাহ্য বস্তুর প্রথমভাগ;

১২৫৯ ” ” ” ” দ্বিতীয়ভাগ;

• নবজীবনের সূচনা।

১২৫৮	সালের	প্রাণমােসে	চাকপাঠের	প্রথমভাগ ;
১২৬১	"	"	"	দ্বিতীয়ভাগ ;
১২৬৩	"	"	"	পদার্থবিদ্যা ;
১২৭০	সালে		চাকপাঠের	তৃতীয়ভাগ ;
১২৭৭	সালে	ভারতবর্ষীয়উপাসক সম্প্রদায়ের		প্রথমভাগ ;
১২৮৩	সালের	মাঘ	মাসে	ধর্মনীতি ;
১২৮২	"	চৈত্র	"	উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয়ভাগ ;

প্রচারিত হয়।

সন ১২৬২ সালে কলিকাতার নর্থাল স্কুল সংস্থাপিত হইল; অক্ষরকুমার দত্ত প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হইলেন। কাজেই তত্ত্ববোধিনীর গুরু-ভার হইতে ইহাকে অবসৃত হইতে হইল; কিন্তু বতদিন ইনি সুস্থকায় ছিলেন, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ইহার স্নেহে বঞ্চিত হয় নাই।

‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার দুর্লভ সম্পাদকতা কার্যে ব্যাপৃত-পাঠিয়াও ইনি মেডিকেল কলেজে গমন করিয়া প্রথম বর্ষে রসায়ন ও দ্বিতীয় বর্ষে উদ্ভিদ-বিদ্যার উপদেশ গ্রহণ করেন।’ পরে, করাসীও ওয়ান ভাষার [এবং ভূতত্ত্ব-বিদ্যার] রীতিমত অধ্যয়ন করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে চঠাং একদিন ঊনবছরব্যাপক উপস্থিত হয়। “১২৬২ সালের আষাঢ় মাসে সন্ধ্যার পরে একদিন ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা কালে ওখার উপবিষ্ট আছেন, এমন সময়ে অত্যধিক দুর্দল হইয়া একবারে স্ফুর্জিত হইয়া পড়েন। \* \* \* \* পরে ইহার আত্মীয় লোকেরা \* \* \* \* নানারূপ শুশ্রূষা দ্বারা ইহার চৈতন্য সম্পাদন করেন। দুই দিবস পরে, তত্ত্ববোধিনী সভার কার্যাগারে বসিয়া কোন প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, এমন সময়ে ইহার মস্তকে এমন একরূপ জ্বালা উপস্থিত হইল, যে, তাহাতে তিনি স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, ইহার এক উৎকট রোগের সৃষ্টি হইয়াছে।”

ক্রমেই বোগের বৃদ্ধি হইতে থাকে; ধর্মনীতি লিখার সময় শেষ প্রকৃৎ দেখিতে পারেন নাই। ক্রমে এমন হইল, যে অক্ষরকুমার আর বিশেষ শীতল সময় না হইলে, কোন একটি বিষয়ে দুই মিনিট কালও আর চিন্তা করিতে পারিতেন না। দণ্ড ছাড়া করিয়া বলিয়াছেন, “সকল বাঙ্গলাই নির্মূল হইল। অকুরেই আশাঃ ঘটল। আমার জীবনই পুষ্পোন্মাদনটি একবারেই শুক হইয়া গেল।” অহো! কি দুঃখ।

এই জীবমৃত অবস্থায় অক্ষয়কুমার ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগ গ্রহণ ও প্রকাশ করেন। সে এক অসাধ্য সাধনা।

“মনোমধ্যে কোন বিষয়ের উদয়েও কষ্ট, তাহার চিন্তন ও আন্দোলনেও কষ্ট, নিজে দূরে থাকুক, অন্যদ্বারা তাহা লিপিবদ্ধ করাষ্টতেও কষ্ট, এবং যে পর্য্যন্ত লিপিবদ্ধ না করা হয়, সে পর্য্যন্ত তদপেক্ষা অধিক কষ্ট অনুভূত হইতে থাকে। সেই বস্তুনা নিবারণ উদ্দেশ্যেই লিপিবদ্ধ করাইতে হইয়াছে এবং ইহাতেই অতীব অল্পে অল্পে পুস্তকখানি একরূপ প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে। \* \* \* \* \* এইরূপ করিয়া কখন পাঁচ সাত পংক্তি কখন দুই চারি পংক্তি, কখন বা দুই চারিটি বা ত্রি একটি শব্দমাত্র এবং কদাচিৎ কিছু অধিক বিবচিত হয়। \* \* \* \* \* কোন্ বাক্যটি কোন্ স্থানে, বা কোন্ বাক্যের পর বিনিবেশিত হইবে, উক্তরূপ লিপিবদ্ধ করাইবার সময়, তাহা কিছুই স্থির থাক না। সে সমুদায় যে দিবস একত্র সঙ্কলন করা হয়, সেই দিনেই বিভ্রাট। পুরোস্তরূপে, শরীরের অবস্থাসম্মত, দিন বিশেষে ও সময় বিশেষে তদর্থ ঔষধ বিশেষ সেবন ও অন্য অন্য নানারূপ প্রক্রিয়া করিয়া—বহুকষ্টে সেটি কথঞ্চিৎ সম্পন্ন করিয়াছি।”

আপনরা অব্যবসারে—পঙ্কুর পর্বত লঙ্ঘন, স্পর্শজ্ঞানে—অন্ধের বর্ণপরীক্ষা, মানস বলে—অশক্তভ্রমু মানবের অস্বাভাব্যে নিপুণতা প্রভৃতি অনেক অলৌকিক সাধনার কথা শুনিয়া থাকিবেন, কিন্তু একরূপ পীড়িত মস্তিষ্ক মানবের একরূপ মস্তিষ্ক-ব্যায়াম আর কখন শুনিয়াছেন কি? তাহাতেই বলিতেছিলাম অক্ষয়কুমারের সেই এক অসাধ্য সাধনা। তাই কি দুই একটি প্রবন্ধ? না এক আশিটি গল্প? বেদ বেদান্ত,—দর্শন উপনিষৎ—পুরাণ ইতিহাস,—তন্ত্র, রেন্দ,—প্রভৃতি হইতে নানা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া, বিচিত্র গাবেষণাপূর্ণ ৬১১ পৃষ্ঠা পরিমিত বৃহৎ এক গ্রন্থ প্রকাশ। সেই গ্রন্থের সম্যক পরিচয় দিতে আমরা পারিলাম না; তোমাদিগকে অমুরোধ করি, তোমরা একবার বিকৃত মস্তিষ্কের মাস্তক ব্যায়াম পরীক্ষা করও; পাঠ করিলে, আমাদের আশ্চর্য্যভক্তি হয়; আমরা বুঝিতে পারি, বাস্তবিক অসাধ্য সাধন করিতে পারে।

দাক্ষণ শিরোরোগে অভিভূত হইয়া, অক্ষয়কুমার কিছু কাল পরে ভাগীরথীর পশ্চিমকূলে বালীগ্রামে গিয়া বাস করেন। সেই বাড়ীটি আমরা

• ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়ের দ্বিতীয় ভাগের উপক্রমণিকা।

দেখিয়াছি, ক্ষুদ্র একটি উদ্যান মধ্যে ক্ষুদ্র একটি বিতল ভবন; কিন্তু সেও এক অদ্ভুত কাণ্ড; কোন সহৃদয় ব্যক্তি সেই উদ্যানটি দেখিয়া বলেন, এইখানে চতুর্থ ভাগ চাকপাঠ; বাস্তবিক চাকপাঠই বটে। নানাবিধ দেশী বিদেশী, পার্কতীয় সাগর-তটস্থ তরু, লতা, জঙ্গল, বন্যরী সেখানে বৈজ্ঞানিক পর্যায়ে পাশাপাশি কাছাকাছি রোপিত; অথচ কেমন এক অপূর্ণ কবিতা। শ্যামল সৌন্দর্য্যে, সরস মাধুর্য্যে—সমস্তই মণ্ডিত। এলা, লবঙ্গ, দারুচিনি, মরিচ কপূর, হিলু, সাণ্ড, ভুজপত্র—কত গাছই সেখানে আছে; আবার কোথাও একটি লতা-বিড়ান, কোথাও একটি তরুফুল, কোথাও শম্পাশা, কোথাও পুষ্ণ বাটিকা। যেন এগতিবিশনের জন্য ভীষন্ত তরুলতার সংগ্রহ হইয়াছে; যেন উদ্ভিদের অক্ষর যোজনা করিয়া স্বভাবের একখানি মহাকাব্য রচিত্রাছে; যেন কোন মহাশক্তি বিজ্ঞানে কবিতার বিবাহ দিয়া স্বভাবের একটি নিত্যত বাসর ঘরে নব-দম্পতীকে বসাইয়া দিয়াছে।

এই উদ্যানমধ্যস্থ বিতল ভবনে অক্ষর কুমারের বসিবার ঘরটি— কি বলিব? বলি—পঞ্চমভাগ চাকপাঠ। উদ্যানে উদ্ভিদবিদ্যা মূর্তিমতী, গৃহে সালোপাঙ্গ ভূতজ্ঞান জার্মাণমান। নানাবিধ শস্য, প্রবাল পঙ্কজ, প্রস্তর পুঞ্জ, ভীষ-কঙ্কাল, ধাতু-নিঃশব্দ বৈজ্ঞানিক ব্যাবস্থা মত চারিদিকে সুসজ্জিত রহিয়াছে; আর উপর হইতে নিউটন, হক্কেলি, ডারউইন, মিল, মহাত্মা রামমোহন রায়কে মধ্যবর্তী করিয়া এই সবল অদ্ভুত সজ্জা এক ছুটিতে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। চারিদিকে নানাবিধ বৈজ্ঞানিক শাণচিত্র। এখানি চিত্রপটে চিত্রিত আছে;—

অক্সোস্কে দিল্কো কংবল খিগ্নে ন পায়।

কোয়ি দিনকে চণ্ডে বাহেহেঁ মাটীকে তলে হম ॥

আমার এই হৃদয়-পদ্ম বিকসিত হইবে পাইল না, এইটি মনস্তাপেব বিষয়। কিছু দিনের মধ্যে আম ধূলিসাৎ হইতে চলিলাম।

সেইদিন আসিয়াছে; ভাগীরথীর সমীপস্থ এই ভিত্তি নিবাসে, বিগত ১৪ই জ্যৈষ্ঠ—বৃহস্পতিবার, রাত্রি তৃতীয় প্রহর গতে, তক্ষকুমার তাঁহার ভেড়ীমান জীবনের শেষ দশার নিস্তজ্জা লীলা সম্বরণ করিয়া ছন। তাঁহার সেই নিদারুণ কষ্টের অবসান হইয়াছে—আজ্ঞাদের কথা। আর আমরা এই লক্ষ লোক আমাদের দেশগুরু হারাইয়াছি; তিনি বহু কষ্টেই থাকুন, তবুও এতদিন আমরা তাঁহাকে দেখিতে পাটতাম, আরও আমরা

তাঁহাকে কখন দেখিতে পাইব না ! ইহাতেই আমাদের নিদাকণ তুঃখ হইতেছে ! অগো ভক্তি ! তুমিও স্বার্থপর !

অক্ষয়কুমার দত্তের নিকট আমরা অনেকেই অনেক বিষয় শিখিয়াছি ; আপনা আপনি মধ্যে সে পরিচয় আর কি দিব। তাঁহার জীবনী হইতে আমাদের যাহা শিক্ষার আছে—তাঁহাই বলিব।

অক্ষয়কুমার পরিশ্রমী, অধ্যবসায়শীল, বিদ্বান্, বুদ্ধিমান্, ভেজস্বী, মনস্বী, জ্ঞানবান্, নিষ্ঠাবান্,—অক্ষয়কুমার অসাধারণ লোক, কিন্তু আমরা সকলে যে বিড়ম্বনায় বিড়ম্বিত, অক্ষয়কুমার অসাধারণ চেষ্টাও স্বয়ং সেই বিড়ম্বনার অবতারণা।

প্রারম্ভিক ও মানসিক নিয়ম প্রতিপালন করা, মনুষ্য যাত্রেরই একান্ত কর্তব্য—এই কথা যিনি বাঙ্গালিকে বুঝাইবার জন্য, সংহিতার পর সংহিতা প্রণয়ন করিলেন, তাঁহাকেই ভগ্ন শরীরে, কণ্ঠ-মানসে অর্দ্ধজীবন অতিবাহিত করিতে হইল। বৃদ্ধ বয়সে সন্তানাদির সুখকর সাহায্য বাহাতে অনায়াস লভ্য হয়, এবং পিতা মাতার কাছে সন্তানপণের বশ্যতা বাহাতে তাঁহাদের আশিষ্য অভ্যাস্ত হয়, সন্তানপণকে এইরূপ শিক্ষা দান করিতে যিনি, নানা যুক্তি প্রদর্শন পূর্বক, বঙ্গের পিতা মাতাকে পুনঃপুনঃ উপদেশ প্রদান করেন, পারিবারিক বিষটন ঘটনায় তিনিই অর্দ্ধমৃতজীবনে মহাবিক্রম ছিলেন। আর “সর্বস্থানে, সর্বাবস্থায়, সকল সময়ে, পবিত্রপব কৰুণাময়, পরমেশ্বরকে সাক্ষীস্বরূপ দেখিরা ভক্তিভাবে দ্রবীভূত হইতে” যিনি আমাদের শিক্ষা দান করেন, তিনিই ঈশ্বরাদেশের উপযোগিতা, উপকারিতা, আনন্দ এবং উল্লাস মানিতেন না, ও তানিতেন না ! তাহাতেই বলিতে-ছিলাম আমাদের অনেকের মত অক্ষয়কুমার বঙ্গের বিড়ম্বনার অবতারণা ইহাতে যিনি মনে করিবেন, আমবা স্বর্গীয় শিক্ষা গুরুর সংকার করিতে আসিয়া তাঁহার জলন্ত চিত্ত সম্মুখে তদীয় অশেষ কীৰ্ত্তন করিতেছি, তিনি বঙ্গের মর্ম্মহুঃখ কি, তাহা জানেন না। আমাদের মর্ম্মহুঃখ এই যে, আমরা নিয়ম জ্ঞান, পালন করিতে ইচ্ছুক—বিন্দু তথাপি পালন করিতে পারি না। ইহার নাম বিড়ম্বনা, ইহারেই নাম অদৃষ্ট—ইহারই নাম অক্ষয় কুমার।

অক্ষয় কুমারের তেজস্বিনী, ওজস্বিনী, মর্ম্মস্পর্শিনী ভাষার বা গভীর, সুখ-ময়, হৃদয়-প্রসারক ভাবের পরিচয় দিবাব প্রয়োজন নাই। আজি কালি রাজনীতির তরঙ্গে বঙ্গদেশে উৎসাহিত হইতেছে, অক্ষয় কুমারের সেই রাজ-



নৈতিকতার পবিচয় স্বরূপ তাহার দ্বিতীয়ভাগ উপাসক সম্প্রদায় হইতে  
তাহার

ইংলণ্ডের নিকটে আবেদন ।

উদ্ধৃত হইল ।

ইংলণ্ড ! তুমি অল্পেই হুঃসাধা বিষয় সিদ্ধ করিয়াছ। বহুদুঃস্থিত লক্ষ্য  
অন্যায়সে বিদ্ধ করিয়াছ। ঋণজনের চির-বাহিত সম্পত্তি সূকৌশলে  
করস্থ করিয়াছ। বলিতে কি, তুমি অসাধ্যসাধন ও অশটন-সংশটন করিয়া  
বিশ্ব-জনের নয়ন যুগল বিস্ফারিত করিয়াছ। সমগ্র ভারত ভূমিকে একচ্ছত্র  
করিয়া ভাবতবর্ষীয় কবীন্দ্রগণের মনঃকল্পনা সকল করিয়াছ এবং বাঙ্গালী,  
কালিদাস, কণাদ ও অর্ধাভট্টের স্বজাতীয়বর্গকে পদাবনত করিয়া নিজ সিংহা-  
সন উজ্জল ও উন্নত করিয়াছ। আমবা মল্পধাবলে তোমাকে রাজসিংহাসনে  
অধিষ্ঠিত করিয়া রাজসুকুট প্রদান করিয়াছি ও শ্রীত মনে তোমারে ধন-প্রাণ  
সমর্পণ করিয়া তোমার বশতাপন্ন হইয়া রহিয়াছি। একবার ভাবিয়া দেখ,  
কত কোটি লোকের সুখ দুঃখ, ধর্ম্যধর্ম্য, ভদ্রাভদ্র, মানাপমান ও এমন কি  
জীবন-মরণ ও তোমার হস্তে সমর্পিত রহিয়াছে। তোমার অধিকারে আমা-  
দের স্বাধ্য-ক্ষয়, বল-ক্ষয়, আয়ুঃক্ষয় ও ধর্ম্যক্ষয় ঘটিতেছে। তুমি অধিক  
বিতরণ, কি সংহরণ করিতেছ, কে বলিতে পারে ? তুমি শিক্ষাদান করিতে  
গিয়া বাহ্য হরণ করিতেছ, অর্থোপার্জনের বিবিধ পথ প্রস্তত করিতে  
গিয়া শ্রমাতিশয় ও তাহার বিষময় ফলপুঞ্জ উৎপাদন করিতেছ, বাণিজ্য-বৃত্তি  
প্রসারণ করিতে গিয়া, অশেষ দোষাকর দুর্মূল্যতা-দোষ ও তৎসহকৃত অধর্ম্য-  
বংশের বৃদ্ধি করিতেছ এবং সত্যতা হৃদয়ের পবিচারক সুখ-সামগ্রী  
সকলের সংশটন কবিত্তে গিয়া ভোগাভিলাষ প্রদীপন পূর্বক পাপের শ্রোত  
প্রবল করিতেছ। ভারত-রাজ্যের আবগারি ব্যবস্তার কলঙ্কময় ফলপুঞ্জে  
তোমার রাজসুকুট বিরাজিত উজ্জল হীরকখণ্ড সমুদায়কে গাঢ়তর কলুষ  
কালিমার প্রকৃত অঙ্কারখণ্ড করিয়া ফেলিয়াছে। ফলত তোমার প্রজাবা  
সজ্জন্মে নাই। প্রায় বাবৎ জাগ্রত-কাল নানারূপ ক্রেশ করিয়া কষ্টেপ্রেষ্টে  
দিনপাত করা কোটি কোটি ব্যক্তির জীবনব্রত হইয়া উঠিয়াছে। বহুতর  
স্বপ্নেই ঘোষণা ও শুনিতে পাই, সকলেই কথ, সকলেই বিব্রত এবং  
সকলেই নানা চিন্তায় চিন্তাকুল। একটু আরাম নাই, আরাম নাই,

আরাম নাহি। হুমূলাতা দোষ অনেকটাই উচিতমত ও আবশ্যিক মত  
 আহাৰ-সামগ্রী প্রাপ্ত হয় না। ইহাতে, ধর্ম-চিন্তা, ধর্ম্মানুশীলন  
 ও ধর্ম্মনিষ্ঠা যেন একেবারে উঠিয়া যাঠিতেছে। নর কুলের নিত্যমত  
 আবশ্যক নিয়মিত ধর্ম্ম আলোচনা ও ধর্ম্মোপদেশ-শ্রবণের ভো  
 সম্পর্কিত নাই। বিদ্যালয়ে অধ্যাপকের সঙ্কট, লোকালয়ে তাহার সুপ্রকাশ  
 ও বহু বিস্তার এবং বিচারালয়ে তাহার পরীক্ষা ও প্রাচুর্য্যবাহু হইয়া থাকে।  
 দুর্জিনীত বাল্যকালের পাপ, যৌবনে পরিপক্ব হয় এবং সন্দের সঙ্গী হইয়া  
 বার্কিক্য পর্য্যন্ত চলিয়া থাকে। কেবল বিদ্যালয়ের কথা কেন? তাহার  
 মাহিরেই বা কি?—ততোধিক। ইতব লোকেব কুব্যবহারে ভ্রম-  
 লোকে অস্থির হইতেছে। পল্লী মধ্যেই প্রবিষ্ট হই, বা রাক্ষসেই ভ্রমণ  
 করি, প্রায়ই স্বার্থ-সূচক, বিরোধ-বোধক ও ব্যসন-বিজ্ঞাপক বই অন্য শব্দ  
 কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না। যাবতীয় জাগ্রত-কাল পরসীটাকা, দরদাম  
 আকাশ-আক্রা, দলিল দস্তাবেজ, সাক্ষী সাবুদ, উকিল কোমলি, কোর্ট মোক-  
 দ্দমা, জাল জালিয়াত—এই সমস্ত অভিচার মন্থাদি গুপ পুরস্চরণ করাই কি মানব  
 কুলের পরম পুরুষার্থ কইল? ধর্ম্ম চিন্তা ও ধর্ম্মোপদেশ গ্রহণের অবসর  
 ও অভিলাষ উভয়ই অস্তহিত হইতেছে। এট সমুদায় প্রত্যক্ষভূত বাস্তবিক  
 ব্যাপার। ইহার অনাথা হইবার বিষয় নাই। যে সুসত্য বা সভ্যতাভিমাত্রী  
 রাজার রাজ্যভক্তে মানবীয় মনেনব একরূপ ভরবণ্য সংঘটিত হয়, সে রাজারও  
 কলঙ্ক, সে রাজ্যেরও কলঙ্ক, সে সভ্যতারও কলঙ্ক।—দেখিতে দেখিতে কি পরি-  
 বর্তনই ঘটিয়া উঠিল। সে বিষয়ের পূর্বাগর অবস্থা পর্য্যালোচনা ও প্রদর্শন  
 করা আমার এ নিমন্ত্ৰণ মনের কার্য্য নয়। তাহা করিতে হইলে, সুদীর্ঘকায়  
 সতেজ তনসমাজের পরিবর্তে মানব-মানবের অযোগ্য একটি রোগজীর্ণ  
 বামন সমাজের উৎপত্তি প্রসঙ্গ ও তদীয় ভয়ঙ্কর পরিণাম সম্ভাবনা কীর্ত্তন  
 করিতে হইবে; হুমূলাতা স্থখে সুখী, সজ্জন চিত্তে প্রশান্ত লোকেব শাস্তভাব  
 প্রকাশেব পরিবর্তে হুমূলাতাক্রপ অগ্নি শিখায় চিরদগ্ধ, বাজকীয় করপূজ-  
 ভাবাক্রান্ত, ব্যতিব্যস্ত, অস্থির প্রাণ-মণ্ডলেব তাহাভার ধ্বনির প্রতিধ্বনি  
 করিতে হয়; গুণগ্রাহী, গুণোৎসাহী, গুণাশ্রয়, আত্ম-পর-হিতৈষী, স্বধর্ম্মনিষ্ঠ,  
 দানশীল, পূর্ব্বতন ধনি সম্প্রদায়ের পরিবর্তে—আহার্য্য-শোভাম্বরক্ত, বিলাস-  
 প্রিয়, স্বকীয় স্বাস্থ্য ও সম্পত্তি-বিনাশক! অন্য একরূপ লঘু-চেতা ধনি-সম্প্রদায়ের  
 জীবন বৃত্তান্ত প্রণয়ন করিতে হয়; নদী তরঙ্গে নিমজ্জমান তরী-সমূহের

নারী স্ত্রী-নদীও তরঙ্গ-প্রবাহে প্রবমান ও মজ্জমান লক্ষ লক্ষ সুরাসক্ত লোকের অশ্রুভঙ্গী, মুখ-বৈকল্য এবং শারীরিক, মানসিক, বৈষয়িক, নিতান্ত অধঃপাতের চিত্রপট প্রস্তুত করিতে হয়; অস্থি-পঙ্খরও চিতা ভস্ম দাবা বারংবার জ্বলি পোড়ায় প্রপীড়িত, উৎকল-দেশাদি-সমস্বিত, বর্তমান ভারত রাষ্ট্রের অত্যাগত কীর্তিস্তম্ভ নিৰ্ম্মাণ করিতে হয়; এবং মারিত্তয় সমাজান্ত অস্থখ মূল বিদ্ধ বন্যাতৃণাদি সমাকীর্ণ, বিষাদ ছায়ায় সমাবৃত, পরিত্যক্ত গৃহসমূহের ভগ্নভাব দর্শনে শোক মুগ্ধ ও বিক্লিষ্ট চিত্ত হইয়া বন্ধ স্থলে করাঘাত পূর্বক হাহাকাব্য রবে নিরন্তর মাতম্ করিতে হয়। এ সমুদায়ই মহাব্যব শারীরিক ও মানসিক ছরবছার পরিচায়ক। আহাৰ্হা-শোভা ও বাহ্য আড়ম্বরে, কি উচার প্রতিকার হইতে পারে? স্বাস্থ্যনাশ ও ধ্বংসের কি প্রতিশোধ আছে? উভয়ের কি ভীষণ পরিণাম! কি ভীষণ পরিণাম! বাহা হউক ইংলও! তোমার দয়া প্রকাশ ব্যতিরেকে আব আমাদের উপায় নাই। আমরা রূপা-পাত্র; আমাদিগকে রূপা হুটে হুটি কর, এই প্রার্থনা। আমাদের রৌতিমত্ত রোদনধ্বর নির্গত করিবারও সামর্থ্য নাই। তুমি অনুসন্ধান করিয়া আমাদের বেদনা সমুদায় নিরূপণ ও নিবারণ কর। তুমি আমাদের প্রতি নির্দয় নও, ইহা প্রসিদ্ধই আছে। তোমার বিদ্যালয়, চিকিৎসালয় রাজপথ, বাণীর রথ, অপূৰ্ণ সেতু ইত্যাদি কত্তবস্ত ও কত ব্যাপার—সে বিষয়ে সাক্ষ্য দান করিতেছে। কিন্তু আমাদের সন্নিপাতের তৃকা। প্রদোষ কালের কিছু পূর্বে কোন বিহঙ্গম স্বৰ্ঘ্যাত্মমুখে বৃক্ষ শাখায় উপবিষ্ট হইয়া মধুর স্বরে গান করিতে ছিল শুনিয়া ভাব-সিদ্ধ করাসী প্রহকার মিশ্লে ভূবন বিখ্যাত পণ্ডিত নিরোমণি কবীন্দ্র গেটির মৃত্যু-কালীন একটি কথা স্মরণ পূর্বক মানব কুলের অজ্ঞান বিমোচন প্রার্থনায় বলিয়া উঠেন, “জ্যোতি! অগদীশ! আরও জ্যোতি!” সেইরূপ, ইংলও! আমরাও ঘোর রজনী সম্মুখীন বেশিয়া “দয়া! আরও দয়া” বলিয়া তোমার চরণ সন্নিধানে পোদন করিতেছি।

# নবজীবন।

২য় ভাগ

সামগ্রি ১২৯৩।

১২শ সংখ্যা।

## প্রাকৃতিক প্রলয়।

প্রকৃতিব বিক্ষেপ ও ব্যাক্যাবস্থা হইতে সাম্য ও অব্যাক্যাবস্থার উপসংস্কৃত  
চওরাকে প্রাকৃতিক প্রলয় কহে। ৩৬০০০ নৈমিত্তিক সৃষ্টি ও ৩৬০০০  
নৈমিত্তিক প্রণবের অন্তে আব্রহ্ম-ঋত-পর্যন্ত-ব্যাপী সার্বভৌমিক প্রাকৃতিক  
ধাতুক্কর-নিবন্ধন অচিমহান চৈবগগন্ত-পরমায় অবসর হইলে প্রাকৃতিক  
প্রলয় উপস্থিত হইয়া থাকে। অন্তিম এক্সের শেষ বলিবুগের অন্তে অনা-  
বৃষ্টি ও প্রলয়গ্নি দ্বারা এই ব্রহ্মাণ্ড যখন ভঙ্গ হইয়া যাউবে, যখন প্রচণ্ড বায়ু  
সহকারে মেঘ সকল শত বর্ষ বর্ষ করিয়া সমুদয় ব্রহ্মাণ্ডকে জলে প্রাবিত  
করিবে, তখন সপ্তপাশাল ও সপ্তলোক বিনষ্ট হইলে ক্রমে প্রাকৃতিক সূক্ষ্মতর  
সকল লয়প্রাপ্ত হইতে থাকিবে। মৃত্তিকা, জল, জ্যোতিঃ, বায়ু এবং আকাশ  
ক্রমে ইন্দ্রিয়ের অগ্রাহ্য মহাসূক্ষ্ম ভাব ধারণ করিবে এবং সৃষ্টির বিপরীত  
ক্রমে ক্রমপূর্বক প্রকৃতির অব্যাক্যাবস্থার পরিণত হইবে। (শাঃ হু ২।৩।১৪)  
“বিপর্যায়ণতু ক্রমোহত উপপদ্যতে চ।” উৎপত্তি বিপর্যয়েতে লয়ের ক্রম  
হয়। যেমন তেজ হস্তত জলের উৎপত্তি হইয়াছিল, কিন্তু প্রলয়কালে  
জল তেজেতে লীন হইবে। (বাঃ মোঃ রাঃ) মনোবুদ্ধি ইন্দ্রিয় প্রাণাদি  
মিলিত সূক্ষ্মদেহ সকল ভঙ্গ হইয়া ক্রমে মহত্তরে বিলীন হইবে। মহত্তর  
প্রকৃতিতে এবং প্রকৃতি গুণসাম্যাবস্থায় বিলীন হইবে। কুত্রাপি গ্রাহক-  
মনোবুদ্ধি, করণ-ইন্দ্রিয়, এবং গ্রাহ্য বিষয়ের চিহ্নমাত্র থাকিবে না। সমস্ত  
গিয়া পরব্রহ্মের মায়াশক্তিতে লয় প্রাপ্ত হইবে।

ব্রহ্মার ৩৬০০০ দিন অর্থাৎ ১০০ বর্ষ পরিমিত পরমাযুতে বিষ্ণুর এক দিব্য পরিপক্কিত হয়। সেই এক দিনের কাণ্ড প্রাকৃতিক সৃষ্টি, ব্রহ্মার জন্ম, ৩৬০০০ বার বহু প্রবাহ, ৩৬০০০ বার নৈমিত্তিক প্রলয় ব্রহ্মার বিনাশ এবং প্রাকৃতিক-প্রলয়। সেই দিব্যাবসানে বিষ্ণুর যে রাত্রি হয় তাহাই ঐ প্রাকৃতিক প্রলয়ের কাল। তখন এই ব্রহ্মাও মহত্ত্ব অর্থাৎ ব্রহ্মা অবধি সমগ্র স্থল স্থল প্রপঞ্চের সহিত বিমলা প্রকৃতিতে লয় হইয়া যায়, এবং বিমলা প্রকৃতি পরব্রহ্মশক্তিতে সায়্যাবস্থা লাভ করে। পরে যখন বিষ্ণুর দিন হয় তখন ব্রহ্মা পুনর্বার জন্মেন, তাঁহার স্রষ্টি-সৃষ্টি-ধাতুকে আশ্রয় পূর্বক আবার চিহ্নভাস্কর সৃষ্টি প্রকাশ পায়। এইরূপে অব্যক্ত-ব্যক্তাত্মক ব্রহ্মাওরূপ মহাক্রিয়া চক্র চলিতেছে। ইহা একেবারে বীজান্ত ধ্বংসও হয় না এবং একভাবেও চিরকাল থাকেনা। যখন প্রকাশ পায় তখন সৃষ্টি নামে এবং যখন অপ্রকাশ হয় তখন প্রলয় নামে কথিত হয়। জগদীশ্বরের নিত্য কার্য-কারণ-যুক্ত, বিক্ষেপ ও আকর্ষণ শক্তি-বিশিষ্ট অনির্লচনীয় সায়্যশক্তি হইতে উহা বারবার প্রকাশ পাইয়া থাকে। সে নিত্যশক্তি বর্তমান থাকিতে সৃষ্টির অত্যন্তাভাব হওয়া অসম্ভব। যেতপ মহাপ্রলয় হইলে ভাবি সৃষ্টির বীজস্বরূপিণী ব্রাহ্মশক্তির বিনাশ উপস্থিত হয়, তাহা সম্ভব নহে।

যদিও শাস্ত্রে নানান্থানে আছে যে সৃষ্টির পূর্বে জগৎ অসৎ ছিল, কিন্তু আচার্য্যেরা যৌয়াংসা করিয়াছেন “যদসচ্ছন্দেনাভিধানং তদব্যাকৃতত্বাভিধানা-ভিপ্রায়ং নতুঅত্যন্তাভাবাভিপ্রায়ং।” শাস্ত্রে যে অসৎ শব্দের উল্লেখ আছে তাহার অর্থ অব্যক্ত-সৎ, অত্যন্ত অভাব নহে। স্তত্রায়ং বীজান্ত মহাপ্রলয় নাই। জগৎনিত্য ও কস্মিনিত্য বাদীপন, বিশেষতঃ যাহারা সৃষ্টিনাশ আশঙ্কা করিয়া প্রলয় বীক্যাব করেন না, তাহার শাস্ত্রের এই গুচুতাৎপর্য্যকে যুক্তিযুক্ত বোধ করিবেন। তবে যে, শাস্ত্রে নানাবিধ প্রলয় উক্ত হইয়াছে তাহা স্বাভাবিক রোগ বা দীর্ঘনিদ্রা মাত্র। কেন না জগৎ যদি অনাদি অনন্ত কাল স্থায়ী হইল, তবে তাহাতে নানা প্রকারের বিপদ ও বিপ্লব সমুহ বধাধৃত্যে উপস্থিত হইবেই হইবে। পরিবর্তনশীল স্বভাবের লক্ষণই তাগ।

ফলতঃ একদিকে প্রলয় নাষ্ট বলিয়া সিদ্ধান্ত করা, অন্যদিকে শীঘ্র প্রলয় হইবে ইহা অসম্ভব করা এ উভয় পক্ষই ভ্রান্ত। প্রলয় ব্যতীত

সমস্ত প্রাকৃতি সংশোধিত হইতে পারে না, অগ্নি ও জল দ্বারা প্রকৃষ্টরূপে পরিপূর্ণ না হইলে পৃথিব্যাदि লোক সমুহের ক্ষয়শীল থাকু পুনঃ উন্নতি শীল ও উর্বরা হয় না। কালরূপী কৰ্ত্তা কখন কোন অণুকটাহের মধ্যগত সকল গ্রহনক্ষত্র ও সৰ্ব্বভূতকে পরিপাক পূৰ্বক প্রকৃতিতে লীন করিয়া দিতেছে, কখন বা কোন কটাহই অণু সমূহকে তাদৃশ লয়কাল ভোগান্তে পুন জাগ্রত করিয়া দিতেছে। কিন্তু কোন ব্রহ্মাণ্ডই অল্পদিনের মধ্যে নষ্ট হইতে পারে না। কোটি কোটি গ্রহনক্ষত্র ও ভোগস্থান সম্বলিত এক এক বৃহৎ ব্রহ্মাণ্ড যে দশ সহস্র বা শত সহস্র বর্ষে ধ্বংস হইবে এরূপ অমূলক চিন্তা কখনই ভাবতীর শাস্ত্রকার দিগের মনে উদ্ভিত হয় নাই। একটা অণুকটাহের মধ্যগত কোন গ্রহ বা লোক তত্ত্বাত্ম অন্যান্য গ্রহাদি থাকিতে অর্থাৎ তাদৃশ অণুকটাহ ব্যাপী সৰ্ব-সামঞ্জস্য-কর বিবিধ বর্তমান থাকিতে কখনই দিনট হটতে পারে না। তাহারা সকলেই পরস্পর শৃঙ্খলাবদ্ধ। সুতরাং প্রাকৃতিক প্রলয়ার্ধ তাহাদের কাহারো অপ্রশস্ত্যে ভোগকর হয় না। নৈমিত্তিক প্রলয় কালে স্থলভোগের স্থান সমুহ স্থল-প্রলয় কর্তৃক প্রাণিত হইলেও অনিমিত্তপ্রলয় ভোগেব বাজ্য প্রাকৃতিক প্রলয়কে অপেক্ষা করে। সে সকল ক্ষুদ্র তত্ত্বের নাশ শীঘ্র হটতে পারে না। পুষ্পের নাশ হইলেও তত্ত্ববাসিত পদ্মভবোর বিনাশ শীঘ্র হয় না। স্থল স্থল ঐশ্বর্য ভোগ শীঘ্র সমাপ্ত হইলেও, ক্ষুদ্র ঐশ্বর্য সকল অধিক কাল ভোগ চাইয়া থাকে। সুতরাং নৈমিত্তিক প্রলয় বার বার হইলেও প্রাকৃতিক প্রলয় অতিদীর্ঘ কালান্তে হইয়া থাকে। সেট নৈমিত্তিক প্রলয়ও অল্প দিনে হয় না। প্রত্যেক নৈমিত্তিক সৃষ্টির সময় হইতে ৪৩২০০০০০০ বর্ষ কাল গড় হইয়া গেলে তবে নৈমিত্তিক প্রলয় হয়। যখন এত দীর্ঘকালই বৃদ্ধিতে ধারণ করিতে পারি না, তখন তদপেক্ষা ৭২০০০ গুণ অধিক প্রাকৃতিক সৃষ্টির পরমায়ু-কাল তিরুপে ধারণ করিব ?

আমাদের অণুকটাহের অন্তর্গত অনেক গ্রহনক্ষত্রের পতি অরুণ কমিলে অসুস্থ হইবে যে, তাহাদের পরমায়ু এক করকালের অপেক্ষা অনেক বেশী। শাস্ত্রানুসারে তাহারা কতিপয় বর্ষমাত্র স্বয়ং কক্ষে ভ্রমণান্তে বিনষ্ট হইতে পারে না। প্রত্যেক গ্রহ, প্রত্যেক তারা, স্বয়ং কক্ষান্তে ভ্রমণ পূর্বক স্বতন্ত্র পথান্তে ব্রহ্ম-জাগরণ-কালরূপ প্রাকৃতিক-স্থল-ধাতু ভোগ না করিবে, ততদিন তাহারা নৈমিত্তিক প্রলয়রূপ নিত্যান্ডিত হইবে না, এবং স্বতন্ত্র পথান্ত না চাইবে।

ব্রহ্ম-পরমায়ূরূপ প্রাকৃতিক-স্বাস্থ্যধাতু নিঃশেষে ভোগ করিলে, ততদিন তাহার প্রাকৃতি প্রলয়রূপ মৃত্যুর অধীন হইবে না। এই অণুকটােহের মধ্যে এমন সকল নক্ষত্র আছে যে তাহার স্বীয় কক্ষাকে একবার পরিভ্রমণ করিতে সহস্রাধিক কল্পকাল গত হইয়া যায়। তাদৃশ বহুসংখ্যক কল্পকালই তাহাদের স্ব স্ব মাণে এক এক বর্ষ তুলা। তাহার আপাততঃ অচলতার শব্দে কথিত হয়, কিন্তু বস্তুর সচল। এখান হইতে তাহাদের গতি চক্ষুর গোচর হয় না, বা হইলেও বড় মন্দগতি অনুভূত হয়। কিন্তু বস্তুত তাহার মহাবেগবান। তাহাদের বেগ এবং কক্ষাক্ষেত্র মনেতে ধারণ হয় না। তাহার মানব মাণেব ৫৬ সহস্র কল্পকালের মধ্যে স্বীয় মাণে এক এক বর্ষ পরিক্রম করে। যদি তাহাদিগকে স্বীয় পরিমাণে ৬৭ সহস্র বর্ষ পরিক্রম করান যায়, তাহা হইলেই প্রাকৃতির সৃষ্টির পরমায়ুভূত ৩৬০০০ কল্পকালকে সমাপ্ত করিবে। অতএব আমাদের অণুকটােহের মধ্যে এমত সকল দীর্ঘ-কক্ষা-সেবী মহাপরমায়ুধর গ্রহ নক্ষত্র থাকিতে অল্পদিনের মধ্যে বা এই কলিযুগের অবসানে যে প্রলয় হইবে, এমত আশঙ্কাই হইতে পারে না। তাদৃশ আশঙ্কারূপ রোগের পক্ষে স্বাস্থ্যগণ স্বদীর্ঘ অক্ষপাতই ঔষধ স্বরূপ। এই অঙ্কে অরুণপূর্বক যৎকিঞ্চিৎ নিত্য বল তাহাতে ক্ষতি নাই, আবার এত দীর্ঘ পরিবর্তনশীল প্রকৃতি-ক্ষেত্রে ভাসিয়া কেবল যাতায়াত করিব এত চিন্তাপূর্বক যদি বেদান্ত বিজ্ঞান দ্বারা একেবারেই মায়াময়ী প্রকৃতিকে ত্যাগ করিতে পার, তাহাও শোমার অত্যন্ত মঙ্গলকর।

বাইবেল মতে এই পৃথিবী ৫৮৮৭ বর্ষ পরমায়ু ভোগ করিয়া এখনও ঈমান আছে। উক্ত ৫৮৮৭ বর্ষের মধ্যে প্রথম ১৭০৪ বর্ষ দুঃপয়গম্বরের জল প্রাবনের পূর্ববর্তী। অবশিষ্ট ৪১৮৩ বর্ষ তাহার পরবর্তী। তাহার উক্তরূপ ৫৮৮৭ বর্ষমাত্র সৃষ্টির গুণতাব্দী স্বীকার করেন, তাহার প্রায় চল্লিশতাব্দীকেই সৃষ্টিগুণতাব্দী বলিয়া গ্রহণ করিতেছেন। যাহা হউক এই প্রকার অল্প সংখ্যক সৃষ্টিগুণতাব্দী-বাদী ব্যক্তিগণ ইহা গো স্বীকার করিতেছেন যে, সৃষ্টি হইয়া অবধি পৃথিবী এ যাবৎকাল স্বীয়মাণে ৫৮৮৭ বর্ষ অথবা প্রায় ৬০০০ বার স্বীয় কক্ষাকে পরিক্রম করিয়াছে। যখন পৃথিবীকে ৬০০০ বর্ষ স্বীয় কক্ষাতে পরিভ্রমণ করিতে দিলেন, তখন সেই সৌর-জগতের অন্যান্য গ্রহনক্ষত্র গুলিকে কি অত্যন্ত স্ব স্বমাণে তৎপরিমিতকাল স্ব স্ব কক্ষা পরিক্রম করিতে দিবেন না? তাহার কি জগতে দেখা দিয়াই

পৃথক হইবে? ‘অর্কতর’ নামে একটি তারা আছে। সেটি ১৫০০ মানবীয় বর্ষে রাশিচক্রের ৩৬০ অংশের একাংশগমন করে। সুতরাং তাহার একবার কক্ষা পরিক্রমে ৬,৪৫,০০০ মানবীয় বর্ষ বিগত হয়। সেই সুদীর্ঘ কালই তাহার এক বর্ষ। যদি তাহাকে ৬০০০ বা ৭০০০ বার রাশিচক্রে ভ্রমণ করান যায় অর্থাৎ যদি তাহার দ্বীপ পরিমিত ৬০০০ বা ৭০০০ বর্ষকাল স্থিতিভোগ করিতে দেওয়া যায়, তাহা হইলে মানবীয় ৩৮৮০০০০০০ অথবা ৪৫৩৬০০০০০০ বর্ষ প্রয়োজন হইবে। ফলত কল্পকালের সংখ্যা প্রায় তত্তুল্য। তাহা মানবীয় ৪৩২০০০০০০ বর্ষ। সুতরাং উক্ত তাহার অপেক্ষা দূর-কক্ষা-পরিক্রমী যে সকল তারা আপাতত অচল বলিয়া বোধ হয় এবং বহু সংখ্যক কল্পকালে বাহাদেব পবিক্রম একবার মাত্র সমাপা হয় তাহার। যদি ঐকপে স্বায়মাণে ৬০০০ বা ৭০০০ বর্ষ যাবৎ স্বয়ং কক্ষায় ভ্রমণ করে তাহা হইলেই ৩৬০০০ কল্পকাল গত হইয়া প্রাকৃতিক প্রলয়ের সময়ে স্পর্শ করিবে। অতএব সহজ বুদ্ধিতে বুঝা যাইতেছে যে, সমষ্টি-ব্রহ্মাণ্ডের অথবা তদুপরি বিধাতার পরমায়ু বলিয়া ধরিয়া যোগবলে যে ৩৬০০০ সংখ্যক কল্পের ও তত্তুল্য সংখ্যক নৈমিত্তিক প্রলয়ের সংখ্যাপাত করিয়াছেন, তাহা অসম্ভব নহে। যতক্ষণ পর্যন্ত অণুকাটাের মধ্যে একটি নক্ষত্রেরও হুম্ম-প্রাকৃতিক-ভোগকাল অবশিষ্ট থাকিবে, ততদিন ‘মধ্য-ভূত কোন গ্রহ নক্ষত্র সম্বন্ধে প্রাকৃতিক-প্রলয় উপস্থিত হইবে না।’ এন না তাহাদের সকলের মধ্যে সাধারণত সমাপ্ত ভাবে, যে প্রকৃতি ও বিধি বর্তমান থাকে উক্ত ৩৬০০০ এক ও ৩৬০০০ নৈমিত্তিক প্রলয়ের অন্তে নিঃশেষে তাহার ভোগক্ষয় হইলেই একেবারে বিধিরূপ মহত্ত্বাদিক্রমে সকলেই প্রাকৃতিক প্রলয়-কবলে কলিগ হইবে।

প্রকৃতির হুম্ম প্রপঞ্চগত যে সকল উৎকৃষ্ট ধাতু তাহারই ভোগক্ষয় হওয়াতে প্রাকৃতিক-প্রলয় ঘটে। সুতরাং হুম্ম ঐশ্বর্য ভোগের স্থান স্বরূপ ব্রহ্ম-ভুবন চতুষ্টয় কেবল ‘শাদৃশ প্রলয়েই লীন হয়।’ নৈমিত্তিক প্রলয়ের প্রকৃতির কেবল স্থূলধাতু সমূহের ভোগক্ষয় হওয়াতে স্থূল ভোগ স্থান স্বরূপ পৃথিব্যাদি ত্রৈলোক্যের প্রলয় হয় মাত্র, তৎকালে যোগধাম স্বরূপ ব্রহ্ম-ভুবন সমূহ অনাহত থাকে। কিন্তু প্রাকৃতিক প্রলয়ে ভোগৈশ্বর্য ও যোগৈশ্বর্য উভয়ই বিনষ্ট হইয়া সার্বভৌমিক ভূত সংগ্রহ সংঘটিত হয়। প্রকৃতির হুম্মধাতু ও যোগৈশ্বর্যরূপ পরিণামও হুম্মদৃষ্টিতে ভোগাবস্থা এবং যোগীপণও এক



প্রকার ভোগী। ভোগমাত্রই ক্ষয় আছে। সুতরাং প্রাকৃতিক প্রলয়ে প্রকৃতির সমস্ত স্বকৃত স্বকৃতভোগী, স্বকৃতভোগ, ভোগপ্রভাব প্রভৃতি সমুদয়ই লয় প্রাপ্ত হয়।

প্রাকৃতিক প্রলয় কালে সমস্ত স্বকৃত ঐশ্বর্য ও সমস্ত ভোগমাত্র সমস্ত প্রকৃতির তমঃ প্রধান বিক্ষেপ শক্তিতে উপসংহাত হইলে সামান্য রাত্রি হইতে ভিন্ন এক মহাধোরা কালরজনীর আকার ধারণ করিবে। সৃষ্টির বীজ স্বরূপিনী সেই প্রকৃতি তমঃ প্রভাবে নিশ্চেষ্ট থাকিবে। সূর্য্যচন্দ্রতারা-গণ প্রকৃতির আদিম স্বকৃতধাতুতে বিলীন হইবে। জীবের সৃষ্টিকর্তৃক রূপ মহত্তর বা ব্রহ্মার বিরাম বা মৃত্যু উপস্থিত হইবে। আব্রহ্ম-স্ব-পর্য্যন্ত বাবস্ত ভূত লয় প্রাপ্ত হইবে। তখন ভৌতিক প্রকৃতিও যেমন সমস্ত প্রকৃতির তমোগুণে বিলীন হইবে, মানসিক প্রকৃতিও সেইরূপ তাহাতে বিলীন হইবে। তাহার কারণ এই যে সমস্ত প্রকৃতির উত্তমত্বেরই উপাদান। প্রকৃতির যে মূল সংশ্লিষ্ট সৃষ্টিকার্য্য পরিণত হয় নাই তাহা মূল প্রকৃতি শব্দের বাচ্য। সেই মূলপ্রকৃতি বিমলা ও শুদ্ধ সত্যাত্মিকা। মহাপ্রলয়ে সমস্ত প্রকৃতি ক্ষয়প্রাপ্ত ভৌতিক ধাতু ও মানসিক ধ্যানধর্ম্মের সহিত উক্ত বিমলা মূল প্রকৃতিতে প্রবেশ পূর্ব্বক ঐশ্বিনয়মাধীন দীর্ঘনিদ্রাস্থিতে সংশোধিত হয়। এই প্রলয়রূপিনী রজনী বা প্রাকৃতিক নিদ্রাকালকে শাস্ত্রে বৈষ্ণবীরাত্রি, ষোড়শনিদ্রা, প্রভৃতি শব্দে কহেন। সেই কালধামিনীর স্থিতিকালের পরিমাণ উক্ত হয় নাই, কিন্তু শাস্ত্রের সিদ্ধান্ত এই যে তাহার অবসানে পুনঃসৃষ্টি হইয়া থাকে।

প্রলয়ের অর্থ চিরবিনাশ নহে। ‘প্রভূত সর্ব্বক্লেশ নিবর্ত্তকত্বাৎ’ নিদ্রাতে যেমন সর্ব্বক্লেশ নিবৃত্ত হইয়া দেহ ও মন প্রকৃতিস্থ হয় প্রলয়ের সেইরূপ সার্বভৌমিক, ঐশ্বিক ও ভৌতিক প্রকৃতি সংশোধিত হইয়া নবতর জীবন লাভ করে। ধরনী, চন্দ্র, সূর্য্য, তারাগণ পুন নব অমুরাগে বিরাজমান হয়। ধর্ম্ম, অর্থ, কাম মোক্ষ এই মঙ্গলকর ফলচতুষ্টয় জীব কর্তৃক নব উৎসাহে সাধিত হয়।

শ্রীচন্দ্র শেখর বসু ।

## রথ যাত্রা ।

ভয় জগন্নাথ !' কি মহান্ আজ  
আকাশ ভাঙ্গিয়া উঠে গগনোল,  
কিছুই শুনি না বজ্র ভয়ঙ্কর—  
গর্জে যে বেলায় সাগর কল্লোল ! ১

মহান্ জগধি বিশাল প্রবাহ  
মহাশল শ্রোত্র পরাভব করি,  
দর্পের উপরে মহাদর্পে যেন  
উঠিছে তরঙ্গ তরঙ্গ উপরি ! ২

ভক্তির উজ্জ্বলে প্রেমের প্রবাহে  
জীবন্ত জীবনে বহিছে হৃদয়,  
আনন্দ তরঙ্গে উঠিছে কল্লোল,  
'জয় জগন্নাথ জয় জয় জয় !' ৩

ভাবত শ্রীক্ষেত্র মহাপুণ্য স্থান,  
নাহিক দ্বিতীয় পৃথিবীতে তার,  
হেন সাম্যভাব—এ হেন মিলন—  
মহা জাতীয়তা—অনন্ত উদার ! ৪

জিভুবনে নাই হেন তীর্থ স্থান  
বড় অহঙ্কার ভাবত বে !  
বড় অহঙ্কার জননী আমাব  
তুই পুণ্যময়ী ভাবত বে ! ৫

বড় অহঙ্কারে মাতিল হৃদয়  
বড় অহঙ্কারে ছইল বিহবল,  
বড়ই অহ্লাদে নাচিছে ধমনী,  
বড়ই অহ্লাদে পরাণ পাগল ! ৬

বদিও জনম হয়নি সফল  
নিরখি সে দিব্য মহা পুণ্যস্থান,  
তবু অহঙ্কারে, তথাপি অহ্লাদে  
করিছে কল্পনা উদাস পরাণ ! ৭

দেখি যেন আজ সাক্ষাতে সে দৃশ্য  
প্রেমাত্র ভক্তের অশ্রু বিগলিত,  
শুনি যেন আজ সাক্ষাতে সে দিব্য  
অনন্ত কণ্ঠের মহান্ সঙ্গীত ! ৮

কোটি কোটি হস্ত করি উত্তোলন  
ডাকে উড়ে তরু 'জয় জগন্নাথ !'  
ভয়ে ভয়ে যেন নীরব নিষ্পন্দ

ভারত সাগর—বঙ্গীয় অথাত ! ৯

মহা মহোৎসবে, আনন্দ ভৈরবে,  
বাঞ্ছিছে অজস্র খোল করতাল,  
ছোটে দশদিকে মত্ত প্রতিধ্বনি  
ভীমা ভয়ঙ্করী বিরাট বিশাল ! ১০

ভীম ভূমি-কম্পে কাঁপিছে মেদিনী  
টল টল টল ভক্ত পদভরে,  
আকাশে কাঁপিছে শুক্ল সোম শনি  
গ্রহ উপগ্রহ সভয় অন্তরে ! ১১

মহা মহোৎসব মহা তীর্থ স্থানে  
পৃথিবীতে হেন দ্বিতীয় নাই,  
পবিত্র ভারত জননী আমাব  
এ সুখ রাখিতে নাহি বেঁঠাই ! ১২

চীৎকার স্বর্গের গর্জে রথচক্র  
অই পুনরায় বধিরি শ্রবণ,  
'জয় জগন্নাথ ! জয় বলরাম !'  
'জয়দা সুভদ্রা !' ডাকে ভক্তগণ ! ১৩

দেখ নর আজি নয়ন মিলিয়া  
পুনর্জন্ম ভবে হইবে না আর,  
দেখ রথোপরে গমন শুরতি  
ইহ পরকালে পাইবে উদার ! ১৪

আগ্রহে উল্লাসে দেখায় কখনা,—  
 কিন্তু দেখি হায় এ কি ভয়ানক,  
 হস্তপদ হীন অসমর্থ দেব !  
 চলিছে যে দিকে চালায় চালক ! ১৫  
 চমকি আশ্চর্যে উঠিল পরাণ,  
 হৃদয়ের রক্ত হঠল অচল,  
 আশার মাথায় আকাশ ভাঙিল  
 নিরখি নয়নে আকাশ কেবল ! ১৬  
 কালো পাহাড়ের ঘোর অত্যাচার  
 এতদিন পরে হঠল স্মরণ,  
 বুঝিলাম কিসে দেবের উপরে  
 প্রকাশিল ক্ষুদ্র মানবে বিক্রম ! ১৭  
 দেখিলাম যেন সাগরের ভয়ে  
 ব্যাকুলা হঠয়ে সুভদ্রা সুন্দরী,  
 ভ্রাতৃ যুগলের নিরেছে পাশ্রয়,  
 তবু কাঁপে ভয়ে ঝর ঝর করি ! ১৮  
 সম্মুখে সরোবে গর্জিছে জলধি  
 বিরাট তরঙ্গ বাহু বিস্তারিখা,  
 মহা আক্ষালনে—মহাদর্পে যেন  
 চাহে সুভদ্রারে লইতে কাড়িয়া ! ১৯  
 বুঝিলাম হায় কি করিয়া এত  
 শত্রুর পরিমা শত্রু অপমান,  
 কাপুরুষ প্রার দেবতার প্রাণে  
 সহ্য জগন্নাথ, সহ্য বারাম ! ২০  
 নিরেট নিরীকোষ পাবণে বিশাচ  
 ভারতেরে হায় দিগে রসাতল,  
 গড়ে নাট হস্ত, গড়ে নাট পদ,  
 কি করিতে পারে নিভূঁও বিকল ? ২১  
 ঝুপিল নয়ন, কঁদিল হৃদয়,  
 আকুল অন্তরে কহিল ডাকিয়া,

‘হে ভারতবাসী !’ হে ভ্রাতৃ সকল,  
 কি ফল ও রথ টানিয়া লইয়া ? ২২  
 কি ফল ও রথ টানিয়া লইয়া,  
 ও দেবে হইবে কি কার্য সাধন ?  
 পারে না চলিতে, পারে না ধরিতে,  
 থল পঙ্গু নিজে কোন্ প্রয়োজন ? ২৩  
 দেও ও নিভূঁজ ভাসায়ে সাগরে  
 অথবা চিকার সলিল অতলে,  
 কিয়া পোড়াইয়া কর ভ্রমশেষ,  
 ধোও চিতাশূল নার্নের জলে ! ২৪  
 অথবা—  
 যদি ভ্রাতৃগণ জননার তরে  
 কাঁদে তোমাদের আকুল পরাণ,  
 এস তবে ভূজ ছেদি অকাণ্ডেরে  
 কর দেবতায় সকলে প্রদান ! ২৫  
 চতুর্ভুজে শংখ চক্র গদা পদ্ম  
 দেব জগন্নাথ করিতা ধারণ,  
 আজি কোটি হস্তে কোটি অস্ত্র শস্ত্রে  
 করুক ত্রীপতি দৈত্য বিমর্দন ! ২৬  
 বিশাল বিরাট শাকবিশা হল,  
 হলায়ুধ ধরা করুক বিদার,  
 পাপের ধবণী যাক্ রসাতলে,  
 চৌক্ দ্বীভূত দৈত্য অত্যাচার ! ২৭  
 মহাবীর্ঘ্য-বতী সুভদ্রা সুন্দরী  
 উল্লাসে অশ্বের বশ্গা আকর্ষিয়া,  
 প্রমত্ত উৎসাহে ঘোর রণাঙ্গনে,  
 রণরঙ্গেরে রথ দিক্ চালাইয়া ! ২৮  
 সেরূপ তখন নিরখিলে ভাট !  
 যাবে শোক, দুঃখ, যাতনা অপার,  
 সেরূপ তখন নিরখিলে রথে  
 পুনর্জন্ম ভবে হইবে না আর ! ২৯

## বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের ইতিহাস ।

সপ্ততি বর্ষ অতীত হইল বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের সৃষ্টি হইয়াছে ; সুতরাং তাহার ইতিহাসেও আলোচনা করা, এ সময়ে, বোধ করি, অসাময়িক হইবে না। ইতিহাসটি দুই ভাগে বিভক্ত করিতে হইবে, (১) আদি অবস্থা এবং (২) বর্তমান অবস্থা।

কিন্তু বাঙ্গালা সংবাদপত্রের ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বনিবার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষা সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যিক। বাঙ্গালা-ভাষার সহিত বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের বিশেষ সম্বন্ধ আছে। ভাষা এবং সংবাদপত্র উভয়ের স্বার্থ এক সঙ্গে বাধা। সে বাধুনী বড় সহজ নহে। উভয়েই উভয়কে টানিয়া লটয়া চলিয়াছে, উভয়েই উভয়ের প্রাণ।

বলিতে গেলে বাঙ্গালা ভাষার সকল অঙ্গ স্বাধীনরূপে স্বন্দর প্রণালীতে আকৃতি গঠিত হয় নাই। এখনও ভাষার নবকলেবরের—নবজীবনের সময়। যে সময়ে বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের সৃষ্টি হয়, সে সময়ে বাঙ্গালা ভাষার সকল অবস্থা প্রস্তুত হয় নাই; তখন কেবল উপকরণ সংগ্ৰহ হইতেছিল মাত্র। বাঙ্গালা সংবাদ পত্র সৃষ্টির পূর্বে আমাদের দেশে গদ্যময় গ্রন্থ একখানিও ছিল না,—বলিলে অত্যাক্তি হয় না। সকলগুলিই কবিতায় লিখিত হইত। তখনকার লোকেরা কেবল চিঠিপত্র গদ্যে লিখিতেন। সেই চিঠিপত্রের অর্ধেক সংস্কৃত এবং অর্ধেক বাঙ্গালা। লেখকের ক্ষমতা থাকিলে কবিতায় চিঠি লিখিতেন। ভারতচন্দ্র রায়, নাগের অত্যাচারে যে নাগাষ্টক পত্র লেখেন, সকলেই তাহা জানেন। বাঙ্গালা সংবাদ পত্র সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই এ দেশে গদ্য লিখিবার প্রথা বাহুল্যরূপে প্রচলিত হয়। সেই জন্যই বলি যে, সংবাদ পত্রের সহিত ভাষার একটা বিশেষ সম্বন্ধ আছে। সংবাদ পত্রে গদ্য লিখিবার প্রথা প্রচলিত হইলে পর, একে একে কয়খানি গদ্য গ্রন্থ প্রচার হয়।

বাঙ্গালা সংবাদ পত্র বাঙ্গালা ভাষার অনেকটা পুষ্টিসাধন করিয়া আসিতেছে। বাঙ্গালায় ভিন্ন ভিন্ন জেলার ভাষা ভিন্ন ভিন্ন মূর্তিবিশিষ্ট ছিল, এবং এক এক শব্দ জেলা ভেদে ভিন্ন ভিন্নরূপে উচ্চারিত হইত। সংবাদ পত্র সেই বিভিন্নতার বিলোপ সাধন করিয়া দিয়াছে এবং দিতেছে।

সন ১২৪৩ সালে বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা কিরূপ ছিল, নিম্নের উদ্ধৃত অংশ পাঠে তাহা জানা যায় ;—

“এতদেশীয় অর্থশূন্য ক্ষুণ্ণ বিদ্যার্থিবর্গের প্রতি নিতান্ত করুণাবিহীন হইয়া পূর্বপন্থে যে দ্বিতীয় নিয়ম নির্ধারণ করিয়াছেন তদ্ব্যতীত আমরা বিবিধ বিলাপ বারিধি তরল তরঙ্গে নিমগ্ন হইলাম যেহেতু আপন পর্তোত্তবা ভাষা ও বিদ্যা নামিকা কন্যাধরকে হারা হইলে সেই শোকে ভারতবর্ষ নিজ শোভা বিশিষ্ট বশঃ সৌরভ শীলতাদি মুচ্যক অলঙ্কার সমূহ পরিত্যাগ পূর্বক অনাথার প্রায় হাহাকার করিবেন।” \*

এই সময়ের ইংরাজির অনুবাদের একটু নমুনা নিম্নে দেওয়া গেল ;—

“পূর্বের বাহাজুরের হজুর কোমিলে এই নির্দারিত হইল যে ইংরাজ-দিগের উচিত কর্ম যে বঙ্গদেশীয় ব্যক্তিদিগকে ইংরাজি জ্ঞান বিদ্যা ও নীতি শাস্ত্রের উপদেশ দ্বারা সভ্য করেন।” †

একমাত্র সর্বশেষে দাঁড়ি ভিন্ন কমা প্রভৃতি কোন চিহ্ন এ সময়ে বাঙ্গালা ভাষার প্রবেশ করিতে পারা নাই।

সন ১২৫২ সালে বাঙ্গালা ভাষার অবস্থা নিম্ন লিখিত কয় পংক্তি প্রকাশ করিয়া দিতেছে ;—

“গোকুলধামে বকুল কুঞ্জে মনোহর বসন্তকালের সুধমর প্রভাত সময়ে কোকিল-কুলের কুহ কুহ কীর্তি বলনা কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইলে আর কি কুংসিৎ কাকের কর্ণভেদ্য কঠোর কা কা শব্দ ভাল লাগে? তবে এই বঙ্গদেশে যে সকল রজনীন্দ্রা নিম্না প্রিয় বাবু আছেন, তাঁহাদিগের কথা শুভ্র, কারণ সুরতী রসরসিকা রসনা তৃণরসের আশ্রয়ন ব্যতীত অন্যতরসে তৃপ্ত হয় না।” ‡

এতদিনের পর আমরা ভাষার মধ্যে কমা প্রভৃতি চিহ্ন দেখিতে পাইতেছি এবং ভাষার অবয়বও পরিবর্তিত দেখা বাইতেছে। এই সময়ে এইরূপ লেখাই অতি উৎকৃষ্ট বলিয়া গণ্য ছিল। এক্ষণে ইতিহাসের অনুসরণ করা বাড়ুক। ॥

\* সংবাদ প্রভাকর, ২১এ অগ্রহায়ণ, ১২৪৩ সাল।

† এই

‡ এই ১লা বৈশাখ, ১২৫২ সাল।

॥ স্মৃত কবি ঈশ্বরচন্দ্র শরৎ বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের যে বিবরণ ১২৫২ সালের ১লা বৈশাখের সংবাদ প্রভাকরে প্রকাশ করেন, তদ্বারা আমরা প্রাচীন ইতিবৃত্ত লেখকের সম্পূর্ণ সহায়তা প্রাপ্ত হইয়াছি।

## বাক্সালা সংবাদ পত্রের ইতিহাস।

৭২৭

সাহেবদিগের কথায় আমাদেরিগের বড়ই বিশ্বাস। তাহারা আমাদের দেশের ঐতিহাসিক ঘটনা সম্বন্ধে এমন কি আমাদেরিগের বেদ পুস্তক সম্বন্ধে বাহা বলেন, তাহাও আমরা অত্যন্ত সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি; সেইজন্যই আমাদের দেশের রুতবিদ্যগণেরও ধারণা যে, পাদরি 'সাহেবেবরাই' আমাদেরিগের বাক্সালা ভাষায় প্রথম সংবাদ পত্র প্রচার করেন। সেটি 'বড় ভুল' বাক্সালীর দ্বারা বাক্সালা সংবাদ পত্রের প্রথম সৃষ্টি হয়। ১২২২ বা ১২২৩ সালে গজাধর ভট্টাচার্য্য নামক একজন পণ্ডিত কলিকাতা নগরে সর্বপ্রথমে "বাক্সালা গেজেট" নামে সংবাদ পত্র প্রচার করেন। উক্ত ভট্টাচার্য্য একজন বোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথমে ভারতবর্ষ রায়ের "বিদ্যাসুন্দর" এবং "অন্নদামঙ্গল" মুদ্রাঙ্কিত করিয়া যথেষ্ট অর্থো-পার্জন করেন। "বাক্সালা গেজেট" অল্পকালের মধ্যেই লয়প্রাপ্ত হইলেও এতখানিই আমাদেরিগের দেশের প্রথম সংবাদ পত্র বলিতে চাইবে।

১২২৪ সালে শ্রীরামপুরের পাদরি সাহেবেবা "সমাচারদর্পণ" নামে সংবাদ পত্র প্রচার করেন। প্রচারকরণ বান। কারণে সম্পাদকীয় ভার ত্যাগ করিলে, বিখ্যাত পাদরি জন মাস'মান সম্পাদক হইয়া, বিশেষ যত্ন ও পরিশ্রমের সহিত সমাচার-দর্পণের উন্নতি সাধন করেন। মাস'-মান সাহেব "ফ্রেণ্ড অব ইণ্ডিয়া" পত্রের সম্পাদক হইলে, তিনি ১৮৪৮ সালের ২রা পৌষ খনিবার হইতে "সমাচার দর্পণ" প্রচার রহিত করিতে বাধ্য হইলেন। পরে কলিকাতা, কলুটোলা নিবাসী বাবু দীননাথ'ভক্তের সাহায্যে বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাস'মান সাহেবের অজমতি লটরা কিছুকাল "সমাচার দর্পণ" পুনরায় প্রকাশ করেন। দীন বাবু প্রাণত্যাগ করিলে, "সমাচার দর্পণ" আবার উঠিয়া যায়। পরে ১২৫৮ সালেও ক্যেপ্ট মাসে বিখ্যাত টাউনশেণ্ড সাহেব পুনরায় সমাচারদর্পণের জীবনদান করেন বটে, কিন্তু দুই বর্ষ পরে সেখানি একেবারে বিলুপ্ত হয়।

সন ১২২৭ সালে কলুটোলা নিবাসী বাবু তারাচাঁদ দত্ত এবং পূর্বোক্ত বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, "সংবাদ কৌমুদী" নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। রাজা রামমোহন রায় উক্ত পত্রে সতীদাহ প্রচার বিরুদ্ধে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করায়, ভবানী বাবু সম্পাদকীয়তা ত্যাগ করেন। রাজা রামমোহন রায় অগত্যা কৌমুদীর সমস্ত ভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। যদিও তিনি ইহাতে প্রবন্ধ লিখিতেন, কিন্তু সম্পাদক'ভাবে

পরিচয় দান করিতেন না। রাজার মৃত্যু তিন ৭১ চাবি বর্ষ পরে এখানি উঠিয়া যায়।

উপরোক্ত ভবানী চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সন ১২২৮ সালে “সমাচার চন্দ্রিকা” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। কিছু দিন পরেই রাজা রাম মোহন রায় হিন্দুধর্ম এবং হিন্দুসমাজের বিরুদ্ধে অভ্যুত্থিত হইলে, নগর মধ্যে মহা গোল পড়িয়া যায়। নগরে হিন্দু বড় লোকেরা দল বাঁধিয়া ধর্মসভা স্থাপন করেন। ভবানী চরণ সেই সভাব সম্পাদক হইয়া চন্দ্রিকায় হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তীব্র প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। এই সময়ে চন্দ্রিকার প্রাধান্য বিশেষ রূপে বিস্তৃত হয়, এমন কি ঠিতিপূর্বে অন্য কোন বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের এতদূর প্রতিপত্তি ও গ্রাহক ছিল না। ১২৫৪ সালের ৩রা ফাল্গুন রবিবারে ভবানী বাবু প্রাণত্যাগ করিলে, তাঁহার পুত্র বাবু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় চন্দ্রিকা চালাইতে থাকেন। কিন্তু ঋণ জালে জড়িত হওয়ার কয়েক বর্ষ পরে চন্দ্রিকা প্রকাশ রহিত হয়। কয়েকবর্ষ পরে পুনরায় নবজীবন প্রাপ্ত হইয়া, সমাচার চন্দ্রিকা আজি পণ্যস্ত জীবিত আছে। চন্দ্রিকা প্রথমে সাপ্তাহিক ছিল, পরে সপ্তাহে দুইবার করিয়া প্রকাশ হইতে; এক্ষণে প্রাত্যহিক হইয়াছে, এবং কণেরও বর্দ্ধিত হইয়াছে, কিন্তু চন্দ্রিকার আর সে স্বিষ্ট জ্যোতি নাই। বাঙ্গালার যত সংবাদ পত্র আছে, তন্মধ্যে এই সমাচার চন্দ্রিকাট সর্বাপেক্ষা প্রাচীন।

চন্দ্রিকা প্রকাশের পর মুজাপুর নিবাসী কৃষ্ণমোহন দাস “সংবাদ তিমির নাশক” নামে সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশ করেন। প্রকাশকের রচনা শক্তি ছিল না, কতিপয় বোণ্য লেখক লিখিতেন। কয়েক বর্ষ পরে এখানি উঠিয়া যায়।

বর্তমানে মহারাজ, রাজা, রায়বাহাদুর প্রভৃতি দেশের বড় লোকেরা বাঙ্গালা লেখা পড়ার চর্চা করা দূরে থাক, বাঙ্গালা সংবাদ পত্র পাঠও করেন না, কিন্তু আমরা যে সময়ের কথা লিখিতেছি, সে সময়ে বাঙ্গালী বড় লোকেরা বাঙ্গালা ভাষার প্রতি বড়ই শ্রদ্ধা করিতেন। তাঁহারা নিজেও লিখিতেন এবং অর্থব্যয় করিয়া সংবাদ পত্রের উন্নতি করণে যত্নবান হইতেন। “তিমির নাশক” প্রকাশ হইবার পর রাজা রাম মোহন রায়, বাবু হারকা নাথ ঠাকুর, এবং বাবু প্রসন্ন কুমার ঠাকুরের উদ্যোগে “বঙ্গদূত” নামক সংবাদ পত্রের জন্ম হয়। উক্ত তিনজনেই দেশের মস্তক

স্বরূপ ছিলেন। ইহাব সম্পাদন ভাংগে সেইমত সর্কাংশে ধোণ্য পাত্রে হস্তে অর্পণ করা হব। এ সময়ে নিমক বোর্ডের দেওয়ানি পদই বাঙ্গালীর প্রাণ্য সর্কোচ্চ এবং সর্কাপেক্ষা মান্যের পদ ছিল। স্বনাম খ্যাত বাবু নীলরত্ন হালদাব সেই পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনিই বঙ্গদূতের সম্পাদন ভার গ্রহণ করেন। নীলরত্ন বাবু সংস্কৃত, বাঙ্গালা, আরবী, পারসী, উর্দু, লাটীন, এবং গ্রীক ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার কবিত্ব শক্তিও বিলক্ষণ ছিল। ইনি “ঋতিগ্নান বড়” “পার্বতী গীত রত্ন”, “কবিতা রত্নাকর”, “বহুদর্শন” এবং “সর্কামোদ তরঙ্গিনী” নামে কয়খানি গ্রন্থ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। “বহু দর্শন” খানি সংস্কৃত, বাঙ্গালা, লাটীন, এবং আরবী ভাষায় লিখিত। ইহাঁর রচিত অনেকগুলি সংস্কৃত গীত আজিও কোন কোন কথকের মুখে শুনা যায়। ইহাঁর দ্বারা বঙ্গদূতের গৌরব অচিরেই সর্বত্বে বিস্তৃত হয়। বাঙ্গালা সংবাদ পত্র স্থিতি অবধি এরূপ কোন ধোণ্য ব্যক্তি এ পর্যন্ত কোন বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের সম্পাদক পদে নিযুক্ত হইয়া নাই। নীলরত্ন বাবু, বিষয় কন্ডে ব্যস্ততা জন্য অবকাশভাবে উক্ত পদ ত্যাগ করিলে, কাঁসারী পাড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত ভোলানাথ সেন “বঙ্গদূত” সম্পাদন করেন। শ্রীযুক্ত মহেশচন্দ্র রায় নামক একব্যক্তি সহকারী সম্পাদক ছিলেন। কিন্তু নীলরত্ন বাবু ইহাব সহিত সংশ্রব ত্যাগ কবিলে, দূত একবারে শ্রীহীন হইয়া পড়ে। শেষ ১২৪৬ সালে অন্ত্যস্ত হয়।

সন ১২৩৭ সালের ১৬ই মাঘ শুক্রবার সংবাদ প্রভাকরের জন্ম হয়। পাথুরিয়াঘাটা নিবাসী বাবু গোপী মোহন ঠাকুরের পৌত্র বাবু নন্দকুমার ঠাকুরের পুত্র বাবু যোগেন্দ্র মোহন ঠাকুর সংবাদ প্রভাকর প্রকাশের প্রধান উদ্যোগী। তাঁহারই উৎসাহে এবং বায়ে বিখ্যাত কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত প্রভাকর প্রকাশে প্রবৃত্ত হইয়া, অতি অল্প বয়সেই দক্ষতার সহিত সম্পাদন কার্য্য নির্বাহ করিতে থাকেন। ১২৩৯ সালে যোগেন্দ্র মোহন বাবু প্রাণ-ত্যাগ করিলে, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত অগত্যা সহায়্যভাবে প্রভাকর প্রচার করিতে ক্ষান্ত হইলেন। কিন্তু এই বর্ষেই “সংবাদরত্নাবলী” নামে একখানি নূতন সংবাদ পত্র প্রকাশ হইলে, ঈশ্বরচন্দ্র তাহার সম্পাদক পদ গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি কিছু দিন পরে উক্ত পত্র ত্যাগ করিয়া কটকে চলিয়া যান। তথা হইতে ১২৪৩ সালে কলিকাতায় প্রত্যাগমন পূর্বক স্বীয় পরিশ্রম এবং অন্ত্যেষ্টেব উপরে নির্ভব করিয়া, উক্ত সালের ২৭এ শ্রাবণ হইতে পুনরায়



স্বাধীনভাবে সংবাদ প্রভাকর প্রকাশারম্ভ করেন। এই সময়ে প্রভাকর সপ্তাহে তিন দিন করিয়া প্রকাশ হইত। পরে ১২৪৬ সালের ১লা আষাঢ় প্রভাকর প্রত্যাহিক রূপে প্রচার হয়। এষ্ট সংবাদ প্রভাকরই আমাদের দেশের সর্ব প্রথম প্রাত্যহিক পত্র।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সময় হইতেই বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের যুগান্তর উপস্থিত হয়। ঈশ্বর চন্দ্রের কবিত্ব শক্তি বিলক্ষণ ছিল। তাঁহার সেই শক্তি বড়ই পরিবর্দ্ধিত হইতে থাকে, প্রভাকরও সেই সঙ্গে সঙ্গে কেবল কলিকাতা বা উপনগর নহে, সমস্ত বাঙ্গালা, বিহার, উড়িষ্যা এবং উত্তর পশ্চিমাঞ্জে নীর প্রাবল্য বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। ইতিপূর্বে যে সংবাদ সংবাদপত্র প্রকাশ হইয়াছিল, সেগুলি কেবল কলিকাতা ও নিকট-বর্ত্তী গ্রাম সমূহে পঠিত হইত মাত্র। মফস্বলের লোকেরা “বাঙ্গালা সংবাদ পত্র” শব্দটি শুনিয়াছিল, কখনও চক্ষে দেখে নাই। প্রভাকর সর্বত্র বিস্তৃত হইয়া, সর্ব প্রথমে বাঙ্গালী জাতির বাঙ্গালা সংবাদ পত্র পাঠের আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক করিয়া দেয়। প্রভাকর পাঠ করিবার জন্য সাধারণের আগ্রহ এই সময়ে এতদূর বৃদ্ধি হয় যে, নগরের অনেক গ্রাহক প্রভাকর মুদ্রিত হইবার সময় যন্ত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া অগ্রে কাগজ লইবার চেষ্টা করেন এবং মফস্বলের গ্রাহকেরা ডাকের অপেক্ষা করিতে থাকেন। ১২৬০ সালে প্রভাকরের গ্রাহক পাঁচ হাজারের অধিক হয়। এই সময়ে প্রাত্যহিক প্রভাকরে মনোমত সমধিক কবিতা প্রকাশের সুবিধা না হওয়ায়, ঈশ্বরচন্দ্র একখানি স্বতন্ত্র মাসিক প্রভাকর প্রকাশ করেন। তাহার আদর আবার প্রাত্যহিক অপেক্ষা সমধিক হয়।

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত বাঙ্গালা ভাষার অনেক উপকার করিয়া গিয়াছেন। গত ৪০ বর্ষের মধ্যে বঙ্গদেশে যে সকল প্রধান প্রধান কবি, উপন্যাস রচয়িতা, নাট্যকার এবং লেখক বাঙ্গালা সাহিত্যের পুষ্টি সাধন করিয়া আসিতেছেন, তাঁহারা প্রায় সকলেই ঈশ্বরচন্দ্রের একরূপ শিষ্য। বাঙ্গালা ভাষা চর্চার জন্য বাহ্যতে সাধারণের আগ্রহ জন্মে, তজ্জন্য ঈশ্বরচন্দ্র যথেষ্ট চেষ্টা করেন। তাঁহাই উৎসাহে হিন্দু কলেজ, হুগলী কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ এবং ঢাকা কলেজের শিক্ষিত ছাত্রগণ রচনা করিতে শিক্ষা করেন এবং সেই ছাত্র মণ্ডলীর জন্যই ঈশ্বরচন্দ্র “সাধুরঞ্জন” নামে একখানি স্বতন্ত্র সাপ্তাহিক পত্র প্রচার করিতে থাকেন। ঈশ্বরচন্দ্রের প্রিয় শিষ্যগণের মধ্যে এক্ষণে তিন চারি জন

## বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের ইতিহাস ।

৭৩১

মাত্র জীবিত আছেন; তন্মধ্যে ত্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র দেশ বিদেশে মহানু ষম সংগ্রহ করিতেছেন ।

সংবাদ প্রভাকর এক্ষণে পূর্বাপেক্ষা দ্বিগুণ অবরবে প্রকাশ হইতেছে । কিন্তু ইহার অবস্থা তাদৃশ প্রীতিপ্রদ নহে ।

সন ১২৩৭ সাল হইতে ১২৫৯ সাল পর্যন্ত নিম্নলিখিত সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রগুলি প্রকাশ হয়;—

সন ১২৩৭ সাল ।

নাম	প্রকাশক বা সম্পাদক	স্থিতি কাল ।
“সংবাদ-সুধাকর”—	প্রেমচাঁদ রায়	৪ বর্ষ ।

সন ১২৩৮ সাল ।

“অমুবাদিকা”—ইহাতে কেবল ইংরাজি “বিফরমার” পত্রের অমুবাদ প্রকাশ হইয়া বিনামূল্যে বিতরিত হইত । ২ বর্ষ ।

“জ্ঞানান্বেষণ”—দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় এবং রসিককৃষ্ণ মল্লিক প্রভৃতি হিন্দুকলেজের প্রথম ইংরাজি শিক্ষিত ছাত্রগণ ইহা সাপ্তাহিকরূপে প্রকাশ করেন— ৯ বর্ষ ।

“সংবাদ রত্নাকর”—রাধানাথ পাল ১ বর্ষ ।

“সমাচার সভা”—

“রাজেন্দ্র”—হুস্তভচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ইহা সম্পাদক ছিলেন, কিন্তু একজন মুসলমানের ব্যয়ে ইহা প্রকাশ হইত । কয়েক মাস ।

“শাস্ত্র প্রকাশ”—লক্ষ্মীনারায়ণ ন্যায়ালঙ্কার (মাসিক) ১ বর্ষ ।

“বিজ্ঞান সেবধি”—রজ্জাচরণ সেন (ঐ) কিছুকাল ।

“জ্ঞানসিন্ধু তরঙ্গ”—রসিককৃষ্ণ মল্লিক (ঐ) ঐ

“জ্ঞানোদয়”—রামচন্দ্র মিত্র (ঐ) ঐ

“পঞ্চাবলী”— ঐ (ঐ) ঐ

সন ১২৩৯ সাল ।

“সংবাদ রত্নাবলী”—সংবাদ প্রভাকর এই সময়ে প্রচার রহিত হইলে, আল্লুলের জমিদার রুগ্ননাথপ্রসাদ মল্লিকের উদ্যোগে ইহা প্রকাশ হয়, এবং ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত সম্পাদক করেন । ঈশ্বরচন্দ্র কটকে চলিয়া যাউলে, রাজনারায়ণ ভট্টাচার্য্য ইহার সম্পাদক করেন । এই সময়ে ইহা অর্দ্ধ সাপ্তাহিক হয় ।

দুই বর্ষ পরে ইহার প্রচার বহিত হইলে, ১২৫২ সালে শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা প্রকাশ করেন । কিছুদিন পরে একবারে উঠিয়া যায় । ৫ বর্ষ ।

“সংবাদ সংগ্রহ”—বাহির সিমুলিঙ্গা নিবাসী বেণীমাধব দে অন্যান্য সংবাদ পত্রের সার সংগ্রহ করিয়া ইহা প্রকাশ করেন । অল্পদিন ।

সন ১২৪২ সাল ।

“সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়”—প্রথমে প্রতি পূর্ণিমায় প্রকাশ হইত । ৪৩ সালে সাপ্তাহিক এবং কয়েক বর্ষ পরে দৈনিক হইয়া আজও জীবিত আছে । অষ্ট্রেড চন্দ্র আচ্য এবং উদয় চন্দ্র আচ্য ইহা প্রতিষ্ঠাতা । ইহার বর্তমান অবস্থা শোচনীয় ।

১২৪৩ সাল ।

“সংবাদ সুধাসিন্ধু”—বটতলার কালীশঙ্কর দত্ত ১ বর্ষ ।

১২৪৪ সাল ।

“সংবাদ দিব্যাকর”—গঙ্গানারায়ণ বসু কয়েক মাস ।

“সংবাদ গুণাকর”—গিরিশ চন্দ্র বসু ঐ

“সংবাদ সোদামিনী”—ইংবাজি ও বাঙ্গালী উভয় ভাষায় প্রকাশ হইত । কলুটোলার কালা চাঁদ দত্ত সম্পাদক ছিলেন ৩ বর্ষ ।

সন ১২৪৫ সাল ।

“সংবাদ মৃত্যুঞ্জয়ী”—পার্সভী চরণ দাস কর্তৃক ইহা বিজ্ঞাপন হইতে সংবাদ পর্য্যন্ত কবিতায় প্রকাশ হইত ; নিম্নে উক্ত পত্র হইতে কয়পাঁক্ত উদ্ধৃত করা গেল ;—

“আমাদের পত্রে যে বিজ্ঞাপন দিবে গো ।

তাহার পঙ্ক্তির প্রতি মূল্য চারি আনা গো ॥

“চারি ষোড়শ গাড়ী চোড়ে গত দিন বৈকালে গো ।

গিয়াছেন গবনর সাহেব চাপকের বাগানে গো ॥”

“কলিকালে যত সব ভাল মানুষের ছেলে গো ।

লেখা পড়া শিখে কেহ ধর্ম কর্ম মানেনা গো ॥”

এখানি অতি অল্পকাল মাত্র জীবিত ছিল ।

“সংবাদ ভাস্কর”—সিমলের রাধাকৃষ্ণ মিত্রের চতুর্থ পুত্র জীবন কৃষ্ণ মিত্রের আহুতুল্যে শ্রীনাথ রায় ইহা প্রকাশ করেন । ১২৪৭ সালে শোভা-

## বাক্সালা সংবাদ পত্ৰের ইতিহাস ।

৭৩৩

বাক্সারের শ্রীযুক্ত মহারাজা কমলকৃষ্ণ বাহাদুর, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের হস্তে ইহার সম্পাদন ভার অর্পণ করেন । মহারাজ নিজেও ইহাতে লিখিতেন । ১২৫৪ সালে এখানি অৰ্দ্ধ সাপ্তাহিক হয় ; পরে সপ্তাহে তিনবার প্রকাশ হইত । অল্পমান ৯১০ বর্ষ হইল এখানি উঠিয়া গিয়াছে ।

“রসরাজ”—উক্ত ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত হয় । ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের “পাষাণ্ড পীড়নের” সহিত ইহার লড়াই হইত । এখানিও অনেক দিন হইল উঠিয়া গিয়াছে ।

“সংবাদ অকণোদয়”—জগন্নাথরায় মুখোপাধ্যায় । কয়েক মাস ।

“সংবাদ সূজন রঞ্জন”—হেরথচরণ মুখোপাধ্যায় । রসরাজের সহিত “এই পত্ৰের লড়াই চলিয়া ছিল । ৬ বর্ষ ।

১২৪৬ সাল ।

“গবর্ণমেন্ট গেজেট”—গবর্ণমেন্ট—ইহার ভাষা আজিও দুৰ্লভাষা হইয়াছে । এখনও জীবিত ।

১২৪৭ সাল ।

“মুর্শিদাবাদ পত্রিকা”—কাশীম বাক্সারের মহারাজ কৃষ্ণনাথ ইহা প্রকাশ করেন, এবং গুরুদয়াল চৌধুরী সম্পাদকীয়তা করেন ; একবর্ষ পরে ইহা উঠিয়া যায় । বহু বর্ষ পরে পুনরায় জীবিত হইয়া আজিও সাপ্তাহিক রূপে প্রকাশ হইতেছে । অবস্থা ভাল নহে ।

“জ্ঞানদীপিকা”—ভগবতীচরণ বট্টোপাধ্যায় ২ বর্ষ ।

১২৪৮ সাল ।

“ভারতবন্ধু”—শ্যামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । অল্প দিন ।

১২৪৯ সাল ।

“ভৃঙ্গবৃত্ত”—নীল কমল দাস । দেড় বর্ষ ।

“বিদ্যা দর্শন”—স্বনামখ্যাত লেখক বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত এবং প্রসন্নচন্দ্র ঘোষ ইহা প্রকাশ করেন । অল্পবর্ষক ।

১২৫০ সাল ।

“তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”—আদি ব্রহ্মসমাজ দ্বারা ইহা প্রকাশ হয় । বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত স্বতদিন ইহার সম্পাদক ছিলেন, ততদিন ইহার গৌরব ছিল । এখন বৃদ্ধ বয়সে নব রঞ্জন বসনে তত্ত্ববোধিনী শরীর আচ্ছাদন করিলেও সে লাভ্য আর দেখা যায় না ।

১২৫১ সাল ।

“সংবাদ রাজরাণী”—গদ্যানারায়ণ বসু অল্পদিন ।

“সর্বসরস্বিনী”—কতিপয় শিক্ষিত নব্য যুবক প্রভাকর বস্তুালয় হইতে  
ইহা প্রকাশ করেন । অল্পদিন ।

১২৫৩ সাল ।

“অগবন্ধু পত্রিকা”—সীতানাথ ঘোষ, ব্রজলাল কারকরমা এবং উমেশচন্দ্র  
মিত্র প্রভৃতি হিন্দু কলেজের কতিপয় শিক্ষিত যুবক ইহা মাসিক প্রকাশ  
করেন । ২ বর্ষ ।

“সত্য সফারিনী”—শ্যামাচরণ বসু দেড় বৎসর ।

“পাবণ পাড়ন”—ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রভাকর বসু ইহা প্রকাশ হয় ।  
ওড়গুড়ো অর্থাৎ পৌরীশকর ভট্টাচার্যের সহিত এই পত্র দ্বারা লড়াই  
হইত । ২ বর্ষ ।

“সমাচার জ্ঞানদর্পণ”—উমাকান্ত ভট্টাচার্য ৪ বর্ষ ।

“অগদ্বীপক ভাস্কর”—মৌলবী বজর আলি নামে একজন মুসলমান  
ইহা প্রকাশ ও সম্পাদন করেন । ইহাতে টংরাজি, বাজালা, হিন্দি এবং  
পারসীক ভাষায় প্রবন্ধ প্রকাশ হইত । অল্পদিন ।

“নিত্যধর্ম্মাহুরঞ্জিকা”—নন্দকুমার কবিরত্ন ইহা পাক্ষিক রূপে প্রকাশ  
করেন । ইহাতে হিন্দু ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ প্রকটিত হইত । ১০ বর্ষাধিক ।

“জ্ঞানজ্ঞান”—চৈতন্যচরণ অধিকারী ৯ মাস ।

“দুর্জন ভ্রমণ মহানবমী”—মধুররানাথ গুহ কিছুকাল ।

১২৫৪ সাল ।

“কার্য্যস্বাকর”—উমাকান্ত ভট্টাচার্য দেড় বর্ষ ।

“চিন্দুধর্ম্ম চন্দ্রোদয়”—হরিনারায়ণ গোস্বামী (মাসিক) ১ বর্ষ ।

“রক্তপুর বার্তাবতী”—রক্তপুরের যুত জমিদার কালীচন্দ্র রায়ের ব্যয়ে  
গুরুচরণ রায় ইহা প্রকাশ করেন । কয়েক বর্ষ ।

“জ্ঞান সফারিনী”—গদ্যানারায়ণ বসু ৩ বর্ষ ।

“সংবাদ সাধুরঞ্জন”—চাত্র মণ্ডলীর কবিতা শিক্ষার সুবিধার জন্য ঈশ্বর  
চন্দ্র গুপ্ত ইহা প্রকাশ করেন । প্রায় ১৫ বর্ষ ।

“দিথিভর”—হারকানাথ সুধোপাধ্যায় অল্পকাল ।

“স্বজনবন্ধু”—নবীনচন্দ্র দে ঐ

## বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের ইতিহাস ।

৭৩৫

“হিন্দুবদ্ব” — উমাচরণ ভট্ট	কয়েক সপ্তাহ ।
“আক্কেল গুডুম” — ব্রজনাথ বসু	৪ মাস ।
“মনোরঞ্জন” — গোপালচন্দ্র দে	অল্পদিন ।

সন ১২৫৫ সাল ।

“কৌমুদ” — মহেশচন্দ্র ঘোষ	অল্পদিন ।
“জ্ঞানচন্দ্রোদয়” — রাধানাথ বসু	২ মাস ।
“জ্ঞানরত্নাকর” — ব্রজনাথ বসু	১ বর্ষ ।
“সংবাদ অরুণোদয়” — পঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়	ঐ
“সংবাদ দিনরূপিণী” — শম্ভুচন্দ্র মিত্র	কয়েক সপ্তাহ ।
“সংবাদ রত্নবর্ষণ” — মাধবচন্দ্র ঘোষ	ঐ

“সংবাদ রসসাগর” — বাগবাজারের ৬ ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা প্রকাশ করেন । পদ্মিনী উপাখ্যান প্রভৃতির লেখক শ্রীযুক্ত বাবু রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫৭ সালে ইহার সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়া কয়েক বর্ষ জীবিত রাখিয়াছিলেন ।

“সুতাবলী” — কালীকান্ত ভট্টাচার্য্য	অল্পদিন ।
------------------------------------	-----------

সন ১২৫৬ সাল ।

“বারাণসী-চন্দ্রোদয়” — উমাকান্ত ভট্টাচার্য্য	৩ বর্ষ ।
“রসমুগর” — গুড়গুড়ের রসরাজের সহিত, লড়াই করিবার জন্য ক্ষেত্র-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা প্রকাশ করেন ।	অল্পকাল ।
“ভৈরব দণ্ড” — বারাণসীতে প্রকাশ হয় ।	ঐ
“রসরত্নাকর” — যত্ননাথ পাল	ঐ
“সজ্জনরঞ্জন” — গোবিন্দচন্দ্র গুপ্ত	ঐ
“মহাজন দর্পণ” — জয়কালী বসু	কয়েক মাস ।
“কৌমুদী কিরণ” — রাজনারায়ণ মিত্র	৩ বর্ষ ।
“বর্দ্ধমান জ্ঞান প্রদায়িনী” — বর্দ্ধমানের মহারাজের ব্যয়ে প্রকাশ হয়	কয়েক বর্ষ ।

“সত্যবর্ণ প্রকাশিকা” — গোবিন্দচন্দ্র দে	১ সংখ্যা ।
---	------------

সন ১২৫৭ সাল ।

“সর্বগুণকরী” — মতিলাল চট্টোপাধ্যায়	৩ মাস ।
“সত্যপ্রদীপ” — মিঃ টাউশেও	১ বর্ষ ।

১০ “সংবাদ বর্ধমান”—বর্ধমানের মহারাজের সাহায্যে প্রকাশ হয় ।

কয়েক বর্ষ ।

১১ “বর্ধমান চন্দ্রোদয়”—রামভারণ ভট্টাচার্য্য কয়েক সংখ্যা ।

১২ “সংবাদ সুধাংশু”—মৃত ডাক্তার কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ইহা প্রকাশ করেন । ইহাতে কেবল খৃষ্টধর্ম সঙ্গীতীয় প্রবন্ধ প্রকাশ হইত । ১ বর্ষ ।

১৩ “উপদেশক”—পাদরি টমসন কয়েক বর্ষ ।

১৪ “সত্যার্ণব”—পাদরি লং সাহেব ৩

১৫ “সংবাদ নিশাকর”—মোলকমল দাস কয়েক বর্ষ ।

১৬ “ধর্মরক্ষা প্রকাশিকা”—কোন্‌নগরের ধর্মসভা কর্তৃক প্রকাশ হয় কয়েক সংখ্যা ।

১৭ “ভক্তিসূচক”—রামনিধি দাস অল্পদিন ।

১৮ “দ্রুবীকপিকা”— . . .

সন ১২৫০ সাল ।

১৯ “জ্ঞানোদয়”—চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় কয়েক বর্ষ ।

২০ “জ্ঞানদর্শন”—শ্রীপতি মুখোপাধ্যায় ১ সংখ্যা ।

২১ “কাশীবর্ত্তা প্রকাশিকা”—কাশীদাস মিত্র অল্পদিন ।

২২ “মেদিনীপুর ও হিজলি অঞ্চলের অধ্যক্ষ”—কতিপয় ইংরাজ ৩

২৩ “বিবিধার্থ সংগ্রহ”—শ্রীযুক্ত ডাক্তার রাভেনসলাল মিত্র । এইখানিই বিবিধার্থ প্রথম সচিত্র মাসিক পত্র । কয়েক বর্ষ ।

২৪ “জ্ঞানাক্রোধোদয়”—কেশবচন্দ্র কর্মকার ৩

২৫ “বিদ্যারত্ন”—ভারতচরণ সিকদার অল্পদিন ।

২৬ “সাম্রাজ্য মার্গও”—সুগলকিশোর গুপ্ত ৩

২৭ সন ১২৫২ সালে নিম্নলিখিত কয়খানি পত্র প্রকাশ হইয়া ৩ বর্ষেই লয়-প্রাপ্ত হয় ;—

লক্ষধর, বিশ্ববিলোকন, রসসাগর এবং ধর্মরাজ ।

২৮ সন ১২২২ সাল হইতে সন ১২৬০ সাল পর্য্যন্ত সর্ব্বসমেত ৩৬খানি বাঙ্গালা সংবাদপত্র প্রকাশ হয় । ইহার মধ্যে ১২৬০ সালের ১লা বৈশাখ পর্য্যন্ত নিম্নলিখিত ১৯খানি পত্র জীবিত ছিল । বধা ;—

দৈনিক ।

(১) সংবাদ প্রভাকর, এবং (২) সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় ।

সপ্তাহে তিনবার ।

(৩) সম্বাদ ভাস্কর ।

অর্দ্ধ সাপ্তাহিক ।

(৪) রসরাজ, (৫) সংবাদ বিভাকর, এবং (৬) সমাচারচন্দ্রিকা ।

সাপ্তাহিক ।

(৭) সংবাদ সাধুবন্ধন, (৮) রত্নপুর বার্তাবহ, (৯) বর্দ্ধমান জ্ঞান প্রদায়িনী,  
(১০) সংবাদ বর্দ্ধমান, (১১) সম্বাদ জ্ঞানোদয়, (১২) কাশীবার্তা প্রকাশিকা,  
এবং (১৩) গবর্ণমেন্ট গেজেট ।

পাক্ষিক ।

(১৪) নিত্য ধর্ম্মাহুতিকা, (ধর্ম্ম সম্বন্ধীয়) ।

মাসিক ।

(ধর্ম্ম সম্বন্ধীয়)

(১৫) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, (১৬) উপদেশক, এবং (১৭) সত্যার্ণব ।

নানাবিষয়ক ।

(১৮) বিবিধার্থ সংগ্রহ এবং (১৯) ধর্ম্মরাজ ।

প্রাচীন সংবাদ পত্র সমূহের মধ্যে এক্ষণে কেবল নিম্নলিখিত তিনখানি  
সংবাদ পত্র জীবিত আছে ;—

(১) সংবাদ প্রভাকর, (২) সমাচারচন্দ্রিকা এবং (৩) সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় ।  
প্রাচীন ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় পত্রের মধ্যে কেবল তত্ত্ববোধিনীকে দেখিতে পাইতেছি ।

## জড় জগতের বিকাশ ।

পরমাণুগণের পরস্পর ঘনিষ্ঠতা ও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উহাদের গতির  
ভ্রাস, এই দুইটি বিকাশের প্রধান লক্ষণ,—একমাত্র লক্ষণ বলিলেও চলে ।  
তবে যে এই ঘনিষ্ঠতা কেবল মাত্র সত্ত্ব ভাবে চলিতেছে এমত নহে, অধিকাংশ  
ক্ষেত্রেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে এক প্রকার জটিল ভাবের ঘনিষ্ঠতাও ঘটিতে  
থাকে ; অর্থাৎ পরমাণুগণ যেমন পরস্পর সন্নিহিত হইতে থাকে, অনেক



স্থলেই সেই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন রূপ সমাবেশও ঘটয়া পড়ে; বিকাশে যেমন পরমাণুগণের পরস্পর দূরত্বের হ্রাস হয়, তেমনি অধিকাংশ স্থলেই তাহাদের সমাবেশেরও পরিবর্তন ঘটে। এই দূরত্ব-হ্রাস-জনিত, সরল-ঘনিষ্ঠতা-ঘটিত বেরূপ বিকাশ তাহাকেই সরল বিকাশ, আর সমাবেশের বৈচিত্রে বেরূপ বিকাশ তাহাকেই জটিল বিকাশ বলা যাউক। পূর্বে বলা গিয়াছে, যে বিকাশ ও বিনাশ সম্পূর্ণ পৃথক্ পৃথক্ ভাবে ঘটে না, দুই জড়িত ভাবে চলিতেছে।\* তবে কখনও, একের আধিপত্য, কখনও বা অন্যের। এখানেও সেইরূপ একটু বুঝিতে হইবে যে, সরল বিকাশ ও জটিল বিকাশ পৃথক্ পৃথক্ দৃষ্ট হয় না। কোন পদার্থে বিকাশ-ক্রিয়া যে কেবলই সরল ভাবে চলিতেছে, কেবলই তাহার পরমাণুগণের পরস্পরের দূরত্ব কমিতেছে, আবার অন্য কোন পদার্থে বিকাশ কেবলই জটিল, কেবলই তাহার পরমাণু সমাবেশের পরিবর্তন ঘটিতেছে, একরূপ ব্যাপার ঘটে না। পদার্থের বিকাশকালে দুই প্রকারের বিকাশই জড়িতভাবে ঘটিতে থাকে, কম আর বেশী। তবে কেবল বুঝিবার সুবিধা হয় বলিয়াই, আমরা বিকাশের এই দুইটি রূপ পৃথক্ পৃথক্ পর্যালোচনা করিব। প্রথমে, সরল-বিকাশের কথাই পাড়া যাউক।

সমগ্র জগতের রূপ আমরা অল্পই জানি। অধিকাংশই অজ্ঞাত পড়িয়া রহিয়াছে। তথাচ মোটামুটি যে টুকু জানা গিয়াছে, তাহাতে বোধ হয় যেন নাক্ত্রিক জগতে এই পারমাণবিক ঘনিষ্ঠতা রূপ একটা মহা ব্যাপার চলিতেছে। বিচ্ছিন্ন নাক্ত্র মণ্ডলী কোথাও সুদূর ব্যবহিত, কোথাও বা ঘন সমাবিষ্ট; আবার সে দূরত্বও নির্দিষ্ট নহে,—অনির্দিষ্ট দূরে থাকিয়া অগণ্য তারকামণ্ডলী জগতে বিরাজ করিতেছে। আবার, অনির্দিষ্ট দূরে থাকিয়াই মণ্ডলান্তর্গত অগণ্য তারকাগণ মণ্ডল মধ্যে বিরাজ করিতেছে। এ ছাড়া, ঘন, বিরল, নানা প্রকারের নৌহাবিকা জগৎ-পটে দেখা যায়। সেগুলি দেখিতে কুহেলিকার নত বটে; তবে উহার মধ্যেই আবার কোনটি ঘন, কোনটি বা বিরল; কোনটি অধিক ঘন, কোনটি বা অল্প ঘন; কোনটি অধিক বিরল, কোনটি বা অল্প বিরল;—ঘনত্বের এইরূপ নানা ক্রম উহাদের মধ্যে লক্ষিত হয়। এই সকল দেখিয়া বোধ হয় যেন জগতে বিচ্ছিন্নতা ঘুচিয়া ক্রমশঃ একটা ঘনিষ্ঠতা ব্যাপার সংঘটিত হইতেছে।

নাস্ত্রিক জগতের অপেক্ষা সৌর জগতের কথা আমরা অধিক জানি । সৌর জগতে এই ঘনিষ্ঠতা-কাণ্ড আরও স্পষ্ট প্রতীয়মান । সৌর জগতের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি প্রসিদ্ধ মত এই যে, বিশাল বিস্তৃত ঘূর্ণ্যমান বাষ্পমণ্ডল ক্রমে ঘনীভূত হইয়া সৌর জগৎ হইয়াছে । কেবল যে সমগ্র সৌর জগৎটা ক্রমশই ঘনীভূত হইতেছে এমন নহে, সৌর পরিবারমণ্ডলীর প্রত্যেকেই, —গ্রহ, উপগ্রহাদি সকলেই—ঐরূপ ক্রমশ ঘনিষ্ঠতা প্রাপ্ত হইতেছে । সকল গ্রহ উপগ্রহকেই বিরল বাষ্পাকার হইতে, তদপেক্ষা ঘন বাষ্পাকার, তার পর তরল, তার পর কঠিন, এইরূপ অবস্থা পরস্পরা পরিগ্রহ করিতে হইয়াছে । এখনও কোনটি তরল, কোনটি কঠিন, কোনটি বাষ্পাকার হুটু হয় । সৌর জগতে ও সৌরজগতের পরিবারমধ্যে ঘনিষ্ঠতার এ নিদর্শন জাজল্যমান । এ ছাড়া সৌরজগতের ঘনিষ্ঠতার আরও প্রমাণ প্রয়োগ করা বাইতে পারে । সূর্য্য চতুর্দিকে কিরণ বিকীরণ করিতেছে । এই বিকীরণে, এই তেজের হ্রাসে, সৌরপরমাণুগণের গতিভ্রাস হইতেছে ; এবং তৎকালে তাহার পরমাণু সকলের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা সংঘটিত হইতেছে । তেজ বিকীর্ণে সৌর-দেহের সঙ্কোচ, ঘনিষ্ঠতার একটি স্পষ্ট প্রমাণ । আরও দেখ । গ্রহগণের প্রদক্ষিণ কাল ক্রমশই একটু একটু বেশী হইতেছে ইহা অনুমিত হইয়াছে ; আর, ধূমকেতু গণের প্রদক্ষিণ কাল সম্বন্ধেও ঐরূপ স্থিরীকৃত হইয়াছে । জ্যোতির্বিদগণ এ কাল-বিলম্বের এই কারণ নির্দেশ করেন যে, আকাশ ক্রমশই ঘন হইতেছে, তাই গ্রহগণের ও ধূমকেতুগণের গতির ক্রমশ অধিকতর ব্যাঘাত, তাই তাহাদিগের প্রদক্ষিণ ক্রমশ বিলম্বিত । আকাশে এ ঘনিষ্ঠতা ধীরে ধীরে চলিতেছে ।

সৌরজগৎ ছাড়াই আমাদের বাসভূমি এই পৃথিবীর কথা ভাবিয়া দেখ । সূতত্ব পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, পৃথিবীর ইতিহাসে সরল-বিকাশ অতি স্থলরূপে উদাহৃত । প্রথমাবস্থায় সমগ্র পৃথিবী একটা বিশাল বিস্তৃত জলজ বাষ্প গোলক ছিল । এখন বাহা স্থল, জল, পাহাড়, পর্বত প্রস্তর, মাটি, সকলই তখন তাপের তাড়নে দূরগতি-সম্পন্ন বাষ্পের আকারে ছিল । ক্রমে তেজের বিকীরণে গতির হ্রাস হইল ; পরমাণু সকলেব সমাহার হইতে লাগিল । জলীয় বাষ্প, পরমাণু সমাহার নিবন্ধন বাষ্পাকার ত্যাগ করিয়া অলাকার ধারণ করিল,—পৃথিবী ভলে প্রাবৃত হইল ।\*

\* এখনও বায়ুমণ্ডলে জলীয় বাষ্প যৎকিঞ্চিৎ আছে, সে কেবল

পৃথিবী শীতল হইয়াছে বলিয়াই পৃথিবীতে জল। পৃথিবী তেজ বিকীরণ করিয়াছে বলিয়াই, সেই তেজ-হ্রাস-ফলে জলীয় বাষ্পের পরমাণুগণেব্ব ঘনিষ্ঠতা ও স্তম্ভীকরণ সম্পাদিত হইয়া জলের বিকাশ হইয়াছে। স্থল-বিকাশ সম্বন্ধেও ঐরূপ। জলন্ত অবস্থায় যে সকল স্থলীয় উপকরণ বাষ্পাকারে ছিল, বিকীরণ জন্য তাপের যথন হ্রাস হইতে লাগিল, তখন বাষ্পাকার সেই সকল স্থলীয় উপকরণের পরমাণুগুলি ক্রমশ ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতে লাগিল। এইরূপে যতই তেজের হ্রাস হইয়াছে, ততই সেগুলি অধিকতর ঘনিষ্ঠ হইয়া তরলতম অবস্থা হইতে ক্রমে ক্রমে বর্তমান এই কঠিনাকার ধারণ করিয়াছে। \* এখন বাহা শীতল ও কঠিন ভূমি, পূর্বে তাহা তপ্ত ও দলদলির মত নরম ছিল; তাহার পূর্বে আবও তপ্ত ও তলে ছিল, এবং তাহারও পূর্বে অগ্নিময় বাষ্পাকার ছিল। তেজের হ্রাসে পরমাণুব্ব ঘনিষ্ঠতা হইয়া বাষ্প এখন মাটি হইয়াছে,—পৃথিবী দাঁড়াটবার স্থল হইয়াছে। শীতল হওয়ায় পৃথিবীর আরও রূপান্তর হইয়াছে। তাপক্ষয়ে কঠিনস্তরের সঙ্কোচ, ঘটিয়াছে; আর সেই সঙ্কোচেই কোন স্থান উচ্চ, কোন স্থান নিম্ন। সঙ্কোচে, ঘনিষ্ঠতায় পৃথিবীর উপরিস্তরের এই উচু নিচু আকাব। এ সকল ছাড়া, পৃথিবী-পৃষ্ঠে স্থানীয় অবাস্তুর ঘনিষ্ঠতা অনেক ঘটিয়াছে। এই অবাস্তুর ঘনিষ্ঠতা হইতেই বড় বড় দ্বীপের উদ্ভব, বিশাল মহাদেশের বিস্তার, পলিময় স্তরভূমির বিন্যাস।

আমরা এখন কেবল বিকাশের সবল ভাব টুকু দেখিতেছি। বস্তুত চাহার সহিত জড়িত জটিল ভাবই বেশী। কেবল সরল ভাবটুকু দেখিলে খুব মোটামুটি দেখা হয় মাত্র। কিন্তু এটা মোটামুটি দেখাই আগে চাই। জড় জগতের বিকাশের জটিল ভাবটি পরে দেখা যাইবে।

সূর্যের তাপেরগুণে। নতুবা, হয় ত এতদিনে বায়ুমণ্ডল একেবারে জলীয় বাষ্পহীন নীরস হইয়া যাইত।

\* পরিধি হইলে কেন্দ্র পর্য্যন্ত সমগ্র পৃথিবী কঠিন হইতে পার্য নাই, সে কেবল উপবিতন স্তরের কাঠিন্য প্রযুক্ত। উপরিভাগ হইতেই অবশ্য অধিক তেজ বিকীরিত হইয়াছে; তাই ভিতর অপেক্ষা উপর অধিক শীতল হইয়া পড়িয়াছে। উপরের স্তর আগেই কঠিন হইয়া ভিতর হইতে তেজ বিকীরণের ব্যাঘাত দিয়াছে। অন্তর—স্তর হইতে বেশী তাপ বিকীরিত হয় নাট; উহা এখনও উত্তপ্ত, জলন্ত; এখনও তরল, অগ্নিময়।

## সুখ ও শোক ।

“বাও বাও সখি                      মাধব পাশে  
 শ্যামক আনহ ডাকি,  
 কহিও বনময়                      কুটল ফুলদল  
 গায়ত শত শত পাখী ।  
 কহিও সারা                      জগত হরণ-ময়  
 হাসত উনমদ প্রাণে,  
 ছাঃখিনী রাধা—                      হাসব হরণে  
 হেবয়ি তছু মুখ পানে ।  
 ভরমিব ছুঃখ মিলি                      সারা বনময়  
 মোহন যমুনা তীরে,  
 মাতল মানস                      আকুল ভইবে  
 অতি মুহু মন্দ সমীরে ।  
 নীরব রাতে                      ধীর ধীর অতি,  
 বাঁশী বাজাওবে শ্যাম,  
 উলসিত ফুলদল                      প্লবিত যমুনা  
 জাগবে কানন ধাম ।”

এ গান সুখের । সুখ, সোহাগ-সারঙের স্বর সপ্তমে চড়াইয়া প্রেমের গান  
 ধরিত্যাছে । ভালবাসা, আশার সঙ্গে আঁচলে আঁচল বাঁধিয়া সুখের পিছুপিছু  
 ছুটিয়াছে । এমন ছুট ছুটিয়াছে,—যে রূপদীপের পিঙ্কন-বাস প্রায় বন্ধ-চ্যুত,  
 কুন্তল-গুচ্ছ কবরীর কণ-চ্যুত ; — একে অপরকে হারাইয়া উড়িয়া উড়িয়া কি  
 জানি কেমন এক মোহরী সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিতেছে । সুখের হৃদয়ে ছঃখের  
 লেশমাএ নাট । তাঁহার মরমে মলয়ানিল ছুটিয়াছে, মলিকা যুঁঠ ছুটিয়াছে,  
 আর সেই ফুটন্ত ফুলগুলির উপর, ততোধিক ফুলের মুঞ্জরাগুলির উপর,  
 মধুর নিকর, আসিয়া জুটিয়াছে ; মাথা কুটিয়া মধু লুটিবার কিকিরে  
 আছে । সুখের হৃদয়রূপ নিকুঞ্জে বন বন কোকিল ডাক্ছে, অমুরাগ সরো-  
 বরে বিলাস রস উথলে পড়েছে । সুখ প্রেমভরে “ঢল ঢল বিহ্বল প্রাণ !”  
 আহা সুখের কাছে এখন—

নিখিল জগত জহু হরথ-ভোর ভরি

গাওই প্রেমক গান।

সুখ, এই অল্পম সঙ্গীতের' সুরে গলা মিলাইয়া “উনমদ প্রাণে” গাই-  
তেছেন।

বাও যাও সুখ মাধব পাশে,

শ্যামক আনহ ডাকি।

কেননা এমন হর্ষের দিনে সুখের আরও সুখকর, আরও প্রিয়তর পদার্থ  
চাই। নহিলে সুখ ষোল-আনা হয় না। কাজেই সুখ সখী মাগফতে  
বলিয়া পাঠাইতেছেন—

কহিও সারা জগত হরথময়

হাসত উনমদ প্রাণে,

ছাখিনী রখা হাসব হরথে,

হেরয়ি তছু মুখ পানে।

এই “তছু মুখ পানে” --সুখের সস্বাদ সুন্দররূপ। প্রেমের অতি পবিত্র  
মূর্তি। এত সুখের মধ্যেও সেই মুখখানি নহিলে সুখ সখী হইতে পারিবেন  
না। কেবল সেই মুখখানি পাঠাইতেই সুখ হরথে হাসিতে পারিবেন,  
নচেৎ নহে। পরন্তু সেই মুখখানি মনে পড়িতেই সুখের প্রাণে যুগপৎ  
কতই না সাধ উঠিতেছে। কখনও “ছ'ছ মিলি সারা বনময়” ফিরিবেন।  
কখনও গলাগলি হইয়া “মোহন বমুনা ভীরে” ভ্রমিবেন। আর সেই ‘নীরব  
রাজে’ শ্যামের ধীর—অতি ধীর—বংশীধ্বনি শুনিবেন। কি করিবেন কি না  
করিবেন—সুখ, ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। এক কথা,--সুখ  
শশব্যস্ত।

উপরে৪টি গভীর রাতে সুখের গান। নীচে৪টি গভীর রাতে শোকের  
গান;—

From short (as usual) and disturbed repose

I wake : how happy they who wake no more!

Yet that were vain, if dreams infest the grave.

I wake emerging from a sea of dreams

Tumultuous ; where my wrecked desponding thought,

From wave to wave of fancied misery

At random drove, her helm of reason lost ;  
Though now restored, 'tis only change of pain  
(A bitter change!) severer for severe.  
The day too short for my distress ; and night,  
E'en in the zenith of her dark domain  
Is sunshine to the colour of my fate.

ভাঙিল সে কাক-নিদ্রা হুঃস্বপ্ন জড়িত ;  
আর না ভাঙিলে পবে, কি সুখী হতাম ;—  
শ্মশানে স্বপন যদি ; সুখ কোথা তায় !  
ভীষণ হুঃস্বপ্ন সিদ্ধ ভেদি উঠিলাম,—  
হতাশে বিচূর্ণ মন মানস তরুণী  
হারায়ে জ্ঞানের হাল, বানচাল হয়ে,  
কল্পনা-প্রসূত শত কষ্টের তবঙ্গে  
উঠিতে পড়িতে ছিল, এ দিকে সে দিকে ;  
যদিও স্মৃতির এবে, এই জাগরণে,  
ততোধিক নিদারুণ এ পবীবর্জন !  
সারা দিবা ভোগে ক্রেশ পৰ্যাপ্ত না হয় ।  
করাল রাত্রির সেই তামসী বিভীষা,  
পোড়া ভাণ্ডা তুলনায় দিবা-বাতময়ী ।

পুনশ্চ—

Night, sable Goddess! from her ebony throne,  
In rayless majesty now stretches forth,  
Her leaden sceptre o'er a slumbering world.  
Silence how dead ! and darkness how profound ;  
Nor eye nor listening ear, an object finds ;  
Creation sleeps. 'Tis as the general pulse  
Of life stood still, and nature made a pause ;  
An awful pause ! prophetic of her end.  
And let her prophecy be soon fulfilled  
Fate! drop the curtain ! I can lose no more !

মহাকালী তমসিনী, কৃষ্ণাজিনে বসি,  
 বিভাহীন মহিমায় বিরাজিতে এবে,  
 শাসিছে করাল ঢঙে সুযুগ্ম জগতে ।  
 নির্ঝাণ-নীরব বিধে গভীরাক্ষণার !  
 চক্ষু বর্ণ প্রাণ্য কোন বস্তু মাত্র নাহি ।  
 বিশ্ব সৃষ্ট ; নাড়ী হীন, হিম কলেবর ।  
 চলৎ ভগৎ হয়ে, হঠাৎ অচল  
 ভবিষ্য প্রলয়চ্ছবি বিকাশ করিছে !  
 এ বিশ্ব বিলীন হোক, হোক সে প্রলয় ।  
 কহ রে অকুণ্ট ! আর, সহ নাহি হয় ।

ইহা শোকের হৃদয়ভেদী, মৰ্ম্মাস্তম্পনী—রোদন। শোক হৃদয়ে করাঘাত করিয়া আত্মশরে কাঁদিতেছেন। পভীর রাত্রে উঠিয়া নিদ্রিতে নির্জনে নিবিড় নিশ্চরতার মধ্যে অন্ধকারের ছায়ায় বসিয়া অশ্রুপাত করিতেছেন। শোকের এই ক্রন্দন—আর ক্রন্দনকে সংগীত বলা যদি একান্তই অন্যায় না হয়,—এই সংগীত—নিভাস্ত নিদারুণ। কেবল নিদারুণ নয়, তঁহা অশানিক। এ সংগীতের সাংঘাতিক স্বর শুনিবা মাত্র শরীর সিহরে, প্রাণ কাঁপিয়া উঠে।

শোক সহসা সৃষ্টোৎপত্ত। ইহা শোকের সৃষ্টি। সূত্বের সৃষ্টির ন্যায় এ সৃষ্টিতে তৃপ্তি নাহি, স্বাস্থ্য নাহি, গাঢ়তা নাহি, জীবনীশক্তি নাহি। এ সৃষ্টি অশ্রুফুল, বিষম, ক্ষণ-মাত্র-স্থায়ী এবং সাংঘাতিক স্বপ্নময়ী। এ সৃষ্টিতে যে একটু বিশ্বাস আছে, তাহাও বিষাক্ত। এই অতৃপ্তিকর সৃষ্টি ক্ষণেকের জন্য শোকের আঁখি ছুটি অধিকার করিয়াছিল। শোক ক্ষণিক বিশ্বাসিতে আত্মহারা হইয়া স্বপ্ন-সমুদ্রের তরঙ্গাঘাতে কখনও ডুবিতেছিলেন, কচিং ভাসিতেছিলেন। আচম্বিতে সৃষ্টি ছুটিয়া গিয়াছে। শোক সহসা সৃষ্টোৎপত্ত। বিশ্বাসের বন্দর হঠাৎ পুনরায় স্মৃতির সম্রাজ্যে উপস্থিত। স্মৃতি কর্তৃক নিদারুণ নিপীড়িত—আক্রান্ত। শরীরের সহিত প্রাণের মৰ্ম্মাস্তিক কথা যুগ্মৎ ভাগিয়া উঠিয়াছে। বুকের ভিতর গুড়-গুড়-হুড়-হুড় করিতেছে। মৰ্ম্মের উপর সঘনে হুচ্-হুটিতেছে। সমগ্র সংসার শূন্যময়,—নিবিড় অঁধারে আবৃত। শোক ব্যাকুল হইয়া কাঁদিলেন,—

How happy they who wake no more !

কি স্বপ্নী তাহারা, চির সুপ্ত যারা

জাগে না জীবন যাদের আর ।

স্মৃতি তখন আবার চাপিয়া ধরিল । বিষম বিভীষিকাপূর্ণ স্বপ্নপূর্ণ অতৃপ্তি-  
কর সেই কাকনিদ্রা টুকুর কথা মনে পড়িল । চিরসুপ্তির ক্রোড়ে শয়ন  
করিয়া, এ বাতনা হইতে পবিত্রাণ পাইবেন, এরূপ একটু বজ্রনা ইষ্মায়েল  
চকিতে অজ্ঞাতে মনে উঠিতেছিল,—তৎক্ষণাৎ উঠিতে না উঠিতে তাহার  
মূলে কুঠারাঘাত হইল । আশার ইষ্মায়েল আলোক-ছায়া কাছে আসিবার  
উপক্রম করিতে না করিতেই অন্তর্হিত হইল । শোক স্মৃতিপীড়িত সঙ্কল্প  
আতঙ্কিত হইয়া আবার কাঁদিলেন—

Yet that were vain if dreams infest the gave.

আশানে স্বপন যদি সুখ কোথা যায় ।

দিনের পর রাত্রি, আলোকের পর অঁধার, জাগরণেব পর নিদ্রা, আসি-  
তেছে, যাইতেছে, আবার আসিতেছে । নৈসর্গিক পরিবর্তন প্রবাহ সম-  
ভাবে চলিয়াছে । শোকের প্রাণের মেঘ গুরুভার কিন্তু অটল । সন্তপ্তহৃদয়  
অহর্নিশি সমান জ্বলিতেছে । নিরাশ অন্ধকার সেই একই ভাবে জীবনের  
দিগ্‌মণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে । রাএ দিনে পার্থক্য নাই । ইহাদের  
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে, বাতনারই ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি—কঠিন হইতে কঠিনতর  
মূর্তি—উদ্ভিত হইতেছে । শোক কাঁদিতেছেন, কাঁদিয়া স্বকীয় দিব্যরাত্রের  
পরিচয় দিতেছেন—

The day too short for my distress ; and night,

E'en in the zenith of her dark domain

Is sunshine to the colour of my fate.

সারা দিবা ভোগে ক্লেশ পর্য্যাপ্ত না হয়,

করাল রাত্রির সেই তামসী বিভীষা,

পোড়া ভাগ্য তুলনায়, দিবা-বিভাময়ী ।

ইহা ভয়ানক । মনুষ্য বাতনার অত্যন্ত জীবন্ত চিত্র । নিরাশার তীর  
ভীক্ষ প্রতিকৃতি । শোকের মূর্তিমান রূপ । দিনমান ক্ষুদ্র—অতি ক্ষুদ্র,  
শোকের স্নানার্থ বাতনা ধারণ করিতে অসমর্থ,—আর ঐ যামিনী,—ত্রিযামা  
তামসময়ী যামিনী । শোকের অদৃষ্ট লিপির কালিমাময় বর্ণের তুলনায়,



গভীর যামিনীর ঐ নিবিড়তম, অধারতম অন্ধকাররাশি পরিষ্কার দিবালোক সদৃশ ।

শোক কোথাও একবিন্দু জুড়াইবার জায়গা,—লুকাইবার স্থান—পাইতে-  
ছেন না । দিবারাত্রি নিজ্ঞা জাগরণে, আকাশ-পাতাল-পৃথিবী, সকলট যেন  
তাঁহাকে গ্রাস করিতে আসিতেছে ;—অথচ গ্রাস করিতেছে না । শোকে  
অধীর, অস্থির, ব্যাকুল । প্রচণ্ড হইয়া কখনও আপনার মাংস আপনি  
টানিয়া টানিয়া ছিঁড়িতেছেন । কখনও নীরবে আপনার হৃদয় আপনি  
কুরিয়া কুরিয়া ধাইতেছেন ।

শোক অবসন্ন, মুহূমান । আপনার ভারে আপনি প্রপীড়িত । অস্থির  
অধীর,—আবার অতিশয় স্থির ও গভীর । সে গাভীরা অতলস্পর্শী ।

সুপ্তোখিত শোক সেই নিশীথ সময়ে একবার জগতের নাড়ী টিপিয়া  
দেখিলেন । দেখিলেন, প্রায় নাড়ী নাই । প্রকৃতি নিদ্রিত, সমগ্র সংসার  
সুপ্ত । কালিমায় অধার—আর কবাল নিস্তব্ধতা—কেবল জাগি-  
তেছে । কালরজনী স্বীয় কর বিস্তার করিয়া যেন সুপ্ত পৃথিবীকে ঢাকিয়া  
রাখিয়াছেন ।

শোক, বোধ করি, এইখানে স্বকীয় হৃদয়ের কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য পাইলেন ।  
ভাবিলেন ইহা মহাপ্রলয়ের পূর্বলক্ষণ বটে । কাতর প্রাণে, গভীরস্বরে  
ভবিতব্যকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন ।

Fate ! drop the curtain ; I can lose no more.

কত রে অতৃষ্ণ ! আর সহ্য নাহি হয় ।

অহো শোক ! ভবিতব্য যে “অচল অটল” ।

আর অধিক বিশ্লেষ করিগা, চঞ্চল লেখনীগারা শোক সংগীতের অসাধারণ  
গাভীরা ও বিশাল সৌন্দর্যের উপর আঘাত করিব না । শোকের পবিত্র  
ছায়া স্পর্শ করিয়া তাহার প্রগাঢ় ধ্যান ভঙ্গ করা কর্তব্য নহে ।

এখন আর একটি সুখের গান ;—

বধূয়া, হিয়া পর আও রে,

মিটি মিটি হাসনি, মুহুমধু ভাষনি,

হমার মুখপর চাও রে ।

যুগ যুগ সম কত দিবস বহিয়ে গল,

শ্যাম তু আঙলি না,

চন্দ-উজ্জর      মধু মধুর কুঞ্জপর  
 মুরলি বজাওলি না !  
 লয়ি গলি সাধ      বয়ানক হাস রে,  
 লয়ি গলি নয়ন-আনন্দ !  
 শূন্য বৃন্দাবন,      শূন্য হৃদয় মন  
 কথি ছিল ও মুখ-চন্দ ?  
 ইথি ছিল আকুল      গোপ নয়ন জল,  
 কথি ছিল ও তব হাসি ?  
 হাঁথি ছিল নীরব      বংশীবট ভট,  
 কথি ছিল ও তব বাঁশী !  
 আঙুলি যদি রে      ঠারলি কাছে,  
 সরমে মলিন বয়ান !  
 আপন হুঃখ কথা      কছু নহি বোলব  
 নিয়ড় আও তুঁহ কান !  
 তুয়া মুখ চাহিয়ি      শত-যুগ-ভর হুঃখ  
 নিমিথে ভেল অবসান ।  
 এক হাসি তুয়া      দূর করল বে  
 সকল মান অভিমান !

এ সংগীতের সুকুমার সৌন্দর্য, পাঠক তাঁহার সুকুমার হৃদয়ের মধ্যেই  
 সংযোগ করুন। আমাদের কর্কশ করস্পর্শে ইহার কুসুমাদপি কুসুম কম-  
 নীয়তা দলিত করিতে আমরা নারাজ।

বিচ্ছেদের পরেই পূর্ণমিলন। এ সংগীতের সুখ বড় সহজ পাত্র নহে—।  
 এ হুঃখের পর সুখ। দুট হস্তে নন, চারি হস্তে তিনি মুক্তিমান। সুখ  
 এখানে স্বাধীনভক্তা। প্রেম-পুষ্পকে, উৎস এনাঁজন্ চড়াইতেছেন।  
 আবার বিনাচর্যা বিনাইয়া, কতই না বিনাইয়া বিচ্ছেদের বিষাদ কাহিনী  
 বিবৃত করিতেছেন; আর এতদিন এসুখ, এতসুখ—‘বধি’ ছিল,—কেমনে  
 ছিল, কোথায় কি করিতেছিল, ঢলঢল চক্ষে, ঢল ঢল বক্ষে, সহস্র বর্গে  
 শতবার তাই শুধাইতেছেন;

ইথি ছিল      গোপ নয়ন জল,  
 কথি ছিল ও তব হাসি,

ইথি ছিল নীরব বংশীবটভট,

কথি ছিল ও তব বাঁশী !

কিন্তু বিচ্ছেদ কাহিনীতে কি আর এখন বিষাদ আছে ? বিষাদের বিষ দাঁত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বিচ্ছেদের সে বিষাদ এখন সাথে, অদর্শনের সে ছাং এখন সূখে—পরিণত। পরশ-মণিস্পর্শে সব সোনা হইয়া গিয়াছে। অতীতের হৃৎক কাহিনীর বিরূতিতেও এখন পরম আমল।

সুখ একটু আক্ষেপ করিয়া কিন্তু বড়ই আদর আর আবদার করিয়া, সঙ্গে সঙ্গে ইহৎ অভিমানের বাতাস তুলিয়া বলিতেছেন,—

যুগ যুগ লম কত দিবস বহ্নি গল

শ্যামতু আগলি না,

চন্দ্র উজর মধু-মধুর কুঞ্জপর

মুরলি বজাওনি না।

ছি ছি এমনও করে ! তা এখন

আগলি যদি রে ঠারলি কাছে,

তা বটে ত। যা হবার হয়েছে। তা বলে, লজ্জা কিসের ? কাছে এস,—

বধূয়া হিয়া পর আও রে

মিটি মিটি হাসখি, মুহু মধু ভাষরি

হমার মুখ পর চাও রে।

ঠিক। ইহাকেই বলে ত সুখ।

পুনশ্চ একটি শোকের গান শুনুন :

Sweet harmonist ! and beautiful as sweet !

And young as beautiful ! and soft as young !

And gay as soft ! and innocent as gay !

And happy (if ought happy here) as good !

For fortune fond had built her nest on high,

Like birds, quite exquisite of note and plume,

Transfixed by fate (who loves a lofty mark,)

How from the summit of the grove she fell,

And left it unharmonious ! all its charm

Extinguished in the wonders of her song ;

Her song still vibrates in my ravished ear,  
Still melting there, and with voluptuous pain  
(O to forget her !) thrilling through my heart !  
Song, beauty, youth, love, virtue, joy ! this group  
Of bright ideas, flowers of paradise,  
As yet unforfeit ! in one blaze we bind,  
Kneel and present it to the skies, as all  
We guess of heaven ; and these were all her own ;  
And she was mine ; and I was—was!—most blest——  
Gay title of the deepest misery !

\* \* \* \* \*

O the soft commeree ! O the tender ties,  
Close twisted with the fibers of the heart !  
Which broken, break them, and drain off the soul,  
Of human joy, and make it pain to live,—  
And is it then to live ? when such friends part,  
'Tis the survivor dies,—my heart ! no more.

(কিবা লব, কিবা মিল, মরি কি স্বপ্নের।)

মধুর মিলনো মরি, মধুরে স্বপ্নের !

স্বপ্নেরে কিশোরী সেই, কিশোরী কোমল,

কোমলে প্রফুল্ল ফুল, প্রফুল্ল সুরণা ।

যদি কেহ স্বপ্নী থাকে এ মর্ত ভুবনে ;

পবিত্র চরিত্রে সেই স্বপ্নিনী জীবনে ।

মৃতনে সৌভাগ্য তারে অশ্রি উচ্ছে রাখে ;

স্বপ্ন স্বপ্নের পাখী যথা উচ্ছে থাকে ;

হৃৎপায়ের দূর লক্ষ্য, তাহারে বিধিল,

কুঞ্জ তরু শিরহতে, ভূতলে পড়িল ।

মামিল কুঞ্জের গান, ঘুচিল সে শোভা ;

জুড়াল সে কলসের জগ-মনো-গোভা ;

মুগ্ধ মম কর্ণে কিস্ত লাগে সেই ভাল

হিয়ায় আকুল হই—প্রাণে আন চান ।  
 কেমনে ভুলিব তারে, ভুলিব বে হয় !  
 কুসুম-অশনি-পাত লাগিছে হিয়ায় ।  
 স্বপ্নের সৌন্দর্য্য, আর বয়স-লাবণ্য  
 প্রীতি, পুণ্য, আনন্দের, সমষ্টি সে ধন্য ;  
 স্বর্ণের কুসুমগুলি,—নব ব্যবহার  
 করে নাই কলুষিত,—গুচ্ছ কবি তার,  
 জোড় ভাস্কর্য্য ভূমি ন্যস্ত জোড়হস্ত বুকে  
 উৎসর্গ করিয়াছি স্বর্গ অভিমুখে ;  
 কত গুণ দিল তার, সে ছিল আমার,  
 আমার আছিল—ছিল,—আনন্দ অপার,  
 তখন—তখন—ছিল,—আছিল রে স্মৃতি,  
 ঐ রূপে বলিতে হয়, এ গভীর গুণ ।

\* \* \* \*

মধুর মিলন মরি, কোমল বন্ধন !  
 মন্থগ্রন্থী সঙ্গে তার, সৃষ্ট গ্রন্থন ।  
 ভিড়িল বন্ধন যবে, চিড়ে মন্থ মূল,  
 বাহিরিল স্মৃতিস্রোত হইয়া আকুল,  
 রহিল ছেঁদের ভাগ—মধ্যে লাগি তার,  
 বাঁচিয়া কেবল তার ছুঁত সহ্য যায় ।  
 বাঁচিয়া ৩ বাঁচিয়া কই ? সজ্জিনী বিহীনে,  
 যে থাকে, সেটই হবে,—আর না,—পারি নে ।

শোকের এ ক্রন্দন অতি কোমল—অতি করুণ । করুণ কিন্তু নিদাকণ ।  
 যে স্মৃতি—যে স্মৃতির স্মৃতি দ্বারা শোক নিপীড়িত—মগ্নাহত, সেই স্মৃতিরই  
 আবার তিনি উপাসক । যে স্মৃতিতে কেবল কঁাদায়, যে স্মৃতিতে প্রাণ  
 পাগল করে, জনয়ের রক্ত গুণিয়া লয়, যে স্মৃতির সামগ্রী আশানে শায়িত,  
 ইহ সংসারে অস্তিত্ব মাত্র বিবর্তিত, যে স্মৃতি কেবল কঁাদায় আর বাতনা  
 ভাগায়, শোক সত্তাই সেই স্মৃতির, সেই হৃদয় দাকণ স্মৃতির আন্দোলন  
 আলোচনা অর্জ্জনা উপাসনা করিতেছেন । নাড়িয়া চাড়িয়া ঘুণাইয়া

ফিরাইয়া নানা ভাবে, নানা মূর্তিতে সেই স্থতির চিত্র হৃদয় পটে উদ্ভিত করিয়া ধারণ করিতেছেন ।

যাহাতে কেবল যাতনা, তাহাব এত আলোচনা কেন ? এইজন্য,—যে যাতনা-দায়ক বস্তু—তর্জয় । শোকত নলেন স্থতি দূর হও । আশা শূন্য, আনন্দ শূন্য স্থতি—দূর হও ।

Turn hopeless thought ! turn from her ;

ফিরে এসো নিরাশা রে প্রিয়া-চিন্তা ছাড় ।

কিন্তু স্থতি-স্রোত—অতীতের চিন্তা প্রবাহ—কি বাধা মানে ? বাধা পাঠলে হৃকুল ভসাইয়া দিশ্বগ বেগে ছুটে ।

—————Thought repelled

Resenting rallies and wakes every woe,

ব্যাহত হইলে চিন্তা দিশ্বগিত হয়,

শিবে শিরে শির তুলে তুংখ সমুদয় ।

সেই জন্যই কি তবে, যাতনাও জাণ কমাইবার জন্যই কি তবে,—

Each tear mourns its own distinct distress.

প্রতি অশ্রু কেন্দে বলে, আপন যাতনা ।

—স্মরণ, আশ্রয়, অশ্রু-বিসর্জন ! সেই জন্যই কি তবে শোক বিনাইয়া বিনাইয়া কান্দে ?

এই এক কাবণ বটে । তবে আর এক কারণও আছে । কারণ এই যে আশুগ যেমন পোড়ায়, তেমনি একটু জুড়ায়ও বটে । আশুগ যাহাকে পোড়ায় কেবল তাহাকেই জুড়ায় ।

সুখ ভংগের স্থতিতেও সুখী । শোক সুখের স্থতিতেও মর্দাহত । তাই এক জনের নাম সুখ, আর এক জনের নাম শোক ।

তবে অগ্নির শীতলতার ন্যায়, যাতনার মধ্যেও এক প্রকৃতির সাস্থনা আছে । শোচনার মধ্যেও এক প্রকার শান্তি আছে । যাতনা ও শোচনা মস্তন দ্বারা সাস্থনা ও শান্তি পাওয়া বাইতে পারে । সে সাস্থনা—সে শান্তি কিরূপ—কেহ কাহাকে বুঝাইতে পারে না, যেহেতু তাহা স্বত বুদ্ধিব্যবহিত বিষয়,—বুঝাইবার নয় । তাহা অনেকাংশে বুদ্ধি ব্যাক্যের অতীত । কল কথা শোকের মধ্যেও এক প্রকৃতির সুখ আছে, কিন্তু তাহার

সাহচর্য্য বা জ্ঞাতিত্ব এ সংসারের সুখ কর্তৃক বীকৃত হয় না। অতএব তাহাকে সুখ নামে অভিহিত না করিলেও চলে। না করাট ভাল।

শোক সুখের বিপরীত কক্ষে অবস্থিত। শোকের বাস শ্মশানে, সুখের বাস সংসারে। শ্মশানে সংসারে—সুমেরু কুমেৰু ভেদ।

সুখের সহচর বিলাস, পরিণাম শোক; শোকের সহচর বৈরাগ্য, পরিণাম শান্তি। সুখ,—মোহ। শোক,—শান্তি।

শোক সুখ চায়, শোককে সুখ চায়না; কিন্তু সুখ শোক পায়।

সুখ চাঞ্চল্য, শোক শান্তাৰ্থ্য; সুখ আশা, শোক নিরাশা। সুখ ইহ কাল, শোক পরকাল। শোকের মধ্যে পরকালের আশা। সুখ ইহকালে আলোক; শোক আঁধার, যেহেতু পরকাল চন্দ্র-চন্দের অগোচর।

সুখ মনোহর, শোক ভয়ঙ্কর। সুন্দর উভয়েই বটে। দৃষ্টি ভেদে সৌন্দর্যের প্রকৃতি ও পরিমাণ ভেদ মাত্র। সুখ সুরা। শোক সুধা। উন্নত উত্তরেণ করে। তবে সুরায় তৃষ্ণা বাড়ায়, সুধায় তৃষ্ণা কমায়।

সুখ শীতল করিয়া উন্নত করে, শোক উন্নত করিয়া শীতল করে। সুখ জুড়াইয়া পোড়ায়, শোক পোড়াইয়া জুড়ায়। সুখ ভ্রম করে। শোক সংশোধন করে। সুখ লালসার সঙ্কলন। শোক তাহার ব্যবকলন। সুখ সংসারকে সংযোগ করিয়া ভগবানকে বিযোগ করে। শোক সংসারকে বিযোগ করিয়া ভগবানকে যোগ করে।

সুখ বাঁশী বাজাইয়া গভীর রজনীর নিস্তব্ধতা নষ্ট করে, শোক সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে অদৃষ্টলিপির অস্পষ্ট অক্ষর পাঠ করিয়া অবাক হয়।

সুখ, জন কোলাহল। শোক—নিভৃত নিরালয়।

সুখ হাট। শোক মঠ। হাটে লোকে দেখে দেখায়, বেচা কেনা করে। মঠে লোকে ধৰ্মা দেয়, ধৈর্য্য, পূজা অর্চনা করে।

সুখ, সংসারী শোক, সন্ন্যাসী। সুখ, ভোগী। শোক, বোগী। সুখ, আধিলতা। শোক, পবিত্রতা। প্রয়োজনীয়তা উভয়েরই আছে। এ সংসারে সুখের যদি আবশ্যকতা থাকে, শোকের আবশ্যকতা আরও অধিক আছে।

Blessed are they that mourn,

যে দুঃখ করে, সেই সুখী।

এটি সন্ধ্যাসীর কথা।

How wretched is the man who never mourned ;

I dive for precious pearl in sorrow's stream.

যে কখন কঁাদে নাই, কি অভাগে সে,

হৃৎকের সাগরে ডুবি সুখ রত আছে।

এটি শোক সন্তপ্ত কবি-হৃদয়ের কথা। হুইই এককথা;—অতি গভীর, নিগূঢ়, যথাযথ কথা। সন্তাপ-অগ্নি-পরীক্ষিত হৃদয়ই প্রেমের প্রশস্ততা দেখাতে পারে। শোকের শোধন-যন্ত্রে সংস্কৃত না হইলে, প্রণয়ের পবিত্র সৌন্দর্য প্রকাশিত হয় না। স্নেহের অল্পম মাধুর্য বিকশিত হয় না। পরন্তু শোক মানুষকে পশুতাব হইতে দেব ভাবে লভয়া যায়। সংসার হইতে স্বর্গের দিকে টানে। এ সকলই স্বীকার্য;—এ সকলই সত্য। শোকের অত্যন্ত উপকারিতা আছে। আবশ্যকতা আছে। কিন্তু সে আবশ্যকতা উপকারিতা অনুভব করিতে—কল্পনা কারতেও—মুখ্য হৃদয় স্বত সিহরে কেন?

জীবনের সহিত দেহের বিচ্ছেদ অবশ্যসত্তাবী; নিত্য প্রত্যক্ষ ঘটনা। অথচ জীবন গ্রাস্তি দেহের কথা মনে হইলেই মানুষের প্রাণ আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠে। মানুষ ইহা স্বভাবতই যেন ধারণ করিতে, সহ্য করিতে, অসমর্থ। ইহার তাৎপর্য কি? তোমার নিকট হাজার অনেক উত্তর অনেক ব্যাখ্যা আছে, আমি জানি। বৈজ্ঞানিক দার্শনিক কাল্পনিক শাস্ত্রীয় অশাস্ত্রীয় অনেক ব্যাখ্যা তোমার নিকট আছে, সে সব ব্যাখ্যা আমি অনেক বার শুনিয়াছি। কিন্তু শুনিয়া তেমন তৃপ্তি লাভ করি নাই। তুমি যাহা বল, তাহা ছাড়া যেন আরও কিছু আছে আছে বলিয়া ঠেকে। সেই কিছু টুকুর কথা কেহই বলেন না। বোধ করি এধানকার কেহই জানেন না। কেবল তিনিই জানেন।

দেহের সহিত আত্মার, মানুষের সহিত দেবতার—কলহ ত লেগেই আছে। অথচ একজন আর একজনকে ছাড়িতে নারাজ। কবি খুব সুন্দর উপমা দিয়াছেন,—

Body and soul like peevish man and wife,

United jar, and yet are loth to part.



সর্বদা কমলে মস্ত'দেখেছ দম্পতি—

দেহ আর আত্মা ভাঙে, জানিবে তেমতি

মিলনে মহান্ কষ্ট, অস্থে থাকয়ে,

নাহি ছাড়ে সঙ্গ কিন্তু বিরহেব ভয়ে ।

বটে বটে । কিন্তু দেহ আত্মায়—এ কুঁড়লেব কোলাকুলির মানে কি ?  
কৌদল সত্য, কিন্তু পিবিড টুকুও ত—প্রাণের বটে ।

স্বদেশ হইতে স্বথের ও বিদেশ হইতে শোকের কয়েকটা সংগীত  
সম্বলন করিয়া আমরা পাঠককে উপহাস দিয়াছি । তার পর স্বথ শোকের  
সমালোচনা প্রসঙ্গে একটা একটা করিয়া কয়েকটা পুরাণ কথা পুন-  
কৃত্ত করিয়াছি । এখনও তবু একটু বাকি আছে । বাল্যকালে বড়  
পিসি মার নিকট স্বথ—শোকের এক গল্প শুনিতাম । এখন সেই  
গল্পের একটু বলিলেই এই প্রবন্ধ সাদ্র হয় । বলা আবশ্যক  
যে পূজনীয়া পিতৃসাব শোকের প্রতি প্রবল বিদ্বেষ ছিল । তিনি  
স্বথ—শোকের আদি বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া, শেষোক্তকে ভদ্রাসন ভিটার  
নিকট হইতে দূর করিতেন । আর বলিতেন যে তাঁহার এই কাহিনী যে  
বলিবে বা শুনিবে, নিশ্চরই শোক তাহার নিকটে বেসিবে না । ভাগ্যদোষে  
পিসি ঠাকুরাণীর কথা ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত না হইলেও, আমাদের এই  
প্রবন্ধ সেই কাহিনীর নিকট বিশেষ স্বামী । আমরা তাঁহার সেই কাহিনীর  
অনেক কথা চুবি করিয়া, গল্পিয়া চুরিয়া, ইহার ভিত্তি পুৰিয়া দিয়াছি ।  
এখন তাঁহার সেই গল্পের একটুও উল্লেখ না করা,—নেহাত মহা  
পাতক ।

ব্রহ্মা সকল সংসার সৃষ্টি করিয়া, স্বথকে এক নৌকায় ও শোককে  
আর এক নৌকায় পৃথিবীতে পাঠাইয়া দিলেন । তাদের পিছু পিছু  
আরও দুই জন লোক পাঠাইয়া দিলেন । তাদের একজনের নাম বিলাস,  
আর এক জনের নাম বৈরাগ্য । স্বথের নৌকা আগে আসিয়া ঘাটে  
লাগিল । শোকের ডিক্কি তার পর পৌছিল । শোক পৌছিয়া স্বথকে  
ডাকিয়া বলিল,—“স্বথ এস না, আমরা এখানে দুই জনে একত্রে এক সঙ্গে  
যর সংসার করি ।”

স্বথ শোকের এই কথা শুনিয়া সিহবিয়া উঠিল । বলিল,—“বাল্যেই  
বলাই । শোক তুমি অমন সর্ব্বনেশে কথা মুখেও এনো না । যার নামে

উপবাস! তার সঙ্গে সহবাস! তোর সঙ্গে আমি একত্রে স্বপ্ন করিব?  
পোড়া কপাল তোর। তোর ডায়া মাড়াইলেও অশৌচ হয়। তুই আমার  
সোনার সংসারের নিকট দিয়াও ঝাইতে পাইবি না। তুই আমার বাক্ত  
বাগানের ত্রিসীমা হইতে দূর হ।”

শোক মুখ আঁধার করিয়া নীরবে সব কথা শুনি। শেষে যেন একটু  
শাসাইয়া বলিল, “আচ্ছা ভাই! তুমি আমাকে তোমার সংসারের মধ্যে একটু  
জায়গা দিলে না। আমি চলিলাম। কিন্তু তুমি সাবধানে থেকো।”

সুখ জুঁক হইয়া বলিল, “তুই এখনও গেলি না। এখনও এখানে  
দাঁড়াইয়া বাক্তাবী করিতেছিস। এখনই দূর হ, নহিলে ঝাঁটা-পেটা  
করিয়া দূর করিব।”

সুখ এত কথা বলিয়া তাড়াতাড়ি বিলাসের সঙ্গে গলাগলি হয়ে বাড়ির  
ভিতর গেল। শোক অপোবদনে, বৈবাগ্যের হাত পরিয়া আশ্রয়-মুখ হইল।

সেই অবপি সুখে শোকে আদ্য-কাঁচকলা। কিন্তু লীলা খেলা দুই  
জনেরই ত, দেখি, একই জিনিস লইয়া। সুখও প্রেম-গত-প্রাণ। শোকও  
প্রেম-গত-প্রাণ। একজন, না হয় প্রেম লইয়া সংসারী, আর এক জন  
না হয় প্রেম লইয়া বৈবাগী। জিনিসটা একই বটে।

সুখেও প্রেম। শোকেও প্রেম। সংসারের প্রেম, স্বর্গের প্রেম।  
সর্বত্রই প্রেম। প্রেম নাহি কেবল নবকে। প্রেম নাই বলিয়াই, বোধ  
কবি, নরক—নবক হইয়াছে।

## কবি না পাচক।

আমি কবিদিগকে পাদ্যকার ব্রাহ্মণ মনে করি। যখন তাঁহাদের কাব্য  
পড়ি, তখন আমার ভোজন পাত্রের কথা কেবলই মনে পড়ে। মনে হয় বুঝি  
চর্য্য চুয়্য লেহু পেয় কতরূপ বসেই পাত্র পূর্ণ করিয়াছে। মনে মনে,

“চুৎ চুৎ চুৎ চুয়্য চুবিয়া,      কচঃ মচর চর্য্য চিবিয়া,  
লিহ লিহ জিহে লেহু লেহিা,      চুম্বে চক চক পেয় পিয়া,—

হরিষে অবশ অলস অঙ্গ হইয়া পড়ি। তাই ইচ্ছা হয় একবার সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া সে ভোজনের ব্যাপারটা দেখাই। কিন্তু ভয় হয় পাছে এত রকম বদ্বকম, তর বতর আয়োজন দেখিয়া তাঁহাদের রসনা লাগান্নিত হয়।

কথাটার কেহ হাসিও না। রস লইয়াই কাব্য—আর রস লইয়াই ভোজন। প্রকৃতি একদিকে আমাদের রসনা সৃষ্টি করিলেন—আর সেই সঙ্গে তাহার ভোগের জন্য—তাহার তৃপ্তির জন্য—সৃষ্টি হইল—রস তন্মাত্র। সুতরাং রসনার সহিত রসের বড় নিকট সম্বন্ধ (অর্থাৎ খাদ্য খাদক সম্বন্ধ।) সেইরূপ আমাদের মনের রসনেন্দ্রিয় তৃপ্তির জন্য সৃষ্টি হইল—কাব্য। রস-তন্মাত্র হইতে মোটে ছয়টা মূলরস সৃষ্টি হইয়াছে। তাহারপর তাহার নানারূপ সংমিশ্রণ বিমিশ্রণ দ্বারা রস হইল—তেষাট্ট প্রকার। আবার মানুষের হাতে পড়িয়া ভাগ পাচকের পাকে রস অনন্ত, হইল—শেষে রস গড়াইল। তাই বুঝি নানারসের খাদ্য দেখিলে, রসনার রসও গড়ায়।

সেইরূপ কাব্যের রসও প্রথমে হইল নয়টি। প্রকৃতির নিয়ম—ষষ্ঠ তাহার ক্রম পরিবর্তন দ্বারা উন্নত হইতে থাকে—ততই একের বহুত্ব হয়—বিশ্লেষণের কিছু বাড়াবাড়ি হয়। সুতরাং এই নয়টি রস আবার সংমিশ্রণাদির দ্বারা নানা প্রকার মিশ্ররসের সৃষ্টি হয়। শেষে কবি সুপকারে হাতে পড়িয়া রসের অনন্ত পরিণতি হইয়াছে। এত কাব্য রসে আর আশ্বাদন রসে আবার অনেক সাদৃশ্য আছে। পাঠকের যদি রসাস্বাদনে ইচ্ছা থাকে তবে তাহার দুই একটি নমুনা দিই। আদিরস আর অম্লরস—আমি দুই এক ধাতুর মনে করি। দুই বেশ মুখরোচক—কিন্তু অধিক পরিমাণে খাইলে পোড়া দায়ক হয়—দাঁত টকে, ঝাঁত টকে,—নানা গোলযোগ বাধে। আবার বাহার্য অম্বুলে রোগী বা কচি বায়ুগ্রস্ত—তাহাদের পক্ষে অম্ল বা আদিরস বড়ই অনিষ্টকর। সেইরূপ করুণ রস আর মধুর রস দুই এক ধাতুর। ভোজনে যেমন মধুরেণ সমাপয়েৎ করিতে হয়—মিষ্ট না হইলে যেমন জল গ্রহণ করা চলে না—কাব্যেও সেইরূপ কিঞ্চিৎ করুণরস দিয়া শেষ করিতে হয়। মিষ্ট ব্যতীত বাঙ্গালীর আহার বৃথা—আর করুণরস ব্যতীত বাঙ্গালীর কাছে কাব্য বৃথা। কিন্তু বাঙ্গালীর মধ্যে বহুমুত্র রোগী বা অম্বুলেরোগী বড় বেশি। পঞ্চানন্দ বলিয়াছেন বিনামূল্যে অম্বলের ঔষধ বিতরণের বিজ্ঞাপন দিলেই বাঙ্গালার লোক সংখ্যা ঠিক করা যায়।

সুতরাং এ হেন বাঙ্গালীকে আমরা কিছু অল্প ক্রিয়া আদরস ও করুণরস আশ্বাদন করিতে ব্যৱস্থা দিই ।

এইরূপ বীররসটা আমাদের তিক্তবসের সমান । বসন্তকালে যেমন তিক্ত খাইতে হয়—শরীরটা একটু প্ৰথম কবিবার জন্য ; সেইরূপ জীবনের বসন্তকাল যৌবনেও কিঞ্চিৎ বীরবস আশ্বাদনের প্রয়োজন—প্রাণটা একটু মাতান চাই । আবাব যেমন চিব জরা বাঙ্গালীর এক্সট্রাক্ট অব নিম্ন ঔষধ, সেইরূপ ভীক, প্যানপোন, করুণরসের আশাব বাঙ্গালীর পক্ষে একটু বীররস মন্দ ঔষধ নহে । তবে নাটুণে ও যাত্রাওয়ালা প্রভৃতি হাতুড়ের হাতে পড়িয়া ঔষধটায় বড় গুণ দেখিতেছে না । হাস্য রসটাকে আমরা লণবস মনে কবি । জুইটাই শুধু পাওয়া যায় না—কিন্তু সকল রসের সহিতই বেশ মিশ খায় । তবে লবণে আব মধুরে যেমন বিরোধ,—হাস্যে ও করুণায় সেইরূপ বিরোধ আছে । এইরূপ বীভৎসরসে আর কষায় রসে, শাস্তবসে আর অল্পমধুর বসে, অজুত বসে আর লষণায় রসে, বৌদ্ধ রসে আর কটু-রসে, এবং ভয়ানক বসে আর কটু কষায় রসে—বিশেষ সাদৃশ্য আছে । যাহা হউক, এখন রসের কথায় আর কাজ নাট । এক বার বাঙ্গালী কবি-সুপকাদের রন্ধন ব্যাপারটা দেখা যাউক । আর যদি তাহা আশ্বাদন করিতে ইচ্ছা হয়—তবে সাবধানে করা চাই—যেন পরিপাক হয় ।

১। আমাদের প্রথম কবি-পাচক বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস । কিন্তু তাঁহাদের কাব্যে পাকের কার্য বড় অধিক নাট । মানুষগুলা প্রথম অবস্থায় রাখিতে জানিত না—তখন মানুষ (Cooking animal) পাচক জন্তু হয় নাট । তাহাঁরুই বাঙ্গালীর আদি কবিদের কাব্যে রন্ধন ব্যাপারটা দেখিতে পাই না । পূর্বে বাঙ্গালীর সকেল ঝাশ ছিল চিড়া দই । বাঙ্গালীর তখন তাহাতেই ভোরপুর হইত । সুতরাং বিলাতী মতে,—অল্পমান খণ্ডের সাহায্যে—ডারউইনের আবিষ্কৃত তত্ত্বের বলে—আমরা সাগস ক্রিয়া বলিতে পারি যে, বাঙ্গালী তখন পুরা সভ্য হয় নাই । যাহা হউক আন্তি ও অনেক বনেদি ঘরের বনেদি পক্ষীসংসর্গে ফলারের ব্যাপারে চিড়া দৈয়ের ব্যবস্থা হইয়া থাকে—বিশেষ পল্লিগ্রামের বড়ঘরে এখনও এ নিয়ম বলবৎ । এখনও পাড়াগায়ে বিবাহের বরযাত্র গিয়া—অনেকের ভাগোই লুচির পরিবর্তে—চিড়ার ফলার মাত্র জুটে ।

সুতরাং বাঙ্গালীর প্রথম কবি বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস যে” আমাদের কাছে ইহা অপেক্ষা অধিক পরিচয় করিয়া ভোজন করাইতে পারিবেন, ইহা সম্ভব নহে। তাই বলি, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের কাব্য আমাদের চিড়াকলার। ইহার মধ্যে বিদ্যাপতির ফলার কিছু কাঁচা রকমের। ইহাতে দৈবের বদলে ক্ষীর আছে—গুড়ের বদলে সন্দেশ আছে। যাহারা ফলারে ব্রাহ্মণ তাঁহাদের নিকট এ ফলার বড়ই মধুর। যাহারা আধ্যাত্মিক বৈষ্ণব, তাহারা ইহার মধ্যে ভক্তিরস ছাড়া খাব কিছুই দেখেন না। তবে যাহারা সরসে রসিক নছেন—তাহার জন্য কবির কক্ষিৎ চিনি-পাতা দই—ও ভাল আনারসের চাটানও ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। এইরূপ চণ্ডীদাসের কাব্যও আমাদের চিড়ার ফলার। ইহাতে বিদ্যাপতির ন্যায় ক্ষীর সন্দেশ নাই বটে, কিন্তু ভাল আম কাঁঠালের রস আছে—সুতরাং ইহাও বড় সুতার। ইহাদের পরবর্তী গোবিন্দ দাসের ফলারও বড় মন্দ নহে। সাদা সিদে হইলেও মাখাও গুণে বড় মিষ্ট লাগে। আজ কালের দিনে—সভ্যতার খাতিরে—অনেক কাঁচা ফলাকে বড় নাবাড়। কিন্তু ভুক্তভোগী মাত্রেই স্বীকার করিবেন—ইহা খাংতে যেমন মধুর, যেমন সুতার, তেমনই স্বিকৃষ্টারী অথচ আদৌ পীড়াদায়ক নহে।

২। বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের পরেই চৈতন্যের আবির্ভাব। লোকটা বড় রসিক। নানারূপে সমস্ত দেশময় রস চালিয়া গিয়াছেন। এদিকে যেমন প্রেমঘূতে রস করিয়া, ভক্তিরসে মজাইয়া, ভক্ত বৈষ্ণবদের উপদেশ করিয়া গিয়াছেন—যেমন ভোজনে ‘মাংসী ভোগ,’ ‘মালপো ভোগ’ প্রভৃতি নানারূপ নূতন ভোগের ব্যবস্থা করিয়া—কাঁচা চিড়া দৈবের ফলারকে ক্রমোন্নতির নিয়মানুসারে একস্তর উঠাইয়া দিয়াছেন—সেইরূপ আবার কতকগুলি প্রেমিক ভক্তকে কবি করিয়া বাঙ্গালার পুংগব কাব্যরসের এক নূতন অঙ্গুত রকমের পরিবর্তন করিয়া গিয়াছেন। এত সক্ষম বৈষ্ণব কবিদের কাব্যমধ্যে—জীবর্গোসাইয়ের কর্ণা, বৃন্দাবন দাসের চৈতন্যভাগবত, আর কৃষ্ণদাসের চৈতন্যচরিতামৃতই প্রধান। সংসারের একটা আশ্চর্য নিয়ম এই যে, সময়ে সময়ে একটা শক্তিই নানারূপে কাব্য করিয়া নানা ভাবে আমাদের নিকট প্রকাশিত হয়। সুতরাং সে পর্য্যন্ত গুলির মধ্যে বড় একটা অনিষ্ট সংঘট থাকে; যে শক্তির ক্রিয়া হইতে মালসী ভোগের উৎপত্তি—সেই শক্তিই রূপান্তর হইয়া চৈতন্যচরিতামৃত প্রভৃতি কাব্যের

হাট। তাই মাল্‌সি ভোগের সহিত এই সকল কাব্যের বিশেষ সাদৃশ্য আছে। স্বস্তরাং মাল্‌সি ভোগ—এই কাব্যগুলিও তাই। যাহারা মাল্‌সি ভোগের মত খানেন—ঠাণ্ডারান্ বুকিবেন, জিনিসটা কি উপাদেয়। এ রসে রসিক বৈষ্ণবগণ—বোল হয় অমৃত ফেলিয়া এই মাল্‌সি ভোগের আদর করেন। যাহা হউক, যদি চৈতন্যচরিতামৃত ও চৈতন্যভাগবতের মধ্যে কোন প্রভেদ থাকে, তবে প্রথম খানি মাল্‌সিভোগ আর দ্বিতীয় খানিকে মাল্‌পো ভোগের সহিত আমা তুলনা করিতে পারি। অল্পবোধ করি, পাঠকগণ একবার সাম্প্রদায়িকতা ভুলিয়া—সভ্যতার গর্ব ত্যাগ করিয়া এই উপাদেয় মাল্‌সিভোগ ও মাল্‌পোভোগ ভোগ করিয়া দেখিবেন—আশা করি, একবার খাইলে ছাড়িতে পারুন আর নাষ্ট পারুন, কখন ভুলিতে পারিবেন না।

৩। তাহাব পর রামায়ণ মহাভারত। আমি মহাভারত রামায়ণে বড় তৎসং দেখি না। তবে মহাভারতে প্রথম অনেক বেশী,—বৈচিত্র্যই ইহার প্রাণ; তাই কপায় বলে ‘ভাষ্য ছাড় কণা নাই।’ রামায়ণে এত বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু রামায়ণের কবিত্ব কিছু উচ্চদেব। রামায়ণ এত ভেত্রে বাঙ্গালীর সাদা ডাল ভাত; না হলে আমাদের বুঝি এক দিনও চলে না। ভারতের ন্যায় রামায়ণই আমাদের শরীর ও মনের পুষ্টি করে। ইহার দ্বাবাই সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্র সংগঠিত ও সংশোধিত হয়। আমরা শিশুকালে বর্ণমালা শিখিয়াই ঠাকুরান্দিদির কাছে বসিয়া পা ছড়াইয়া খুব করিয়া রামায়ণ পড়িতে বসিতাম—বাটির সকলে আসিয়া কাছে বসিয়া সে অপূর্ণ কাহিনী শুনিত। এখন সে দিন গিয়াছে কিন্তু এখনও সামান্য দোকানদার হইতেসকলেরই রামায়ণ প্রধান পাঠ্যপুস্তক। তাই বলি রামায়ণ আমাদের সাদা ডাল ভাত, নহিবে। একদিন চলে না। সভ্য হইয়াছি মনে করিয়া যেন কেহ এই ডাল ভাত উপেক্ষা করিও না—তাহা হইলে বাঙ্গালীজীবন বুঝা হইবে।

আর মহাভারত—সেও গৃহস্থ বাড়ীর মধ্যস্থ ভোজের নিমন্ত্রণ। বাস্তবিক ইহাতে সাদা ভাত হইবে আরম্ভ করিয়া—পায়সান মিষ্টান্ন প্রভৃতি সমস্তই আছে—প্রাণ পরিতোষ করিয়া যত পার তত উদরসাৎ কর। কোন অপকার নাই—অৰ্ঘ্য বেশ উপাদেয়। তবে রামায়ণের সাদা ভাতে রন্ধনে যেমন একটু বিশেষ রকমের মধুরতা—যেমন উপাদেয় আছে—

মহাভারতে তত নাই। আর কৰ্ম্মবাড়ীর নানারূপ তরি তবকারির মধ্যে যে সবই ভাগ হইবে—ইহা তোমার আশা করাই অন্যাথ। গৃহিনী স্বামী পুত্রের জন্য কায়মনোবাক্যে অতি সাবধানে অতি সন্তর্পণে যাহা বাঁধিলেন, তাহা সামান্য হইলেও ভোজনে যত তৃপ্তি হয়—কৰ্ম্মবাড়ীর পাচটাব কারবারে গণ্ডগোলে—ভাড়াভাড়িতে ততদূর হইবে কেন? যাহা হউক পাঠকগণ কি এ নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ করিবেন? আমাদের কিছু সাদা ভাতের নিমন্ত্ৰণ করিতে ভয় হয় পাছে সভ্য মহোদয়গণ সে নিমন্ত্ৰণ অগ্রাহ্য করেন। আমরা জানি ইহারা ‘ষগুণী’ বাড়ী গিয়া সাদা ভাত খাইতে বড় নারাজ। সুতরাং ইহাদের নিমন্ত্ৰণ করাও দায়—আর নিমন্ত্ৰণ করিলেও হয়ত লোকদিয়া ছই টাবা প্রণামি বা দক্ষিণা (তাও বটতলার অল্পগ্রহে দশ আনা মাত্র) পাঠাইয়া দিবেন—নিজে সে মুখ হইবেন না। সুতরাং এক্ষণ লোকের যে কখন মহাভারত পড়া ষটিবে সে বিশ্বাস আমাদের নাই। কিন্তু এই সব সভ্য লোককে আমরা নিমন্ত্ৰণ করি, আর নাই করি,—সাধারণ পাঠকত সে নিমন্ত্ৰণ গ্রহণ করিবেন।

৪। এমন কবিকল্প চণ্ডীর কথা বলি। চণ্ডা পড়িলেই আমার প্রাক্ত বাড়ীর মধ্যস্থ ভোজনের পাকা লুচাব ফলার বা ফলপান মনে হয়। লুচা বাঙ্গালীর কাছে বড়ই উপাদেয়, বৃষ্টি এমন ভাল জিনিস আর নাই। ফলারে ব্রাহ্মণ আধকোশ দূর হইতে ত লুচার পক্ষ পায়, তাহার প্রাণ অনুজানু কবে, মন আল্লাদে লাফাওয়া উঠে। শিকলে বাঁধা শিকাগা কুকুরগুলি দূরে জীকার কেঁপিলে—যেমন সমুদ্রে ছই পা তুলিয়া শিকনে ভোর দেয়া দাঁড়ায়, লুচির পক্ষে মনও তেমনি করিয়া হামাগুড়ি দিয়া উঠে। এমন লুচা যে আমাদের প্রধান খাদ্য নহে, একথা কোন পাষণ্ড বালিতে সাহসী হইবে। চণ্ডী পাঠেও আমাদের মনে ঠিক সেইরূপ আনন্দ হয়, আমার লুচীর ফলারে জুটিল মনে হয়। বাস্তবিক ইহাতে এমনই পরিতৃপ্তি হয় যে, ছই এক দিন ভোজন না জুটিলেও চলিতে পারে। আজকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে বিলাতী অখাদ্যভুক্তের মধ্যেও অনেককে লুচীর বিশেষ পক্ষপাতী দেখা যায়। স্বয়ং দত্তজা মহাশয়ই আমাদের কবিকল্পকে দেশী ‘চসার মনে করিখা লাগ কেলিয়াছে।

৫। তাহার পর আমাদের ‘মনসার ভাসান’ মনসার ভাসান পড়িলেই আমার আরাক্দের (অরকনের) পাস্তা-ভোজন মনে পড়ে। ফিনিষটা সকলের

ভাল লাগে না। বিশেষত যাহারা ছেলে বেলা শীতকালে সকালবেলা রোজের দিকে পিঠ দিয়া—আলুপোড়া আর পাস্তাভাত না খাইয়াছে—সে হয়ত চিরজীবনে কখন আবাক্কের পাস্তা ভোজনের নিমন্ত্রণ বক্ষা করিবে না। তবে আজ কাল অনেক বাবু বা বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ মাসে, আম পাকানে গরমের দিন, সন্ধ্যা করিয়া বিকালে ভিড়া ভাতও খাইয়া থাকেন—শরীষ ঠাণ্ডা হয়—বায়ুও, পিঠের প্রকোপ দূর হয়। আশা কবি, ইহারা আবাক্কের নিমন্ত্রণ অবহেলা করিবেন না। কারণ সেদিন মা মনসার বরে পাস্তাভাত খেতে বড় ভাল লাগে। আর তাতে আমোদও বিলক্ষণ আছে। দেশী লোক, দেশী চালে, দেশী ধরণে, পুরাণ ধরণে যে বাঁতিটা রক্ষা করে তা ভূমি নিজের রক্ষা কর, আব না কর, তাহার উপর কখন নাক তুলিয়া তাকাইও না।

৬। এখন রামেশ্বরবর শিবায়ন জিনিসটা কিরূপ দেখা যাউক। আমার বোধ হয় শিবায়ন আর সাড়ে আঠার ভাজা দুই এক পদার্থ। ইহাতে নাই—এমন জিনিস নাই। কোথায় শিবের মাহাত্ম্য বর্ণিত হইবে—না। তাহার সহিত কৃষ্ণগীর এত, বাননাম মাহাত্ম্য, সগী মাহাত্ম্য, নানারূপ ব্রত কথা, বাণরাজ্য উপাখ্যান, প্রভৃতি হরেক রকম পৌরাণিক উপাখ্যান—আরও কত চুটকি কথাই ইহাতে বর্ণিত আছে। আবার গল্পগুলিও সহজ-ভাবে লিখিত নহে। নানারূপ রঙ দিয়া, নানা চংয়ে সাজাইয়া এক অদ্ভুত ব্যাপার করা হইয়াছে। আমাদের সাড়ে আঠার ভাজাও তাই—নানারূপ জিনিস লইয়া—এতাদৃশ ভাজিয়া রূপান্তরিত করিয়া একরূপ নূতন আশ্বাদ করা হয়। ভাজাগুলি স্বতন্ত্র থাকিলে তত ভাল লাগে না—ইহাদের সংমিশ্রণেই এত সুস্বাদু বোধ হয়—খাইতে লাগে ভাল। শিবায়নও তাই—ইহার এক একটি স্বতন্ত্র গল্প তত ভাল হউক না হউক—সকলগুলির সংমিশ্রণে যে জিনিসটা হইয়াছে, তাহা বড় সুন্দর। সাড়ে আঠার ভাজা বাদ্যের দিন বড় ভাল লাগে, আর লোক বিশেষের কাছে তাহার আদরের ত কথাই নাই। সাড়ে আঠার ভাজার প্রধান উপকরণ চালভাজা আর মুড়ি—শিবায়নের মূল কাণ্ড শিবের উপাখ্যান। এক চাউলেই আমাদের চিড়া হয়—পায়েস হয়, পোলাও হয়, খিচুড়ী হয়, সাদা ভাত হয়। এক শিবের উপাখ্যান লহিয়াও যেমন নানা কবি নানারূপ কাব্য লিখিয়াছেন। তবে রামেশ্বর শিবকে কৃষ্ণ সাজাইয়া, শীখারি সাজাইয়া, কুচনো পাড়ার মধ্যে দেখাইয়া, কখন বা ভগবতাকে বা দগলা সাজাইয়া—নানা রঙ্গ করিয়াছেন। তাই বলি



শিবায়নের শিবচরিত্র আমাদের সেই চালভাজা; জিনিষটা বড় মজাদার হইয়াছে খাইতে মন্দ লাগে না—কিন্তু আসল জিনিষটা বিকৃত হইয়াছে। সাড়ে আঠার ভাজার আর এক মজা ইহাতে ঝাল আছে, কিঞ্চিৎ তিক্ত আছে, কিছু কিছু সব রসই আছে, নাই কেবল মিষ্ট, আর কিছু অম্ল। শিবায়নেও কিছু কিছু সবই আছে, নাট কেবল কল্পরস, আর রীতিমত আদিরস। তাই বলি শিবায়ন আর সাড়ে আঠার ভাজা একই জিনিস।

৭। আনন্দের বাসনা। সর্গিত্যে একজন প্রাচীন কবি নূতন পরিচিত হইতে আরম্ভ হইয়াছেন। প্রাচীন ‘মহাকবি’ বনরাম সাহিত্য সংসারে দেখা দিয়াছেন। সুতরাং এই কবি পাচকের পরিচয় দিতে আমরা বাধ্য। তাঁহার শ্রীধর্মমঙ্গল পড়িলেই আমার পৌষপার্বণের কথা মনে পড়ে। পৌষ পার্বণে পিঠা, পুলি, পায়ের প্রভৃতি নানারূপ খাদ্য ভোজনে যে পরিতৃপ্তি হয়, বনরাম পড়িয়া সেই ফল পাওয়া যায়। বিশেষ বাহারা পূর্বাঞ্চলের পৌষ পার্বণের নিমন্ত্রণের মহাব্যাপার করেন, তাঁহার কাছে পৌষপার্বণ বড়ই আদরের সন্দেহ নাই। বনরামের চরিত্র গুলি প্রায়ই নীচশ্রেণী হইতে গৃহীত—পিঠে পুলির কোটা চাউণ্ড তাই। তাঁহার কাব্যে বড় অধিক শিল্প-কৌশল আছে বোধ হয় না—পিঠে পুল প্রস্তুত করিয়াও অবশ্য কোন গৃহিণীকে শিল্পে গর্ব করিতে শুনি নাই। যাহা হউক পিঠে পুলি যেমন খাইতেও মন্দ নহে, বিশেষ পিঠ একত্রে খাইতে বেশ আমোদ আছে, বনরাম পড়িতেও মন্দ নহে, বিশেষ, পড়িলে শিক্ষা হয়, জ্ঞান লাভ হয়, পাঁচজন একত্র হইয়া পড়িতে বা গান শুনিতে, বেশ আমোদও আছে। পিঠে পুলির ভোজে আল আর কটু ছাড়া সকল রসই কিছু কিছু পাওয়া যায়, তবে মিষ্টরসের বড় বাড়াবাড়ি। বনরামেও রোজ, বীতংস ছাড়া আর সব রসই প্রায় কিছু কিছু মিলে, তবে কল্প রসের কিছু বাড়াবাড়ি আছে। আশ্চর্য্য এই সম্ভার খাতির যদি কেহ পিঠে পুলি না ঘৃণা করেন, তবে তিনি আনন্দের সহিত বনরাম পড়িবেন, সন্দেহ নাই।

৮। সে বাহা হউক; এখন কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের কথা বলি। তাঁহার পদাবলীর ন্যায় মধুর পদার্থ, বুদ্ধি সংসারে, আর কিছুই নাই। পদাবলীর নাম শুনিলে আমাদের কি এক অপূর্ণ আনন্দ হয়, কি অদ্ভুত মোহ আমাদের মনকে অভিভূত করে, কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া প্রাণকে কিরূপ আকুল করে। ইহার তুলনা মিলে কি? সমস্ত জগতের সাহিত্যে বুদ্ধি

ইহার জোড়া নাট। যদি আমাদের অমৃত আশ্বাদনে, অধিকার থাকিত—  
তবে বলিতাম এ পদাবলী অমৃত বই আর কিছুই নহে। অন্তত যদি  
সোমরস কি, তাহা বুঝিতাম, তবে হয়ত এই সোমরসের সহিত ইহার  
তুলনা দিতাম। বাস্তবিক এই খানেই কবি পাচক সাধারণ পাচককে  
হারাইয়া দিয়াছে।

কবিরঞ্জন কালীকীর্তন জিনিসটাও বড় সুন্দর। গোষ্ঠটা অদ্ভুত  
রকমের ভক্ত ছিল—ভক্তি বসে নিজে যেমন গলিয়া বাইত, তেমনি অন্যকেও  
গলাইতে পারিত। কালীকীর্তনে সে ভক্তি রসের ছড়াছড়ি বরিখাছে,  
আমরা ভক্তিরসকে খাটি সন্দেশ মনে করি। ইহা প্রধানত কল্প রস  
দ্বারাই পরিপুষ্ট এবং ছানার কিঞ্চিৎ অম্ল রস দ্বারা প্রস্তুত। সুতরাং যদিও  
ইহাতে অম্ল মধুর রস পাওয়া যায়, কিন্তু ময়বার পাকের কৌশলে ইহাতে  
যে একরূপ নূতন স্বাদ হয়, তাহা সাধারণ অম্ল মধুর রসে মিলে না।  
যাহা হউক কবিরঞ্জন কালীকীর্তনও এক শ্রেণীর সন্দেশ মাত্র। কবিরঞ্জন  
আমাদের নানারূপ সন্দেশের নমুনা দিয়াছেন, যথা,

ভক্ষ্য ভব্য নানাভাতি মণ্ডা মনোহরা।

\* \* \* \* \*

অপূর্ব সন্দেশ নাম এলাইচ দানা। (বিদ্যাসুন্দর)

আমরা এই এলাইচ দানা সহিত তাঁহার কালীকীর্তন তুলনা কবিতা  
পারি।

তাঁহার পর কবিরঞ্জন বিদ্যাসুন্দর। আমরা তাঁহার বিদ্যাসুন্দরকে  
ভূনি খিচুড়ী মনে করি। ইহাতে যেমন ঘি মসলা বেশী আছে,  
হেমান রন্ধনেও কিছু পারিপাট্য আছে। এই খানে বলিয়া রাখি, ভূনি  
খিচুড়ীটা নেহাত দেশী রান্না নহে। বাঙ্গালা অনেক দিন ধরিয়া  
মুসলমানদের অধীন ছিল। এতদিনের সংঘর্ষে যে বাঙ্গালী মুসল-  
মানদের কিছুই অমুকরণ করিবে না, ইহা সন্দেহ নহে। বিশেষ মুসলমানী  
রন্ধন বড় পরিপাটী। নবাবী রান্নার বুঝি কোথাও তুলনা মিলে না। বাঙ্গালী  
এমন উৎকৃষ্ট রান্না (অজ্ঞাত সারেই হউক, আর জ্ঞাতসারেই হউক।)  
অমুকরণ করিবে ইহা আশ্চর্য্য নহে। যাহা হউক যে নবাবী বা  
বিলাসিতার ফল এই নবাবী রন্ধন—সেই বিলাসিতার ফলই মুসলমানি  
সাহিত্য। সুতরাং পারস্য ভাষা বাঙ্গালী কবি অজ্ঞ অজ্ঞাতসারে

সেই কাব্যের অমূল্যকরণ করিখেন ইহা আশ্চর্য্য নহে। তাই ভূমি খিচুড়ী যেমন মুসলমানি বাঙ্গালী বাঙ্গা, কবিবরজনের বিদ্যাসুন্দরও তেমনি মুসলমানি বাঙ্গালী কাব্য। খিচুড়ীতে যেমন শিমসুতার সহিত রাধিবার কৌশল আছে বিদ্যাসুন্দরেও সেইরূপ চন্দ্রের পারিপট্য, রচনার কৌশল বর্ণনার কারিগুরি আছে। খিচুড়ীর যেমন জিনিসগুলি সবই দেশী কোন-টিই হিন্দু অথবা নহে, বিদ্যাসুন্দরেও তাই। প্রভেদ কেবল বন্ধন কৌশল এবং শিল্পকৌশল লক্ষ্য। বাহা হউক দেখ হয় ভূমি খিচুড়ী বা বিদ্যাসুন্দর উপেক্ষা করেন, একপ লোক কেহ নাই। আমরা পাঠকদের কবিবরজনের ভূমি খিচুড়ী থাইতে অমুরোধ করি, ভোজনের সঙ্গে সঙ্গে চাটনি আর শেষে মিষ্টান্নও খেতে পাইবেন, কোন ক্ষতি নাই।

৯। তাহাব পর ভারতচক্র। আমরা ভারতের অপূর্ব কাব্যকে ভাল পোলায়ামনে করি। ভারত যে সমুদ্র পল্লব খাওয়াইয়া তরিয়ে অবশ অগস অঙ্গ মগাদেবকে নাচাইয়াছেন... তাহার কাব্য পড়িয়া আমরাও সেই রূপ আনন্দে বিভোল হইয়া বাই, তাহার নাচনি চন্দ্রের সহিত আমাদেরও তালে তালে নাচিতে ইচ্ছা করে। বাস্তবিক যেমন পোলায়ের মত ভাল খাবার আমাদের আর নাই, তেমনি প্রাচীন বাঙ্গালী কাব্যের মধ্যে ভারতের অন্নদামঙ্গলের ন্যায় কাব্যও আর নাই। এমন সুতার-মুখপ্রিয় জিনিস বৃষ্টি আর প্রস্তুত হয় না। তবে পোলাওয়ে কিছু যতের ভাগ অধিক থাকে, সুতরাং মুখপ্রিয় হইলেও অধিক খাওয়া যায় না, শীঘ্রই মুখ মেঝে যায়। কিন্তু যাহা খাওয়া যায়, তাহাই যথেষ্ট তাহাতেই উদব পরিভোষ হয়। সুধু তাহাই নহে, দুই তিন দিন হয়তঃ পেট এমনি ভাব থাকে, যে আর কিছু খাইতে ইচ্ছা করে না। ভারতের কবো তাই, পড়িলে এত পরিতৃপ্তি বোধ হয়, যে তখন আর কোন কাব্য পড়িতে ইচ্ছা করে না। আবার পোলাও যেমন বড় ক্ষুধাপাক, খাটিলে সকল লোক তাগা হজম করিতে পারে না, বিশেষ বাহার অভ্যাস নাই, তাহার বড় বিপদ হয়, সেইরূপ অন্নদামঙ্গলও। বিশেষ জীবন বিদ্যাসুন্দর অংশ সকলের পক্ষে পাঠ্য নহে, টকা রচিবাস্ত্রান্ত পেট-রোপাদেব পক্ষে বড় পীড়াদায়ক। বাহা হউক যদিও আমাদের দেশে পূর্বে পোলাও প্রস্তুত করা জানিত কিন্তু ইদানী সকলে মুসলমান ধর্মেরই অমূল্যকরণে তাহার চাউল, বি, মাংস মুসলি সকলই দেশী জিনিস সন্দেহ নাই কোন দেশেরই তাহা খাইতে











